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4  81 4  fut  une  grande  année ^  d*une  influence  dé- 
cisiye  sur  beaucoup  d'actiifités  et  d'intelligences. 
Pour  ceux  dont  le  fléau  de  la  Terreur  avait  ravagé 
la  famille  et  contristé  l'enfance  ;  sur  qui  Fructi- 
dor avait  passé  comme  un  dernier  nuage  sombre  j 
qui  s'étaient  émus  aux  récits  de  Sinnamari  et 
avaient  salué  avec  espérance  le  rétablissement 
du  culte  et  des  lois;  pour  ceux  qui  avaient  épousé 
le  Consulat,  mais  non  pas  l'Empire,  et  que  cette 
dictature  militaire  comprimait  comme  un  poids 
III.  1 
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de  plus  en  plus  étouffant,  pour  ceux-là  1814 fut 
une  joie  bien  légitime,  une  délivrance.  Ce  qu'il 
y  avait  d'inoui  et  de  particulièrement  merveil- 
leux dans  ces  retours  de  royales  destinées  et  dans 
ces  péripéties  qui,  pour  peu  qu'on  n'y  opposât 
pas  de  prévention  très  contraire ,  semblaient  ai- 
sément une  indication  de  la  providence ,  ce  qu'il 
^n  sortait  de  dramatiques  et  irrésistibles  effets 
ajoutait  encore  à  l'explosion  des  sentiments  et 
leur  donnait  un  caractère  d'enthousiasme.  Tan- 
dis qu'une  moitié  de  la  France  se  méfiait  déjà  et 
se  voilait  dans  ses  blessures,  l'autre  moitié  était 
saisie  d'une  véritable  ivresse;  et  aujourd'hui, 
quand ,  après  des  années ,  on  se  raconte  mutuel- 
lement ses  impressions  d'alors,  il  semble,  à  la 
contradiction  des  témoignages,  qu'on  n'ait  vécu 
ni  dans  le  même  pays  ni  dans  le  même  temps. 

M.  Ballanche  est  remarquable  entre  tous  ceux 
qui  saluèrent  la  Restauration  comme  une  ère 
nouvelle.  11  avait  trente-huit  ans  en  1814,  ayant 
vécu  psque-lk  dans  l'étude,  dans  la  rêverie,  dans 
les  affections  et  les  soufirances  individuelles,  s'é- 
tant  élevé  naturellement  à  une  moralité  géné- 
rale, douce,  pieuse,  plaintive,  chrétienne,  mais 
n'ayant  pas  approprié  sa  pensée  à  son  siècle, 
n'ayant  pas  trouvé  la  loi,  la  formule  de  sa  phi- 
losophie, n'ayant  pas  deviné  l'énigme.  Cette 
énigme ,  dont  il  était  maladC;  depuis  plus  de  dix 
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ans  9  à  son  insu  ^  s'ëclaircit  pour  lui  dâliè  lllgità- 
tioii  uniterselle.  Le  sphinx  redoutable  de  1S15, 
en  proposant  de  nouveau  la  ténébreuse  question, 
acheva  de  confirmer  la  réponse  dans  Tesprit  du 
sage.  1 81 4  ou  181 5  fut  véritablement  pour  M.  Bal- 
lanche  Tannée  décisive ,  la  grande  année  clima- 
térique  de  sa  vie,  le  moment  effectif  de  Vinitia" 
/ib/i ,  selon  son  langage  ;  ce  fat  l'heure  où,  sortant 
de  la  limite  des  sentiments  individuels  et  de  la 
divagation  aimable  des  rêveries,  il  embrassa  la 
sphère  du  développement  humain  et  tout  Un 
ordre  de  pensées  sociales  dont  il  devint  l'hiéro- 
phante harmonieux  et  doux.  Il  y  a  une  telle 
unité  dans  la  carrière  de  M.  Ballanche,  l'évolu- 
tion de  ce  beau  et  difficile  génie  est  tellement 
spontanée  dans  sa  lenteur ,  que  c'est  un  charme 
infini  de  le  suivre  à  travers  les  essais  et  les  prépa^ 
rations,  tandis  qu'il  s'ignorait  encore  lui-même. 
Son  imagination ,  d'abord  nourrie  de  religieuses 
et  sentimentales  lectures,  et  tempérant  Pascal 
par  Fénelon  et  par  Virgile,  se  piaillait  aux  fables 
grecques,  in  monde  de  Pythagore,  d'Orphée 
et  d'Homère.  Les  initiations  égyptiennes ,  aux- 
quelles il  n'attachait  pas  tout  le  sens  que  plus  tard 
il  y  a  vu ,  l'attiraient  vaguement  à  leurs  profon^ 
deurs.  La  noble  figure  d'Antigone  lui  souriait 
depuis  long-temps  comme  une  compagne  d'en- 
£ince«  La  sensibilité  du  jeune  homme  se  portait 
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de  puéférence  vers  ce  qui  était  triste  et  pur  i 
expiatoire  et  clément.  Quand  l'idée  philosophi-* 
que  vînt  à  naître  chez  M;  Ballanche,  elletrouya 
donc  toutes  ces  belles  formes  éparses ,  ces  anii^ 
ques  images  déjà  préparées  ;  quand  le  Dieu  parut, 
il  y  avait  des  marbres  et  des  statues  pour  un  tem- 
ple. Au  souffle  imniense  sorti  des  événements, 
ces  marbres  remuèrent  comme  au  son  d'une 
lyre  ;  la  philosophie  de  M.  Ballanche  se  mit  h  se 
construire  et  à  s'ordonner  d'elle-^même ,  comme 
les  philosophies  antiques,  comme  les  murs  des 
Tlièbes  sacrées.  —  Mais  tout  ceci  mérite  d'être 
repris  avec  détail. 

Pierre-Simon  Ballanche  est  né  à  Lyon  en  i776- 
Son  enfance  et  sa  première  jeunesse  furent  souf* 
frantes,  valétudinaires  et  casanières.  Vers  l'âge 
de  dix-huit  ans,  il  resta  trois  années  entières 
sans  sortir;  il  n'était  pas  seul  pourtant,  et  avait 
toujours  nombreuse  compagnie  de  jeunes  gens 
et  de  jeun  es  personnes.  Il  lisait,  et  surtout  écri- 
vait dès-lors  beaucoup.  Vers  l'âge  de  vingt  ans, 
il  écrivit  ces  pages  du  Sentiment  qixi  furent  pu- 
bliées en  1801.  Mais  avant  ce  livre,  et  durant 
ses  années  les  plus  valétudinaires  qui  correspond 
dent  au  temps  du  siège  de  Lyon  ,  il  s'était  fort 
occupé  de  l'Epopée  lyonnaise ,  grand  poëme  en 
prose,  dont  parle  la  Préface  générale^  et  qui  ne 
fut  jamais  imprimé;  Grâce  à  cette  poétique  cor- 
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eeption  et  à  un  sentiment  d'espérance  qu'il  nour- 
rissait, la  durée  du  siège  se  passa  pour  lui  assez 
heureusement;  mais  la  terreur  qui  suivît  n'en 
fiit  que  plus  accablante  ;  il  s'enfuit  à  la  cam- 
pagne avec  sa  mère,  et  y  souffrit  de  toutes  les 
privations.  Il  tenait  de  son  père  pour  la  consti- 
tution physique-;  mais-,  comme  tant  d'hommes 
célèbres,  pour  le  dedans  et  la  mstnière  de  sentir, 
il  tenait  étroitement  de  sa  mère. 

De  retour  à  Lyon  après  le  9  thermidor ,  le 
jeune  Ballanche  eut  a  subir,  une  convalescence 
très  longue ,  très  pénible ,  plus  orageuse  que  ne 
l'avait  été  la  maladie  même.  Une  partie  des  os 
de  la  face  et  du  crâne  étaient  altérés  ou  atteints 
de  mort;  il  Êillut  appliquer  le  trépan.  La  force 
de  caractère  du  malade  était  si  grande  que, 
tandis  que  l'instrument  opérait  sur  sa  tête ,  des 
dames  qui  causaient  près  de  la  cheminée  a  l'autre 
bout  de  la  chambre  ne  s'en  aperçurent  pas. 
Vico ,  dit-on ,  éprouva  dans  son  enfance  une 
maladie  du  même  genre.  Toujours  le  dur  mar- 
teau de  Vulcain  doit-il  aider  à  l'enfantement  de 
la  pensée  difficile  ,  à  la  sortie  de  la  Minerve  im- 
mortelle ! 

Pauvres  hommes  ,  infirmes  dans  vos  gran- 
deurs; grands  parce  que  vous  êtes  infirmes,  et 
infirmes  parce  que  vous  êtes  grands!  philo- 
sophes ou  poètes,  penseurs  ou  clnintres ,  ne  vous 
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mettez  pas  les  uns  aa-dessus  des  autres,  ne  tous 
ex<;eptez  pas,  ^e  you$  vant^  pasi  Je  lis  dans  un 
témpin  (iculaire  qu'après  la  confection  de  cette 
niachipe  anthm^tic{ue  si  bien  montée  et  qui  lui 
coûta  tant  d'application  et  d'effi>rts,  Pascal  eut 
lui-mêpie^  la  tçte  presque  démontée  pendant  trois 
ans.  Neii^on  au  milieu  de  Tâge ,  ressentit  »  pen-« 
dant  des  années,  cc:  qu'il  appelait  son  embrouiUe" 
ment  de  cerveau.  A  défaut  des  dérangements 
physiques ,  ce  sont  les  douleurs  morales  qui  ar- 
rivent comme  une  condition  de  la  haute  pensée , 
du  sentiment  profond  et  du  génie.  Pour  peu 
qu\>n  chante,  c'est  parce  qu'on  a  pleuré.  Des 
fibres  soignantes  forent  à  l'origine  les  premières 
cordes  de  la  lyre  -y  elles  seront  encore  les.  der- 
nières. C'est  parce  que  la  statue  de  Memnon  était 
brisée ,  qu'elle  rendait  un  son  à  l'aurore* 

M.  Ballanche  a  peint  plus  tard,  au  début  de 
la  Pulsion  cTIJébaly  son  état  psycologique  en  cette 
doulour(çuse  convalescence  :  «  Des  souffrances, 
vives  et  continuelles  avaient  rempli  toute  la  pre- 
mière partie  de  sa  vie.  Des  accidents  ^  nerveust 
d'un  gemre  très  extraordinaire  avaient  produit 
en  lui  les  phénomènes  les  plus  singuliers  du 
somnambulisme  et  de  la  catalepsie...  Plus  d'une 
Ibis  il  eut  de  ces  hallucinations  qui  restituent  un 
instant  la  forme  et  l'existence  à  des  personnes 
do^nt  on  pleure  la  mort ,  ou  qui  rendent  pré-^ 
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sentes. celles  dont  on  regrette  l'absence.,.,  ji  C'est 
ainsi  qu'ayapt  perdu  s^  mère  çn  18(0,  M.  Bal- 
lanche  la  crut  ^oir  4eux  jours  de  suite,  au  ma<^ 
tin,  entrer  dans  sa  chambre  et  lui  démoder 
comment  il  avait  passé  U  nuit  :  tant  était,  prérr 
dominante  en  son  oi^anisation  la  puissance 
intérieure ,  tant  elle  était  indépendante  du  mo*^ 
ment,  du  li<eu,  de  la  réalité  actuelle  1  Le  sou*- 
venir  représentatif  du  temps  où,  si  soigneuse  de 
lui,  sa  mère  entrait  toujours  la  première  dans  sa 
chambre ,  sufisait  pour  créer  invihciblement 
l'illusion . 

Nous  assistons  à  la  formation  lente  et  mysté-^ 
rieuse  de  cette  nature  singulière  qui ,  s'affermis- 
sant  a  travers  tant  de  crises ,  eut  bien  le  droit  de 
croire  à  la  vertu  des  épreuves.  Ce  qui  la  cïiracr 
térise  particulièrement ,  c'est  cette  lenteur,  celte 
spontanéité  qui  tirera  presque  tout  d^elle-même  $ 
et  aussi  cette  incubation  sommeillante  qui  attend 
son  heure.  M..  Ballanche,  quoique  né  kLyon, 
et  malgré  ses  inclinations  mystiques  et  ses  dis- 
positions magnétiques ,  resta  étranger,  et  à  l'é- 
cole mystique  qui  avait  dû  laisser  quelques  tra- 
ditions depuis  Marlinez  Pasqualis,  et  à  l'école 
magnétique  que  l'exaltation  des  esprits,  pen- 
dant le  siège,  enrichissait  d'observations  extra- 
ordinaires. Sa  nourriture  habituelle  était  Pascal, 
Fénelon,   Jeanr Jacques ,  Bernardin,   Virgile,, 
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Delille,  tout  ce  que  l'éducation  classique  indi-* 
quait  alors  ;  k  quoi  s'ajoutaient  lès  facilités  pré-» 
cieuses  de  lectures  diverses  que  la  librairie  de 
son  père  lui  fournissait.  Le  livre  du  Sentiment 
atteste  k  chaque  page  cette  indécision  d^un  talent 
qui  s'essaie,  ce  naïf  empressement  de  Fâme  vers 
tout  rayon,  qui  la  colore.  Il  lut  des  fragments  de 
cet  ouvrage,  le  soir  même  du  18  fructidor,  au 
sein  d'une  société  littéraire  de  très  jeunes  gen^ 
dont  MM.  Dugas-Montbel  et  Ampère  faisaient 
partie.  Camille  Jordan ,  sitôt  célèbre ,  et  qu^at- 
teignirent  les  événements  de  fructidor ,- bien  que 
l'aîné  de  M.  Ballanche,  était  dès  lors  son  ami. 
Cette  âme  ardente,  dévouée,  religieuse ,  dé  Ca- 
mille ,  avait  deviné  les  trésors  de  Vautre  âme  sous 
Tenveloppe  obscure. 

Dans  la  Vision  dCHébal^  de  ce  jeune  Ecossais 
que  je  crois  être  tout-à-fait  à  M.  Ballanche  ce 
a^  Oherman  ^  Adolphe  et  René  sont  k  leurs  aur 
teurs,  il  est  dit  :  «  Vers  l'âge  de  vingt  et  un  ans,^ 
sa  santé  se  raffermit. . .  Il  ne  lui  resta  plus ,  pen-? 
dant  quelques  années,  qu'un  ébranlement  de 
nerfs  et  une  sensibilité  très  facile  à  émouvoir. 
Les  notions  qu'il  s'était  faites  du  temps,  et  de 
l'espace  subsistaient;  ses  méditations  sur  l'honïme 
collectif  avaient  la  même  suite  et  la  même  in- 
tensité.... On  le  croyait  distrait  lorsqu'il  était 
pccupé  k  gravir  les  hauteurs  de  la  pensée ,  a  des- 
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cendre  dans  les  abîmes  des  origines ,  etc.  f  etc.  » 
Dans  ce  portrait  idéal  tracé  à  distance  et  au  point 
de  yue  des  années  condensées ,  il^  ûe  faudrait  pas 
chercher  un  renseignement  biographique  précis. 
Il  se  passa  entre  raffermissement  de  la  santé  du 
véritable  Hébal  et  son  éclosion  philosophique 
quinze  années- d'études,  dé  rêveries,  d'affections» 
une  longue  phase  individuelle,  depuis  le  livre 
du  Sentiment  jusqu'au  poème  ^Antigone  qui  est 
k  la  limite  et  qui  confine  aux  secondes  perspec- 
tives. Durant  ces. quinze  années,  si  on  y  porte 
son  attention  ,  plusieurs  des  idées  futures  de 
M.  Ballanche  se  retrouvent,  il  est  vrai,  dans  ses 
rares  écrits  d'alors,  mais  éparses,  isolées^  en 
germe  et  a  l'ombre ,  et,  comme  il  l'a  dit  souvent, 
s'ignorant  elles-mêmes. 

Le  livre  sur  le  Sentiment  est  composé  en  en- 
tier^ non  pas  de  chapitres,  mais  d'une  suite  de 
digressions;  l'auteur  a  voulu  faire  un  jardin 
anglais ,  et  il  promène  son  lecteur  a  travers  les 
rochers,  les  cascades,  les  groupes  de  statues 
sentimentales  et  autres  pareik  accidents.  C'est 
une  perpétuelle  exclamation  ;  cette  âme  expan<- 
sive  aime,  admire,  adore;  si  dès  lors  elle  avait  su 
chanter,  elle  aurait  exprimé  beaucoup  des  sen- 
timents dont  la  poésie  de  M.  de  Lamartine  fut 
plus  tard  l'organe.  Ce  rapport  qui  existe  entre 
les  sentiments  de  M.  Ballanche  à  leur  premier  état 
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de  spontanéité  et  ceux  qu'a  çQi^sacrés  l^  lyre  itp^ 
Afédùations novks  a.  singulièrement  frappé;  nous, 
le  retrouyerons  bientôt  dans  lesi^ra^/r^^»^.  C'est 
lii  n^ème  maUère  religieuse,  littéraire,  le  même 
iÇ^nds  d'irjtspîratioa  m^lao^eoUque  ;  c'est  quelque 
çhojse  d'harmonieux,  de  lyrique,  d'élégiaque.. 
«  Retournons  don,c ,  s'écrie  le  jeune  auteur,  re- 
(oum4Ems,  il  en  est  temps,  aux  idées  religieuses, 
les  littérateurs  et  les  artistes  ne  peuvent  rien  sans, 
elles.  9  Et  ce  sont  ça  et  là ,  en  accompagnement 
de  cette  croyance ,  des  couleurs  de  mythologie 
grecque,  des  essais  de  peinturqs  homériques,, 
éya^driennes ,  pastorales  j  Ântigone ,  Eurydice , 
tQUs  ces  noms  favoris  y  ont  des  autels.  NeuUly^ 
nom  symbolique,  lui  représente  ses  amis  morts 
durant  le  siège,  et  il  les  invoque  comme  un  seul 
être.  Fénelon,  Pascal,  Racine,  sainte  Thérèse , 
Job  et  Virgile  s'entremêlent  sans  cesse  \  •il  est 
yrai  que  tout  à  côté  l'auteur  compare  avec  déleo- 
tatipn  Delille  et  Saint-Lambert,  qu'il  groupe 
ensemble  Léonard,  Florian  et Berquin,  comme 
ne  for4[nant  à  eux.  trois  qu'un  seul  génie  ;  Goethe, 
par  son  Werther ^  lui  paraît  pourtant  supérieur. 
Il  parle  de  VEliza  de  Sterne  et  de  Raynal  en 
amant  transporté  qui  cherche  une  Béatrix  et  qui 
l'aura.  La  beauté  des  campagnes,  les  coteaux  qui 
encadrent  Lyon ,  Grigny  où  se  passèrent  les  an* 
nées  cachées  de  la  Terreur,  lui  sont  aussi  douces 
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que  la  terre  de  MiUy  à  Lamartine.  Mais  rien  de 
tout  cela  n'a  la  composition  ni  la  forme ,  ni  même 
roriginaUté  de  détail,  et  M.  Ballanche  a  pu  re- 
trancher le  livre  du  Sentiment  de  son  œuvre 
complète  sans  se  montrer  trop  sévère.  Toutcfoisi 
indépendamment  des  accents  de  vive  sensibilité 
qui  recommandent  certaines  pages ,  il  convient 
de  remarquer,  comme  uii  délinéament  d'avenir, 
l'opinion  que  le  jeune  auteur  exprimait  au  sujet 
des  Chartres^  ainsi  qu'on  disait  alors.  En  face  de 
cette  école  des  constitutionmstes  dont  Sièyes  était 
le  grand-prêtre ,  et  qui  pensait  qu'une  bonne 
constitution  écrite  pouvait  s'appliquer  immédiar 
tement  à  un  peuple  quelconque,  l'auteur  du 
Sentiment  TécXdLinhïl  pour  le  caractère  profond, 
historique  et  presque  divin ,  de  toute  institution 
sociale  ayant  racine  dans  une  «lation.  M.  Bal-B- 
lanche avait  lu ,  dès  cette  époque ,  les  Considéra- 
tions sur  la  Révolution  françaisey  par  de  Maistre, 
et ,  tout  en  ignorant  le  nom  de  Fécrivain ,  il  ci- 
tait des  passages  de  cet  opuscule  étonnant.  En- 
fin ,  à  travers  le  manque  de  direction  du  livre 
du  Sentiment ,  et  quoiqu'on  somme  l'espérance 
y  domine,  on  y  voit  tracç  encore  d'une  pensée 
lugubre  qui  est  commune  a  Jean-Jacques  et  à 
certains  de  ses  disciples,  à  M.  de  Sénancour  en 
particulier  :  c'est  que  la  civilisation  européenne 
et  les  cités  dont  elle  s'honore  ,  destinées  à  périr. 
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feront  place  à  dés  déserts ,  et  que  les  voyageurs 
futurs  s'y  Tiendront  asseoir  avec  mélancolie 
comme  aux  ruines  de  Palmyi*e  et  de  Babylone. 
L'épopée  lyonnaise  de  M.  Ballanche  était  fondée 
sur  cette  donnée.  Dans  les  entretiens  du  f^ieil- 
lard  et  du  Jeune  Hommes  publiés  en  1  Si 9,  le 
vieillard  qui  ,  par  un  gracieux  renversemeni 
d'idées  ^ ,  est  pour  l'avenir ,  tandis  que  le  jeune 
homme  est  pour  le  passé;  le  vieillard  tâchant  de 
vaincre  les  pressentiments  sinistres  de  ce  déses- 
poir  de  vingt  ans,  dit  en  un  endroit  :  «Voilà  donc 
ce  que  je  vous  entends  répéter  chaque  jour  et  à 
chaque  instant  du  jour.  Eh  bien  !  moi  aussi,  j'ai 
cru  quelque  temps  que  tout  était  fini  pour  notre 
vieille  Europe.  Oui ,  lorsqu'aux  premiers  orages 
de  la  révolution  française ,  qui  ont  grondé  sur 
vous  à  votre  insU,  car  vous  n'étiez  qu'un  enfant, 
je  voyais  tous  les  liens  de  la  société  se  dissoudre, 
toutes  les  institutions  nager  dans  le  sang ,  ah  ! 
ce  fut  alors  qu'il  fut  permis  de  croire  à  la  fin  de 
toutes  choses,  ^i  Mais  cette  perspective  funèbre 
ne  dora  pas  long-temps  pour  M.  Ballanche.  Dans 
le  récit  qu'il  a  donné  d'un  voyage  à  la  grande 
Chartreuse ,  fait  eh  1 804  avec  monsieur  et  ma<p 
dame  de  Chateaubriand ,  il  est  question ,  comme 
dans  le  Vieillard  et  le  Jeune  Homme  ^  d'une 

*  Selon  Texpression  de  M.  Barchou ,  dans  l'article  qa^il  a  consacré  K 
M*  BalUnchc.  (  Aevue  des  Deux  Mondes ,  avril  i83i.  )  v 
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conversation  entre  un  jeune  mélancolique  qui 
repousse  toute  science,  toute  tentative  humaine, 
et  un  prêtre  tolérant  qui  maintient  la  science  et 
la  croit  conciliable  avec  une  religion  élevée. 
«  Comment ,  s'écrie  en  finissant  le  narrateur , 
comment  un  jeune  homme  paraît-il  détrompé 
à  ce  point  de  toutes  les  choses  de  la  vie?..; 
Voyez,  il  ne  sait  accueillir  aujourd'hui  que  l'iro- 
nie terrible  de  Pascal;  demain  peut-être  il  sera 
dompté  par  le  puissant  génie  de  Bossuet  :  heu- 
reux si  i  le  jour  suivant ,  il  vient  à  prendre  goût 
aux  chants  mélodieux  de  Fénelon ,  lorsqu'il 
charme  notre  exil  par  les  plus  douces  paroles 
qui  se  soient  trouvées  jamais  sur  les  lèvres  d'un 
habitant  de  la  terre  I  »  L'ombre  de  Fénelon  prit 
donc  de  bonne  heure  par  la  main  M.  Ballanche 
et  le  tira  de  la  crainte ,  et  le  préserva  de  l'obsti- 
nation dans  des  ruines;  il  espéra;  et,  plus  tard, 
devenu,  prêtre  à  son  tour,  prêtre  à  demi  voilé 
du  plébéianisme  grandissant ,  aimant  à  voir  dans 
Fénelon  le  véritable  Jondateur  de  Vère  actuelle , 
le  voilà  qui  marche  et  continuera,  à  travers  tout, 
de  marcher  vers  l'avenir,  comme  un  de  ces 
tranquilles  vieillards  de  son  maître ,  comme  un 
Aristanoûs  serein  et  patient,  souriant  de  loin 
sous  ses  bandelettes  a  quelque  ami  qui  s'avance , 
le  long  du  sable  fin  des  mers. 

Le  livre  du  Sentiment ,  publié  en  1801,  ne 
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passa  point  sans  être  remarqué  de  cpielques^nns  ; 
les  journaux  dé  Paris  s'en  occupèrent.  J'ai  sous 
les  yeuk  trois  articles  favorables  et  fort  judi-* 
cieut  du  Journal  de  Paris  (de  germinal  an  x); 
ils  sont  écrits  au  point  de  vue  du  christia- 
nisme pratique,  et  l'usage  tout  poétique  etsen-* 
timental  qu'on  fait  de  la'  religion  y  est  indi- 
qué comme  un  danger  ou  du  moins  comme  oin 
affaiblissement  dune  chose  auguste  et  sévère. 
^  Ail  reste ,  dit  en  finissant  le  critique  anonyme , 
on  nous  annonce  dépuis  long-temps^  et  je  crois 
même  qu'on  publie  déjà  uni  ouvrage  plus  consi- 
dérable ayant,  dit-on,  pour  titre  :  Des  Beautés 
Poétiques,  ou  seulement  Des  Beautés  du  Chris" 
tîardsme ,  et  dont  ce  livre- ci  paraît  être  favant- 
coureur  ;  semblable  à  ces  petits  aérostats  qu'on 
a  coutume  de  faire  partir  avant  les  grands  pour 
juger  des  courants  de  l'atmosphère.  Puissent-ils 
tous  les  deux,  et  tous  ceux  qui  seront  remplis  du 
même  esprit,  avoir  assez  de  force  ascendante 
pour  élever  tout  ce  qui  s'y  attachera ,  vers  une 
sphère  plus  heureuse  !  if  Le  Journal  des  Débats 
montra  moins  d'indulgence  ;  ce  journal ,  dans 
sdn  premier  brillant ,  avec  son  état-major  cri- 
tique au  complet ,  était  alors  en  tête  de  la  réac- 
tion classique ,  et  contribuait  à  réduire  à  l'ordre 
le  mouvement  d'insurrection  littéraire  qui  Res- 
sayait à  la  suite  des  révolutions  politiques.  Gren- 


TiUe3<>nfieTÎile,  Sénancoury  Noèier  ^,  et  d'àatres 
restés  inconnus  dans  cette  génération  intermé- 
diaire, furent  ajournés  on  interceptés  ;  les  meil- 
leurs ne  s'en  relevèreint ,  après  quinze  ans ,  ffcCk 
demi.  Seuls,  les  génies  hors  de  ligne  de  M.  de 
Chateaubriand  et  de  madame  de  Staël  ne  res- 
sentirent nulle  atteinte  et  ne  subirent  pas  de  dé- 
viation. 

M.  Ballanche,  qui,  de  compagnie  avec  son 
père,  s'occupait  de  réimpressions  d'ouvrages 
classiques  et  religieux ,  d'une  édition  de  la  Poe- 
sie  sacrée  des  Hébreux  de  Lowlh,  vint  à  Paris 
en  1801  ou  1S02,  quelques  mois  après  la  publica- 
tion du  Sentiment.  Il  alla  voir  tout  aussitôt 
M.  de  Chateaubriand  dont  le  Génie  du  Chris- 
tianisme avait  paru ,  et  il  lui  proposa  de  donner 
une  Bible  française  avec  des  discours.  Les  dis- 
cours  devaient  être  de  M.  de  Chateaubriand ,  et 
dans  le  texte  français ,  qui  aurait  été  en  gros  ce- 
lui de  M.  de  Saci,  M.  Ballanche  aurait  infusé 
tous  les  passages  des  Ecritures  qui  se  trouvaient 
traduits  par  Bossuet  et  autres  grands  écrivains 

1  Nodier  a  de  bonne  heure  connu  les  premiers  estais  de  M.  Ballanche, 
par  la  promptitude  de  cet  instinct  qui  fait  deWnër  de  loin  aux  jeunes 
âmes  lei  émanKtidns  fraternelles,  n  s'ëerié  dans  la  préface  iet  TrtsfM 
(i8oï)  :  tf  Lisez  tes  belles  pages  de  Gleizèk  et  de  Ballanche,  et  ne  dé- 
daignez pas  une  ébaoche  de  Michel-Ange  parce  que  ce  n^est  qu'une 
ébauche ,  etc.  » 
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sacrée  :  «  car,  ainsi  qu'il  Ta  remarqué  depuis  dàm^ 
les  Institutions  sociales ,  Bossuet,  ce  dernier 
père  de  l'église  ^  a  une  merveilleuse  facilité  à 
s'approprier  les  textes  sacrés  et  à  les  fondre 
tout-à-fait  dans  son  discours  qui  n'en  éprouve 
aucune  espèce  de  trouble ,  tant  il  paraît  dominé 
par  la  même  inspiration.  »  Ce  projet  n'eut  pas 
de  suite ,  quoique  M.  de  Chateaubriand  ait  com- 
mencé quelque  chose  des  discours.  Mais  il  se 
forma  du  moins  a  ce  sujet,  entre  le  grand  poète 
et  M.  Ballanche ,  une  première  liaison  qui  ne  ûl 
plus  tard  que  se  resserrer.  M.  Ballanche  fit  avec 
lui  le  voyage  de  la  grande  Chartreuse  et  des  gla- 
ciers, en  1804,  et  au  moment  du  départ  pour 
Jérusalem ,  il  l'alla  rejoindre  a  Venise  d'où  il 
ramena  en  France  madame  de  Chateaub  iand. 
Pendant  son  premier  séjour  à  Paris ,  M.  Bal- 
lanche vit  aussi  M.  de  La  Harpe ,  alors  exité  à 
Corbeil  par  ordre  du  Consul ,  et  lui  proposa  de 
donner  ses  soins  à  une  édition  choisie  et  puri- 
fiée de  Voltaire  ^  la  mort  de  La  Harpe  ,  qui  sur- 
vint l'année  suivante^  coupa  court  à  cette  pensée. 
La  Harpe  avait  été  fort  frappé  que ,  dans  le  livre 
du  Sentiment^  l'auteur  eût  appelé  l'Elysée  du 
Télémaque  un  véritable  paradis  chrétien^  il  lui 
enviait  cette  idée  :  ce  Moi  qui  ai  fait  un  éloge  de 
Fénelon  ,  je  n'ai  pas  songé  à  cela ,  s'écriait-il ,  et 
voilà  quW  jeune  homme  a  mieux  trouvé  j  le 


Seigneur  est  wec  ceux  qui  font  le  bien*  »  l^a 
Harpe  ,  devenu  dévot ,  aimait  a  citer  les 
psaumes. 

M.  Ballanche  avait  accueilli  le  Consulat  avec 
transport^  l'organisation  officielle  du  culte  lui 
donna  une  première  impression  de  crainte  ;  il 
trouvait  la  religion  plus  belle  dans  la  persécution 
que  dans  une  reconnaissance  pompeuse  »  et  il  eût 
préfère  pour  elle  la  liberté  à  cette  forme  de  supré' 
matie.  Le  charme  toutefois  fut  grand,  et  son  émo- 
tion^  sans  égale ,  lors  du  double  passage  solennel 
de  Pie  VU  à  Lyon ,  avant  et  après  le  Couronne- 
ment* Une  petite  brochure ,  publiée  sous  le  titre 
de  Lettres  d'un  jeune  Lyonnais  à  un  de  ses  amis  *, 
témoigne  de  cette  sensibilité  attendrie ,  enivrée  et 
presque  en  idolâtrie  à  L'aspect  du  Père  des  fidèles. 
U  n'est  qu'à  peine  question  dans  ces  lettres  de  Sa 
Majesté  F  Empereur.  Le  meurtre  du  duc  d'En- 
ghien  avait  tout-à^fait  séparé  ce  jeune  cœur  reli- 
gieux d'un  pouvoir  impudemment  despotique, 
et ,  à  partir  de  ce  jour,  il  n'éprouva  plus  que  le 
sentiment  graduel  d'une  oppression  croissante. 
Mais  déjà  des  affections  privées ,  des  espérances 
bientôt  entrecoupées  de  douleurs ,  se  joignaient 
à  cette  souffrance  de  gêne  politique,: pour  dé- 
tourner la  pensée  de  M.  Ballanche  et  retarder 

*■  J)e  rimprimerie  de  Ballandfie  père  et  fils,  aux  Halles  de  la  Grc< 
nette,  iSo5. 

m.  2 
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son  essor.  Plus  d'une  fois,  en  tes  années ,  il  se  dirî^ 
gea  vers  Montpellier  a  traters  les  Cévennes;  il  vît 
dans  l'un  de  ces  trajets  M.  de  Bonald,  le  geintil-^ 
homnîre  de  T Aveyron ,  à  Milhau  ;  mais  ce  n'était 
pas  le  philosophe  profond  dont  il  partageait  volon- 
tiers la  doctrine  sur  la  parole,  qu'il  allait  strrtout 
visiter.  Lui-niéme ,  dans  un  neuvième  et  dernier 
fragment  daté  de  1830,  il  nous  a  laissé  eïitrevdir 
son  pieux  et  triste  secret:  <(  Le  14  août  1S25, 
dit-il ,  une  belle  et  noble  créature  qui  m'était  ja- 
dis appài^ue  et  qui  habitait  loiil  des  lieux  oîi  j'ha- 
bitais moi-iïiême ,  ùfie  belle  et  noble  créature , 
jeuiié  fille  alors,  jeûne  fille  à  qui  j'avais  denïandé 
toutes  les  promesses  d'un  si  riche  avenir  ;  en  ce 
jour,  cette  femme  est  allée  visiter ,  à 'tnon  insu, 
les  régions  de  la  vie  réelle  et  immuable  j  aprè$ 
avoir  refusé  de  parcourir  avec  moi  celles  de  la 
vie  des  ilUisions  et  des  changements.  Hélas!  je 
dis  qu'elle  avait  refusé  ;  mais  il  y  a  la  un  mystère 
de  niâ[lhcttt  que  je  hé  saurai  ja'tiiais  sur  cette 
terré.,  yf  Leis  huit  autres  fragments  écrits  eu  1808 
ne  sont  que  des  élégies  en  prose  qui  péfgnënl 
avec  discrétion  et  douceur  lés  vicissitudes  de  ce 
noble  attachement.  C'est  déjà  la  manière  litté- 
raire ^Antigone\  aux  divagations  perpétueMes 
du  livre  du  Sentiment  a  succédé  une  mesure 
grave,  sobre,  solennelle  à  la  fois  et  charmante 
de  mélodie,  un  écho  retrouvé  du  mode  virgilien. 
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i  eeât  hait  â^s^gtnente  étaient  èii  Vers  ce  qu'Ss 
Mut  en  pto^f  M.  BàUanclië  aurait  ravi  à  M.  de 
Lamaffine  la  création  de  i'élégie  méditative.  La 
philosophie ,  qui  en  est  simplement  religieuse  et 
ifhrétienne  j  n'a  rien  de  cette  nouveauté  uh  peu 
^tratïge  et  de  cette  pliraséôlogie  essentielle  à  une 
doctrine ,  et  que  la  j)Oésie  né  réclame  pas.  Les 
plaiàtes  du  poète  soht  celles  de  toute  âme  hu- 
âiàiriè  cohtristée,  depuis  Job  :  «  Nous  serions 
bien  moins  étonnés  de  souffrir^  si  nous  savions 
è'ombîen  la  douleui^  est  plus  adaptée  à  notre  na- 
tiilte  que  Icf  plaisir.  L'hèàime  à  qui  tout  succède 
tfelon  ses  vœux  oublie  de  vivre.  La  douleur  seule 
compte  dans  la  vie ,  et  il  n'y  a  de  réel  que  les 
làrmds.  »  Et  ailleurs  :  «  Môh'tre:î*moi  celui  qui  a 
]^ù  alrriver  à  treilte  anis  sans  être  détromipé.  Bf  on- 
t^z-Ie-moi ,  ce  mortel  privilégié  :  son  imaginà- 
tfon  à  tehu  toutes  ses  protnesses  ;  l'amour  Ta  con- 
dàit  par  là  main  ;  heureux  époûx ,  père  plus  heu- 
reux ericère ,  il  n^a  acheté  par  aucun  tourment 
le  éhàrme  des  àffectioilb  du  tœui^  ;  il  a  connu  les 
agrénients  de  la  société  sistnè  ignorer  les  plaisirs 
de  la  solitude  ;  il  n'a  rei^cohtré  sur  sa  route  que 
^es  homnîes  bons  et  généreux^  et  lui-même  n'a 
jamais  vu  au  fond  de  son  âme  que  des  pensées 
douces  et  calmes  qu'il  s'est  plu  à  entretenir  -,  il 
a  jélli  dé  ses  sètiveilirs  comme  il  avait  joui  de  ses 
espérances  ;  il'  a  trouvé  dans  le  passé  le  gage  de 


20  CRITIQUES   ET  PORTRAITS. 

rnvenir  :  inontrez-le-moi  ! .  • .  Vous  riez  ecTgémis^ 
sanl!  Vous  ne  sayez  où  trouver  cette  créature 
exceptée  de  la  commune  loi  ;  c'est  qu'en  effet 
elle  n'existe  point,  elle  n'a  jamais  existé.  Un  dé-* 
luge  de  maux  couvre  la  terre  :  une  arcLe  flotte 
au-dessus  des  eaux,  cooime  jadis  celle  qui  portait 
la  Êimille  du  Juste  ;  mais  cette  arche-ci  est  de- 
meurée  vide ,  nul  n'a  été  jugé  digne  d'y  entrer!  » 
Un  hasard  heureux  a  mis  entre  nos  mains 
une  petite  relation  d'un  pèlerinage  au  Mont- 
Cindre  près  Lyon,  relation  écrite  par  une 
jeune  Languedocienne  de  seize  ans.  Cette  per- 
sonne distinguée  )  la  même  que  celle  qui  mou- 
rut le  14  août  1825,  fit  ce  pèlerinage ,  vers  1808, 
avec  un  guide ,  jeune  et  prudent  ^  qui  était  l'un 
des  amis  de  son  père  et  qu'elle  désigne  sou^  le 
nom^  de  M.  Pierre  Simon.  En  s'élevant  sur  la 
montagne ,  la  jeune  personne  a  l'imagination 
sensible  et  pieuse  remarque  que  les  fleurs  y  sont 
la  plupart  d'un  bleu  pâle  comme  le  ciel  de  cette 
cpnlrée,  qu'elles  ne  penchent  point  sur  la  terre 
comme  celles  de  nos  plaines  :  «  Presque  toutes 
celles  que  nous  vîmes  ,  ajoute-t-elle ,  étaient  de 
petites  cloches.  N'est-ce  point  parce  qu'étant, 
privées  d'eau  sur  les  lieux  élevés  et  exposées  à 
l'ardeur  du  soleil ,  cette  divine  Providence,  qui 
donne  sa  parure  aux  lis  des  champs,  a  voulu  que 
leur  calice  pût  retenir  la  rosée  du  matin,  et  que. 
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ià  fleur  épanouie  rendît  h  sa  tige  le  bienfait  qu'elle 
en  avait  reçu  avant  d'éclore?  »  Arrivés  a  Fermi- 
tage  même,  les  deux  voyageurs  \irent  les  murs 
un  petit  corridor  tout  couverts  de  passages  qui 
avaient  rapport  à  la  puissance  ou  k  la  bonté  de 
Dieu.  Là  jeune  fille  pria  M.  Pierre  Simon  d'é- 
crire aussi  quelque  chose  ;  il  ne  le  voulait  point  ; 
elle  le  pressa ,  il  écrivit  :  <r  Cet  eirmitage  rappelle 
assez  bien  les  destinées  humaines  :  resserré  dans 
dès  bornes  étroites,  on  y  jouit  d'une  étendue  )m- 
meâse.  » 

« 

N'est-ce  point  peu  après  ce  pèlerinage  au  Mont- 
Cindre,  que  M.  Ballanche,  redescendu  dans  les 
obstacles  de  la  vie ,  traça  ce  sixième  fragment  sui; 
Orphée  perdant  Eurydice  que  tout  à  l'heure  il 
guidait  sans  oser  la  voir»  et  cet  autre  fragment 
où  il  nous  montre  \d^  rencontre  pudique  d'Her- 
mann  et  de  Dorothée  près  du  ruisseau ,  et  de  si 
aimables  présages  n'aboutissant  qu'à  des  larmes? 

Un  poème  qui  n*a  pas  été  connu  autant  qu'il 
méritait  de  l'être,  et  qui  rentré  assez  par  quelques 
tons  dans  la  couleur  des  débuts  de  M.  Ballancbe, 
la  Parihénéide  de  Baggesen ,  publiée  en  françaij^ 
•  yen  ce  même  temps  ^,  n'a  d'autre  sujet  et  d'autre 
action  qu'un  pèlerinage  à  la  Jungfrau  entrepris 
par  un  jeunç  Suisse  Norfrank ,  et  par  (rois  jeunes 

*  En  1810  ,  traduit  de  rallcinand  par  M.  Kauricl. 
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filles  à  lui  copfiées ,  jtrpis  chanpai^tc^  sœw,s  a.ii^-* 
.quelles  il  sef t  de  guide  et  dont  il  aiipe  la  der-- 
nière.  Mais  les  divinités  de  l'Olympe  grçc,  ea 
intervenant,  même  avec  un  art  rel^v^  d'espiè*- 
glerie»  refroid^sseiit  ces  riantes  peintures,  ^t 
Norfir^nk  »  bienvçnu  et  sage  en  dépit  des  e.Qibu- 
cbes  de  l^ercure  et  4e  Cupidpn  y  Norfrank  dap^ 
l'heureux  chalet  nup|;i^l ,  |pe  touche  moinQ  qu.e 
J'honnete  Pierre  Simon,  devisant  dans  r^rmitage 
étroit  sur  l'étendue  des  destinées  humaines  •  et 
taisant  quelque  timide  espoir  qu'aucune  récom- 
pense terrestre  ne  doit  couron^ner. 

Le  premier  effort  que  fit  1^.  J^ajlancbe  poup 
sortir  du  découragement  profond  où  il  étaijt 
tombé,  fiit  la  conception  d'Antigoiiq.  Il  y  çpnge^ 
dès  1811 ,  et  il  est  à  croire  que ,  dans  sa  pi^nsée 
primitive^  l'amour  sans  bonheur  de  la  pieuse 

Anûgone  et  du  généreux  Hémon  devait  çonsa- 

'  •  ■".."-  •  '    .       •    • 

crer  sous  une  forme  idéale  et  antique  les  senti- 
ments dont  il  était  plein  :  «  L'amour  et  le  mal- 
heur oiit  été  une  même  chose  pour  eux  :  pour 
eux  la  mort  et  l'hymen  devaient  aussi  être  une 
même  chose.  »  Mais  peu  à  peu,  et  quoiqu'à  le 
bien  entendre  ce  fonds  personnel  soit  encore  ce 
qui  anime  le  reste  ,  la  pensée  du  poète  se  gêné-  * 
ralisa,  s'agrandi^,  et,  chemin  faisant,  recueillît  de& 
impressions  successives.  Sur  les  pas  des  chœurs  de 
Sophocle ,  et  inspiré  par  la  muse  dje  la  douleur^ 
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lo  poèlis  s'alt^chaijt  à  peii^dre  l'histpJLre  n)éipe  de 
rfaomfpe,  die  cet  être  qui  ]  aux  tempes  d^  Xénî^mey 
n'a  qu'une  yaix  et  n'est  debout  qu'un  instant, 
ll^isfo^f^  de  s^  misères,  de  ses  faîM^^^QS,  de 
ses  félicUés  tron^peuse^,  suji^îç?  d'fimi^r^  retours. 
La  n^oralité  qu'il  tirait  de  ces  tableaux  était  taïUe 
de  soui|ii§sion  y  de  devoir  e|;  de  jsacrificç ,  A^,  clé- 
mence et  d'espoir  à  frav^rs  le^  pjie^^.  Soms  ce& 
grands  et  magm&que^  nomsroy^ux,  il  figurait  }'é- 
Piopée  doines^qup  de  la  foulo  d«s  hoipmes;  h  ten- 
tajlive  d'i§popée  sociale  devait  yejr>ir  plus  tard  d^n^ 
V Orphée.  Qiielques  juges  clairvoyant^,  éveillés  k 
cgs  ijdée^  .d'expiat^pn,  4e  solidarité,  de  sacrifice,, 
dis^nguèr^t  dès  l'abord  daaç  Jntigone  plus  de 
choses  que  n'en  voyait  l'auteur  lui-même.  Un  do 
ses  amis  \m  disait  ;  «  Vous  ne  save%  pas  ce  que 
Yoi|^  avejK  fait?  un  poèmi^  martini^te.  »  M.  de 
Maistre»  k  qui  M.  Sallanjche  avait  envoyé  son 
lîyre ,  lui  écrivait  une  Içltre  qui  ne  lui  parvint 
p<19 ,  mais  c'ét^t;  aussi  en  tm  is>ens  plus  que  pa- 
tliétiqu^  ^t  poétique ,  en  un  sens  ihéosophique , 
qu'il  ayait  entepdu  Antigone.  Quant  au  personr 
nage  même,  do  rtiéroïne ,  quelques  circonstaucea 
prépieujsos  et  consolantes  dans  la  vie  du  poète 
avaient  rehaussé  encore  çt*  achevé  de  perfec* 
t^ooper  le^  traits.  Il  avait  vu  pour  la  première 
foiç  a  I^yon,  en  1^12,  uoo  noble  exilée  à  laquelb 
soaaaii  (Camille  Jordan  le  préseata,  et  qui:  euli 
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i^mèy /I'hi»  Wff^de  d*i4}fJ;e,  wt  ri4ée  4^  se  porter 
P9mr  cQncUi4t;eQir ,  ppHT  int^pi^ète  p9^î^q^<:  dc& 
difficultés  fL^igiTAlite^,  ^  ^^Es^  sur  les  Jnsfiêuiipns 
sffpifiles  dt|t  pajçaîfre  ayqi^);  ^'puver^urp  d^s  qham^ 
bre§  de  1^17,  4aifs  le  bjot  Iqua^ie»  biei^  qt|Q  cpiv 
tain^men^  UlH^ire,  de  les  éclairer.   Qu/slqucft 
obstacles  retardèrent  d'u^  ^n  pette  public^tiQn, 
1a  Essai  e^t  donc  k  la  fois  un  livre  de  tb^orie>  et 
je  dfxvfî  pre^qiYe^  une  brochpre  de  circonstance • 
Maïs,  si  Ton  regrette  £réq]a(si|inient  que  petto^ 
qpplicatipn  à  4#?  cçnjonctur^^  trop  ^pi^ciales. 
préoccppe  ^a^teu]r ,  s'il  se  détourne  à  tpu|;  nio^ 
inpi^t  ppur  s'iijqui^tjer  àe^  opiniaos  trop  particu* 
UèfTçs  d'alors ,  s'il  se  retranche  une  foule  de.  pré- 
cimx  d(éYqloppei^(^ntS|  de  pepr  que  l'o^ivrage  v^ 
soi);  hors  de  proportion  a^vec  \p  hvt»  le  caraclère 
général  l'^o^porf:^  sufilsammept,  et  la  doctrine 
philosophique  y  obtient  une  bjelje  purt.  Dana 
la  piensée  de  1^.  !l$aUai)che,  V^sàh  ci^  même 
t^mps  qjii'jl  répondait  anif.  di0içiil|és  politiques  du 
montent ,  devait  servi^r  comme  de  prolégomènea 
a^  poèq[i.e  à'Qrpliéç^  déjà  conçu  en.  1816.  Ainsi 
qpe  4^s  les  aut}*es  f^rçlégQmmes  qui  si^nt  en 
tête  de  la  PaUng^éné^ ,  et  en  général  ainsi  que 
4ans  tous  l|es  ^çr^tf  d^  M.  BaUanche  qui  n'ont 
paj;  revêtu  i^a  fgriçe  poétiqu^e,  la  composUioo 
n'.esl  pas  tpès*  ^gtîpctemj^ff t  ét^bUç.  Ce  n'esj  pas 
\  J'a^4«  4.Vn  lieij  Jogiquç  évident»  que  l'on  péwt 


serrer  de  prè^  Fauteur  en  ses  chapitres  fit  dUh 
cours  ;  il  procède  d'habitude  par  des  analogies 
pachées  dont  quelquefois  le  rapporjt  (^c&appe  et 
qui  ont  Tair  de  digressions }  il  avance  par  cercle^ 
et  circuits.  Il  y  a  che^  liû  i;n  grand  effort  dp 
jpqt  dire  à  la  fois,  un  embarras  de  eho^ir  et 
coinine  un  bégaiement  entre  des  pensées  qui 
sqnt  tontes  ponp  lui  cp*existantes  et  eontempD- 
ruines»  ou  plutôt  qui  ne  sont  qu'une  seule  et 
indivisible  pensée.  Cela  tient  9  son  mode  de 
conception»  d'intuition  synthétique;  c'est  tour- 
jours  plus  ou  moins  comme  pour  Hébal  :  «  Et  il 
n'avait  pu  raconter  tout  ce  qu'il  avait  vu ,  et  il 
n'avait  pu  dire  tout  ce  qu'il  avait  senti  j  car  la 
parole  successive  est  impuissante  pour  une  telle 
instantanéité.  —  Et  même  il  n'était  pas  certain 
de  l'exactitude  de  son  langage;  il  avait  passé 
trop  brusquement  de  la  région  dp  l  eqprit  à  la 

irégion  de  la  forme.  » 

Je  lis  dans  l'excellente  Ifistoire  de  la  Philosor 
pMe  en  France  au  dix-iienvième  siècle ,  par  M .  Da* 
miron,  a  côté  d'une  analyse  parfaitement  netlo 
et  logique  d^^  idées  de  W.  Ballanche ,  Vexpres-? 
mxx  d^nn  vif  regret  de  ce  que  notre  philosp]^  ^ 
presque  tolîjpurs  préféré  l'exposition  poél^ue  ^ 
Ve^ipositl.pn  scien|ifiq^e ,  la  fignre  à  la  dé^ Wt 
stration ,  la  couleur  à  l'évidence  :  «  Car,  ajouta 
M-  B^wiron ,  comme  w  fond  aa  pensée ,  nowr^ 
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rie  d'histoire  et  de  psy^ologie,  exercée  a  dé 
fortes  études ,  n'en  est  plus  h  la  simple  foi-,  mais 
k  la  conception  systématiqHe ,  il  faut ,  pour  qu'il 
puisse  raccommoder  aux  formes  de  la  poésie  ^ 
qu'il  la  ramène  par  artifice  à  une  inspiration  qui 
n'est  point  naïve...  M^  Ballanche  n'a  été  conduit 
là ,  au  moins  à  ce  qu'il  me  semble ,  que  pâV  suite  . 
d'une  erreur  de  goût  qui  l'a  porté  à  convertir  et 
à  traduire  eii  poésie  une  opinion  créée  par  la  ré- 
flexion et  l'analyse.  »  Nous  croyons  qu'il  ressort 
de  la  biographie  psycologique  de  M.  Ballanche  ; 
telle  que  nous  avons  essayé  de  la  tracer,  que  ce 
n'est  point  par  voie  d'analyse  ou  de  logique 
qu'il  a  composé  l'ensemble  de  son  système: 
L'œuvre  en  lui  s'est  édifiée  autrement.  11  n'a  pas 
été  d'abord  philosophe  et  métaphysicien ,  et  en- 
suite poète  ;  sa  conception  et  sa  forme  se  tien- 
nent de  plus  près  et  ont  une  bien  réelle  harmo- 
nie. 11  ne  lui  a  pas  été  loisible  d'éviter  ces  figures 
sacrées  qui,  même  avant  que  l'idée  philosophique 
s'en  mêlât,  le  poursuivaient  dès  l'enfance  :  Or-' 
phée  et  Eurydice  furent  la  fable  do  toute  sa  vie. 
Il  av^it  naturellement  l'âme  musicale  et  sensible 
jusqu'à  la  chimère  ,  et  cela  était  poussé  au  point 
qae  dans  un  temps  il  ne  pouvait  prononcer  le 
simple  nom  de  Cfmodocée  sans  répandre. des 
larmes.  Les  philosophies  primitives  de  l'anti- 
qiité'furent  s^ns  contredit  intuitives,  et  se  prc^ 
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duisirent  sous  les  voiles  de  la.  poésie  y  aVec  les 
accents  de  la  muse; ^  refuserait-on  entièrement 
aux  époques  de  transformation  où  le  sens  an^- 
tique  se  réveille  y  et  oii  aboutissent  tous  les  échos 
du  passé ,  de  reconstruire  à  leur  manière  quel- 
que chose  de  ces  mystérieux  monuments  ?  Sans 
doute  il  y  a  bien  de  la  combinaison  savante  et 
de  l'obscurité  alexandrine  dans  les  poèmes  de 
M.  Ballanche  ;  mais  cet  effort  lui  plaît ,  ce  vête- 
ment lui  est  naturel.  Quand  il  le  dépouille  et 
qu'il  s'avance  sans  personnages  et  siins  sym- 
boles, est- il  plus  à  l'aise?  sa  marche  est -^ elle 
beaucoup  plus  svelte  et  dégagée?  gagne -t-il 
évidemment  en  rigueur  philosophique  ?  Pour 
moi  y  le  plus  complet,  le  plus  fidèle  et  satis- 
faisant résumé  de  sa  doctrine  est  encore  la 
f^îsion  cCHébal  oii  le  prisme  poétique  réfiracte 
pourtant  chaque  idée.  Dans  tout  autre  résumé  ^ 
même  dans  les  pages  si  nettement  lucides  de 
Mv.Damiron,  il  manque  l'atmosphère  où  bai- 
gnent ces  idées  qui  ne  sont  quelquefois  que  des 
sentiments,  il  manque  toute  une  portion,  in** 
traduisible  en  langue  abstraite ,  de  leur  profon- 
deur, de  leurs  horizons,  de  leur  lumière  ou  de 
leur  crépuscule ,  en  un  mot  de  leur  vie.  Sachons 
donc  consentir  k  voir  dans  M.  Ballanche  un 
philosophe  pon  didactique  ,  qui  nous  introduit 
à  travers  des  enceintes  compliquée^  et  par  des 
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détours  graciëuîx  où  obscuts  jtrsqu'à  un  sanc- 
tuaire p^ôfônd  :  lë  poëtnè  àHAntigône  est  comme 
une  symphonie  attrayante  que  no^  avons  en- 
tendue au  parvis. 

1/ Essai  sur  les  Institutions  sociales  és^primait  là 
théorie  fondamentale  du  langage,  selon  M:  Bal- 
lànche.  Plus'  tard,  eti  f^^,  il  retrouva  dans 
une  malle ,  à  Lyon ,  de  viens:  papiéfrs  oubliés  oii 
cette  théorie  était  déjà  ébauchée  en  entier j  ce 
travail  ancien ,  qui  le  frappa  comme  une  décou- 
verte, se  rappoif'tait  probablement  à  l'époque  de 
sa  jeunesse  oit  il  avait  tenté  une  réfutation  du 
Contrat  SôciaL  Tant  il  y  avait  eu  antériorité  in- 
stinctive et  prédestination,  pour  ainsi  dire,  dansr 
les  fdéeè  de  M.  Ballanche ,  tant  cette  théorie , 
capitale  dans  son  oeuvre ,  était  née  en  quelque 
sbrte  avec  lui  !  La  question  de  l'origine  de  la 
société  se  ramène  exactement  à  celle  de  l'origine 
du  langage.  Eiï  voyant  aux  prises  les  deux  pârtis^^ 
àchariiés,  les  libéraux  et  les  liltra-royalisles , 
éhacUù  cj^oyaiit  à  son  droit  et  pouvant  produire 
éjgaletàent  des  hommes  de  vertu  et  d'ihteUi- 
geh(èe ,  M.  Ballanche  en  était  venu  à  com- 
prendre qu'indépéndamnient  des  passions  et  des 
intérêts  contraires,  il  y  avait  chei^  les  uns  et  les 
attires  une  doctrine  radicalement  contraire  aussi 
sur  la  fondation  dé  la  société,  et  par  conséquent 
(qu'ils  s'en  rendissent  compte  ou  non)  sUr  l'o- 
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lîginc  da  iMgagé.  Lès  nltrâ-royàfistëfir  ou  iHibé- 
raux  dëVàlèht  tréivei  à  Ift  société  ihsiitnée  dj- 
vinement,  au  langage  révélé,  à  rifUtbrité  de 
la  traditloti  ;  et  leé  libéraux  ,  a  la  société  foitnée 
par  contrat,  au  langage  inventé  par  Fhomme,  k 
rémaftictpatitfn  graduelle  et  au  progrès.  Eh  exa- 
minant cette  dbuble  prétention  si  opposée  et  sj: 
ferme ,  M.  Baifeinche  ne  put  ci'oire  que  le  droit 
fât exclusivement  d'un  côté,  et  au  lieu  de  prendre 
parti  avec  MM.  de  Bonald  et  de  Maistre  pour 
Faniique  tutelle,  ou  avec  Coiidorcèt  et  Saitit- 
Simoi^  potiFT  l'émancipation  pm*einent  humaine, 
il  s'avança ,  un  rameau  de  paix  à  hr  main ,  pour 
expliqtier  comment  chacun  avait  tort  et  avait 
raison ,  pour  accorder  aux  uns  la  vérité  dans  le 
passé ,  aux  autres  le  règne  dans  l'avenir.  Il  mon- 
tra avec  M.  de  Bonald  et  les  catholiques  que  \n 
parole  n'a  pv  être  inventée  prlmôrdialèment , 
qwcllè  a  été  nécessaire  et  préexistante  à  la  pen- 
sée ,  qu^eile  a  été  donnée  pair  Dieu  à  Thomme 
naturéBemeni  sooial;  mais,  en  arrivant  aux 
temps  de  la  parole  écrite  et  imprimée ,  il  mon-^ 
trait  aVec  les  sAitres  piirlosophes  la  pensée  hu*- 
maine  i^aflrafichissant  peu  à  peu  du  joug  de  cette 
parole  devenue  plus  matérielle  et  plus  pesante , 
brisant  l'enveloppe,  acquérant  des  ailes ,  et  dès- 
lors^  s'élânçantHbifementk  de  noufvelles  croyances 
soeiales ,  à  de  nonvelies  interprétations  reli- 
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gieuses*  Toutefois,  M.  BaUanche  ne  portait  pas 
rhorizon  le  plus  lointain  de  cette  émancipation 
moderne  au-delà  des  limites  du  Cluistianismc 
lui-mêïne  ;  il  proclamait  la  perfection  de  celui-ci 
en  tant  qu'institution  spirituelle  et  divine^  et  s'il 
croyait  que  les  sociétés  humaines  dussent  se 
gouverner  désormais  selon  une  loi  de  liberté  ^ 
le  résultat  de  cette  action  immense  ne  lui  sem-^ 
blait  pouvoir  être  autre  chose  que  l'introduction 
de  plus  en  plus  profonde  du  Christianisme  dans  la 
sphère  politique  et  civile.  Une  doctrine  de  con-* 
ciliàtion  si  haute  en  des  instants  si^irrités  nefut 
que  peu  saisie ,  comme  bien  l'on  pense ,  et,  au^ 
près  du  petit  nombre  de  ceux  qui  la  comprii^ènt, 
elle  né  fut  accueillie  ni  dans  un  camp  ni  dans  un 
autre.  Les  vues  très  avancées  et  d'une  sagacité 
presque  divinatoire  que  l'auteur  exprimait  sur 
l'avenir  littéraire  et  poétique  dé  la  France ,  ses 
éloquents  et  ingénieux  présages  à-  ce  sujet,  na 
an  avant  l'apparition  de  M.  de  Lamartine,  com- 
pliquaient encore  la  question  de  succès,  en 
choquant  des  préjugés  non  moins  irritables  en 
tout  temps  que  les  passions  politiques.  M.  Lé- 
montey ,  dans  le  Constitutionnel  (alors  Journal 
du  Commerce) j  lui  fit  la  faveur,  en  qualité  de 
compatriote  sans  doute ,  de  parler  longuement 
de  lui ,  et ,  pour  conclusion ,  il  le  définissait  le 
libéral  à  son  insu ,  et  le  classique  malgré  lui. 


M.    AALLÀNCHE.  ^5 

M.  âe  Maifttre  écrivait  à  ràutétâ*  de  V Essai;, 
sans  le  connaître  personnellement ,  une  lettre 
honorable ,  dans  laquelle  la  vigueur  de  ce  hau-^ 
tain  et  ironique  génie  éclate  comme  partout. 
On  y  lit  ces  passages  :  cf  Votre  livre ,  monsieur^ 
est  excellent  en  détail  :  en  gros,  c'est  autre 
chose.  L'esprit  révolutionnaire,  en  pénétrant 
un  esprit  très  bien  fait  et  un  cœur  excellent,  à 
produit  un  ouvrage  hybride  qui  né  saurait  con- 
tenter en  général  lès  hommes  décidés  d*un 
parti  ou  de  l'autre.  J'ai  profoTtdément  souri'  en 
voyant  votre  colère  contre  les  châteaux  *  et 
contre  les  couvents  que  vous  voulez  convertir 
en  prisons,  et  contre  la  langue  catholique  ^  que 
vous  prétendez  abolir  par  la  jolie  raison  que  les 
Latins  rCont  plus  rien  à  nous  apprendre.  C'est 
encore  une  chose  excessivement  curieuse  que 

>  Il  filUit  leê  préoGcopations  de  M.  de  MaUlre  pour  «voir  va  M.  Bal- 
lancbe  en  colère  contre  lés  châteaux  ;  c^est  an  chapitre  III  de  VEssai 
Ipi'il  en  est  question  :  «  Ces  noires  toars  couronnées  de  créneaux  doivent 
«  tomber;  ces  loii£;s  cloîtres  silencieut  doivent  être  transformés  en  prl- 
«  sons  on  en  vastes  ateliers  pour  les  manufiictures,  etc.  »  M.  Ballanche 
dénonce  tristement  un  fait  inexorable. 

^  M.  Ballancbe  ,  ata  chapitre  Xt  de  VEssai,  parlait,  il  est  vr»i ,  d'éli- 
miner dorénavant,  le  latin  dé  la  première  éducation ,  et  ce  qu^il  avançait 
à  ce  propos  est  assurément  contestable ,  dans  les  termes  surtout  dont  II 
nsaiu  Mais  il  n'entendait  aucunement  abolir  cette  langue  catholique,  La 
langue  et  Jes  traditions  latines  étant  pénétrées  maintenant  par  les  esprits, 
.il  demandait  qu'on  se  portât  vers  les  langues  de  POrient,  et  qu'on  ou- 
vrît de  nouveaux  sillons  de  linguistique  et  de  nouvellesTormes  intellec- 
tuelles. 

m.  5 


^. 
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l'Uhisiop  i|Me  yfmf'^fBJteç^t  espHt  qnê  je  ûovA^ 
maïs  tput  a  ^'heure,  an  point  4^  toi^  foire 
prendre  rag4)nie  par  ppe  phai^e  4^  1^  Mmt4  ;  car 
ic'e$l  ce  que  signi^e  94  f pnd  yptre  ihégrie  4^ 
VEmarudpqùon  (le  la  pensée  j  Cftc  Si  vous  trou* 
Viç^  quelque  cl^ose  dé  niai  sonnant  dans  l'eXf 
preasion  Esprit  révolutionnaire^  vous  série?  dana 
tine  grande  errei^r  ;  car  pou$  en  tei^^nsf  tous.  Il 
y  a  du  plus ,  il  y  a  du  nioins  saps  doute  ;  mais  *^ 
il  y  a  bien  peu  d'esprits  que  l'influence  n's^it  pa^ 
fitteints  d'une  manière  ou  d'une  autre  ;  et  moi-" 
même  qui  vovis  prêche ,  je  ix^e  suis  sopvent  de- 
mandé si  je  n'en  tenais  point Tout  ce  qne 

vous  avez  dit  sur  les  langues  et  toi:(t  ce  qui  çn 
dépend  est  e:&ceUent.  Enfin  »  fnon^^eur,  jf;  ne 
saurais  trop  vous  exhorter  à  continuer  vos  études 
et  vos  travaux.  Je  ne  crois  pas,  comme  jç  vpiis 
l'ai  dit  franchement ,  que  vous  soyez  tout-à-fait 
dans  la  bonne  voie,  mais  vous  y  tenez  un  pied,  et 
Vous  marcherez  gauchement  jusqu'à,  ce  qu'ils  y 
soient  tous  les  deux.  Àvez*vous  vu  nne  feuille  du 
Courrier  du  Commerce  {(fêtait  V article  de  M.  Lé- 
monlify)^  qui  m'appelle  le  vaporeuasr  Piémontcdsy 
qui  me  compare  à  Zuingle,  M.  de  Bonald  à 
Luther,  et  vous,  monsieur,  au  doux  Mélanch- 
ton?  Si  vous  voulez  examiner  ce  beau  jugement 
et  le  confronter  au  mien ,  vous^  y  verrez  la 
preuve  évidente  de  ce  caractère  hybride  quç  je 
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Vénl  f e|HrQchaÎ8  tout  h  Vkwn*  Le  san^^culotte 
vpif^  «tiend  dan«  90 A  canqp  ;  moi,  je  vims  atlends 
daas  }e  ipi^n.  Pïoua  verrons  qui  aum  dénué.  Si 
je  vis  enqofe  cinq  oU  sa  ana,  je  ne  doute  pas 
df avoir  le  plaisir  dé  rke  avec  vo«s  de  Vénutnei^ 
patian  de  la  pensait.  ^  ^  " 

Nan»  siMf  dQ  Maiatre  avait  rencontré  a^ès 
des  iinnées  M.  BaUancbe  j  il  n'aurait  pas  ti  avec 
lifti  de  cette  émancipation  de  la  pensée,  ou  c'est 
iqu'aloia  il  aurait  ri  de  ce  mauvais  et  diabolique 
Hoprire  qu'il  a  lui-^même  tant  reproché  k  la  lèvre 
stridei^te  de  YoUaire.  Tout  invincible  qu^il  étaiti, 
il  aurait  fini  par  comprendre  qu'il  y  avait  quelque 
chose  4c  Jugé  sans  retour  et  qui,  d'agonie  en  ago- 
nie, achevait  d'eipirer.  M.  Ballanche  a  magni- 
fiquement^ et  pieusement  répondu  à  la  lettre  de 
TiUilsUre  contradicteur^  lorsqu'apprenant  sa  moM^ 
il  ottv?e  la  troisième  partie  des  Prolégomènes 
par  cette  sor|e  d'hynme  filnéraire  t  #  L'homme 
des  doçtrincf  anciennes ,  le  prophète  du  passé 
vient  de  mourir. . .  Paix  à  la  cendre  de  ce  grand 
homme  de  bieii!...  >  Tout  ce  morceau  est  d'une 
haute  vigueur  de  pensée  et  d'une  belle  eflusion 
de  ceeur  :  je  ine  figure  le  geste  clément  de  Fé- 
^  nelon  s'il  avait  béni  le  cercueil  de  Bossuet  et 
fKoSèté  son  oraison  funèbre. 

Dans  VEssai  sur  les  Institutions  et  dans  les 
écrits  qui  suivirent ,  dàXk%leJ^ieillard  et  le  Jeune 


36  CRITIQUES  ET   PORttUITS. 

Homme ^  publié  en  -1819  ^,  dans  T Homme  s'anà 
nom^  publié  en  18SM),  dans  \ Elégie \  les  formes, 
les  iacutions  du  style  monarchique  et  bour- 
bonien abondent;  mais  elles  ont  toujours  un 
sens  particulier  à  l'auteur.  Lorsque  M.  Bal- 
'  lanché  parle  de  la  légitimité  dans  Y  Essaie  il  s'agit 
non  point  du  droit  diyin,  tel  qu'on  l'entend 
vulgairement,  mais  d'une  légitimité  historique 
que  nul  piibliciste  spiritualiste  ne  conteste  au- 
jourd'hui. Une  dynastie  restaurée  lui  paraissait 
un  arbre  sacré  qu'on  replante  après  qu'il  a  été 
déraciné  par  l'orage,  et  auquel  il  est  accordé  un 
temps  pour  reprendre  racine  ;  passé  ce  temps , 
l'arbre ,  s'il  n'a  pas  repris  la  sèye  et  la  vie ,  n'est 
qu'un  morceau  de  bois  mort  digne  d'être  rejeté. 
La  dyna$tiè  restaurée  des  Bourbons,  arbre  ainsi 
replanté  ,  ne  vécut  jamais  qu'a  l'extérieur  et  par 
l'écorpe,  ayant  dédaigné  d'enfoncer  ses  racines 
dans  la  vraie  terre.  M.  Ballanche  le  savait  bien. 
Aussi  la  conviait-il  incessamment ,   cette  race 

* 

antique,  à  s'identifier  avec  les  destinées  de  la 
nation ,  afin  de  représenter  exactement  le  prin- 
cipe social ,  comme  c'est  le  propre  et  la  condi- 
tion de  toute  dynastie  légitime.  Il  croyait  .que 

^  Cette  expression  publié  est  inexacte  pour  les  écrits  de-M;  Balltnel^ 
qui  suivirent  rE^m  sur  les  Institutions,  il  faudrait  dire  imprimé  aux 
frais  de  l'auteur,  et  distribué  à  quelques  amis  et  à  quelques  juges,  La 
publication  véritable  ne  date  que  de  ces  dernières  années. 
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k  Restauration  pouvait  et  devait  être  Fincama* 
tion  politique  et  civile  du  Christianisme;  Tins- 
trument,  bourbonien  Lui  paraissait  nécessaire  a 
son<  idée ,  bien  qu'il  le  sentît  rebelle  ;  simple 
erreur  de  moyen  et  de  circonstance  !  Dans  Vef*. 
fervescence  de  la  réaction  qui  suivit  la  mort  du 
duc  de  Berry  y  il  terminait  soa  élégie  commet 
morative  en  s'écriant  :  «Dynastie  glorieuse ,  il- 
lustre maison ,  hâtez- vous  de  vous  identifier  avec 
nos  destinées  qui  vous  réclament  ;  hâtéz-vous , 
car  il  est  de  la  nature  de  nos  destinées  d'être' 
immortelles  !  ;»  Après  le  8  août  1829 ,  il  écrivait  : 
«  Maintenant  tournons  nos  regards  vers  le  trône 
de  Charles  X,  et  conjurons  le  roi  qui  jura  la 
Charte  de  faire  enfin  cesser  la  perturbation  du 
S  août.  Nulle  puissance  ne  serait  en  état  de  rér 
soudre  lè  problème  posé  ce  jour-lk.  Il  faut  anéan^ 
tir  la  pensée  de  ce  jour  néfaste  ;  car  cette  pensée 
n'eut  ni  cause  ni  motif;  elle  fut  une  pensée  sté- 
rile ,  incapable  d'arriver  à  l'acte,  j»  Quand  toute-» 
fois  l'absurdité  s'obstina  et  que  la  foudre  popu- 
laire se  mêla  du  problème  y  M.  Ballanche  était 
préparé  et  détaché.  11  fut  de  ceux  qui,  sans  la 
désirer  ni  la  faire ,  comprirent  et  admirent  la 
révolution  de  juillet  dès  sa  première  heure.  Il 
arriva  alors  à  la  pensée  de  M.  Béllanche  ce  qu'il 
a  dit  de  la  pensée  humaine  en  général  ;  son  idée 
s'émancipa  de  cette  forme  de  la.  Restauration  ou 
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file  â^i^il  Tpttlii  trouver  asile  ^  et  ^  détenue  plufl^ 
lilbre,  elle  plana  daps  des  cercles  indéfinie.  C'es^ 
même  à  partir  de  1830^  qne  les  doctrines  de 
M.  Ballanche  ont  fait  le  plus  de  chemin  par  le 
monde,  et  qu'elles  ont  remué  le  plus  d'e^riu 
religieux  et  penseurs  dans  la  jeunesse. 

Entre  V Essai  et  F  Homme  sans  nom,  M.  Bal- 
lanche publia ,  eu  1819,  le  J^ieillard  et  le  Jewu 
Homme  ^  enseignemeut  ph|lpjBophique  plein, 
d'autorité  et  de  grâce.  Un  critique  d'un  hoi^ 
sens  spirituel,  M.  Sa^nt-Marc  Girardin,  citait 
récemment  les  consolations  de  Jean  Chrysos* 
tome  à  son  jeune  ami  Stagyre ,  comme  s'appli- 
quant  à  bien  des  âmes  d'aujourd'hui.  Le  Jeune 
Homme  de  M.  Ballanche  est  atteint  d'un  mal 
tout*k-fait  semblable;  il  désespère  de  la  société 
et  de  lui-même  ;  il  voit  des  ruines  eu  lui,  autour 
de  lui ,  et  il  les  aime ,  et  il  ne  veut  pas  s'en  arrsh. 
cher.  C'est  une  généreuse  passion  de  la  moit,  le 
culte  sombre  des  idées  vaincues ,  une  abjuration 
stoïque  de  l'avenir.  Il  y  a  beaucoup  de  ces  nobles 
âmes  ;  mais  il  y  en  a  encore  plus  qui  pèchent 
et  souffirent  par  excès  d'espérances ,  par  autîcif 
pation  dévorante  et  immodérée,  par  immersion 
éperdue  dans  la  grande  souffirance  sociale.  Ce 
mal  est  û  beau  dans  de  tendres  jeunesses ,  il 
tient  de  si  près  au  dévouement  et  à  l'amour  des. 
hçmmeS)  il  est ,  pour  ainsi  dire,  si  sacré ^  ^'oii^ 


•  
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Ml  tèMé  âé  Tenvier  pdiir  soi ,  bien  loin  d^essayer 
die£  d'auti'es  de  le  guérir.  Et  pourtant ,  comme 
il  aboutit  en  d'après  mécomptes,  comme  il  vous 
use  à  des  réalisations  impossibles  ici  bas ,  comme 
'û  ronn  jette  a  la  merci  des  systèmes  universels, 
qui  n'ont  eh  eux  ni  la  vraie  morale  dont  ils  se 
pa.ssenty  ni  le  bonheur  délirant  dont  ils  vous 
leurrent ,  il  est  bon  d'y  opposer  l'avertissement, 
et  co^ue  M.  Ballanche  disait  a  son  jeune  déses- 
péré de  1819  pourrait  s'adresser  fructueusement 
à  beaucoup  des  jeunes  néophytes  qui  embrassent 
les  siècles  et  l'univers  :  «  Je  veut  essayer ,  mon 
fils,  de  guérir  en  vous  line  si  triste  mala£e, 
état  ficheux  de  l'âme,  qui  intervertit  les  saisons 
de  la  vie,  et  place  l'hiver  dans  uni  printemps 
privé  de  fleurs.  »  —  La  destinée  dé  l'homme  se 
compose,  en  effet,  de  deux  destinées  qu'il  doit 
simultanément  accomplir ,  une  destinée  indivi- 
duelle proportionnée  à  soi^  temps  de  passage 
sur  cette  terre ,  une  destinée  sociale  par  laquelle 
il  concourt  gour  sa  part  k  l'œuvre  incessante  de 
l'humanité.  Ainsi,  notre  terre  a  son  double  mou- 
vement ,  et  elle  tourne  à  la  fois  sur  elle-même- 
et  autour  du  soleil.  Mais  faites  que  ce  mouve- 
ment sur  elle-même  soit  supprimé,  et  qu'elle- 
regardé  toujours  fixement  l'astre  :  voilà  que  vous, 
avez  une  terre  à  moitié  torréfiée ,  sans  saisons ,. 
sans  rosée  et  sans  lune.  Ainsi  pour  l'homme  (à 
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part  de  très  rares  exception&)>  quand  iTsuj^nme 
le  cours  individuel  de  sa  destinée^  Le- danger, 
dira-t-on  peut-être ,  n'est  pas  là  aujourd'hui ,  et 
c'est  plutôt  le  concours  au  mouvement  social 
que  l'on  incline  s^  s'épargner*  Oui,  dans  le  gros 
de  la  société  constituée  et  jouissante,  cela  se 
passe  s^insi  ^  mais  l'élite  de  la  jeunesse ,  par  une 
sorte  de  dévouement  expiatoire,  tombe  dans 
l'excès  contraire  9  et  pour  elle  le  danger  gp^iste 
la  où  nous  disons. 

«  Allez ,  croyez-moi ,  dit  le  vieillard  au  jeune 
homme  par  la  bouche  de  M.  Ballanche,  l'homme 
peut  faire  sa  destinée;  mais  il  ne  peut  rien  sur 
les  destinées  du  genre  humain;  Dieu,  dans  ses 
conseils  éternels,  saura  bien  se  passer  de  vos 
pensées  niûries  avant  le  temps.  Croyez-moi,  la 
société  a  été  iilUposée  à  l'homme,  non  comme 
un  moyen  de  parvenir  au  bonheur ,  mais  comme 
un  moyen  de  développer  ses  facultés.  »  Nous 
tenons  surtout  à  cette  dernière  pensée,  et 
jyr.  Ballanche  y  revient  souvent  dans  son  écrit; 
il  le  conclut  en  ces  termes  mémorables  :  «  Ce  qui 
a  toujours  troublé  la  raison  des  fabricateurs  de 
systèmes,  c'est  qu'ils  ont  toujours  voulu  faire 
tendre  l'espèce  humaine  au  bonheur,  comme  si 
Vhomme  était  sans  avenir ,  comme,  si  tout*  finis- 
sait avec  la  vie ,  comme  si  enfin  on  pouvait  être 
d'accord  sur  les  appréciations  du  bonheur,  ji? 
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M.  Ballanche  protestait  ainsi  à  Tavance  contre 
les  âges  d'or  terrestres,  de  Saiat-Simon  et  de 
Fourier,  contre  ces  pays  de  Cocagne  que  les 
doctrines  matérialistes  de  progrès  font  voyager 
devant  nous  à  l'horizon;  il  ne  protestait  pas 
mains  en  ces  paroles  contre  l'absorption  der- 
nière de  l'individu  dans  la  vie  confuse  de  l'hu- 
manité ,  autre  excès  où  vont  les  doctrines  pro- 
gressives panthéistiques  :  lui ,  il  était  et  il  est 
distinctement  spiritualiste  et  chrétien. 

M.  Ballanche  est  chrétien ,  ceci  mérite  pour* 
t^tnt  quelques  mois.  Il  est  chrétien,  c'est-à-dire 
il  croit  à  la  révélation  apportée  au  monde  une 
fois  pour  toutes  par  Jésus ,  à  l'excellence  divine 
de  son  précepte  ^  à  la  destinée  humaine  qui  se 
dirige  a  cette  seule  clarté  au  travers  d'une  vallée 
d'épreuve  et  d'exil;  il  croit  même  au  dogme  un^ 
a  la  letti'e  sacrée  qui  n'est  pas  a  remanier.  Mais 
il  est  néo-chréden  en  ce  qu'il  croit  à  l'interpré- 
tation successive  de  ce  dogme ,  et  aux  découd- 
vertes  de  plus  en  plus  étendues  que  la  pénétra- 
tion humaine  doit  faire  sous  l'antique  lettre  par 
degrés  transfigurée  :  il  croit  que  les  sept  sceaux, 
dont  il  est  parlé  dans  la  prophétie ,  sont  destinés 
à  tomber  l'un  après  l'autre  à  de  certains  temps 
révolus.   .        . 

Dans  V Homme  sans  nom  ,  et  dans  l' Elégie ,  il 
règne  une  grande  préoccupation  des  catastrophe^ 
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du  90  iflàrd  et  du  13  février;  l'immolation  d^ 
Louis  XVI ,  le  retour  de  File  d'Elbe ,  î'assassiriat 
du  duc   de   Berry»  se  répondaietit  à  distance 
comme  un  triple  tonnerre;  il  se  fit  alors  eti 
M.  Ballanche  un  réveil  du  dogme  de  là  fataHté 
antique.  Suivant  lui,  lé  principe  nouveau  <{ui 
agite  le  monde ,  ou  qui  rôde  a  Tentour  pour  y 
pénétrer,  ^'incarile  quelquefois  ^[prématurément, 
en  certains  individus ,  les  exalté ,  les  égare  et 
les  pousse    en  automates  à  des  for&its:  aiiisL 
Louvel,  ainsi  l'homme  sans  nom,  le  régicide: 
II  voit  presque  en  eux ,  dans  le  dernier  du  moins, 
des  Œdipes  coupables  sans  avoir  failli  librement, 
coupables  par  solidarité,  par  surcroît  d'épreuve, 
des  espèces  de  victimes  eux-mêmes.  Cette  ma- 
nière de  consacrer  l'homme  par  l'idée ,  et  dè^ 
l'ériger  en  représentant  mystérieux,  va  mieux, 
on  le  sent ,  aux  personnages  lointains  qu'à  des 
individus  qu'on  peut  coudoyer.  Aussi,  comme  l'a 
remarqué  judicieusement  M.  Magnin ,  les  sym- 
bolit[ues  réminiscences  et  les  instinctifs  pressen- 
timents de  l'auteur  d'Orphée  ont-ils  un  degré  de 
vraisemblance  que  nous  ne  retrouvons  pas  dans. 
V Homme  sans  nom,  :  «  Dans  ce  dernier  poème  ', 
ajoute  le  même  critique ,  la  proximité  de  l'objet 
nous  paraît  déjouer  l'œil  profond  du  mystique- 
interprète  :  la  double  vue  ne  s'applique  biea 
<ju'à  rînvisiblè.  »  ^ 
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Et  pourtant,  chose  remarquable!  il  y  a  un 
fond  efirayant  de  réalité  dans  une  partie   de 
V Homme  sans  nom  y  un  fond  d'autant  plus  ex-* 
traordinaire ,  que  M.  Ballanchë  llgnorait  tout* 
à-£sût  lorsqu'il  bâtissait  idéalement  son  poème. 
Un  contentionnél  régicide ,  Lecoiute^ïhiytaveau 
des  Deux-Sèrres ,  aurait  pu  raconter  la  séance 
du  Tote  exactement  comme  l'Homme  sans  nonl 
laracmite*,Comme  celui-ci,  Lecointe-Puyraveau 
^issistaU  en  frépûssant  aux  votes  qui  précédaient 
le  sien  ;  il  s'agitait  sur  son  banc  avec  angoisse , 
et  à  chaque  sufirage  de  mort  qu'accueillaient  les 
applaudissements  des  tribunes,  son  voisin,  dé 
qui  je  tiens  l'histoire ,  le  voyait  pâlir  et  s'indi<<- 
gner.  Il  appelait  impatiemment  son  tour  et  avait 
hâte  de  dire  une  parole  de  jusdce.  Son  tour  arriva; 
il  s'^Iànça  k  la  tribune ,  des  murmures  accueil^ 
lurent  ses  premiers  mots,  puis  dés  menaces;  il 
se  troubla ,  et  par  degrés  ses  paroles  changèrent 
de  sens ,  jusqu'à  ce  qu'enfin ,  comme  a  l'Homme 
sans  nom,  une  parole  inconnue ,  une  parole  qui 
n'était  pas  la  sienne,  vint  se  placer  sur  ses  lèvres.^ 
Il  s'en  retourna  égaré  à  son  banc ,  ayant  voté  la 
mort.  —  Ce  qui  est  vrai  de  VHomme  sans  nom 
l'est  aussi  k  quelque  degré  ^  j'en  suis  certain ,  des 
personnages  introduits  ailleurs  par  M.  Ballahche. 
jusque  dans  ses  conceptions  en  apparence  les 
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plus. arbitraires,  il  y  a  des  divinations  histeri\[|uea 
pénétrantes. 

En  1820,  M.  Ballanche  fit  une  grande  ma-^ 
ladie  pendant  laquelle  plusieurs  des  symptômes 
antérieurs ,  tels  Qu'ils  sont  décrits,  dans  Hébal , 
se  reproduisirent;  mais  au  sortir  de  cette  nou«- 
velle  crise  y  son  organisation  fut  comme  un  ins-^  * 
trument  plus  complet  et  plu&  monté  aux  vastes 
œuvres  ; ,  il  mit  encore  davantage  son  âme  et  sa 
substance  intime  dans  chacune  de  ses  pensées. 
Durant  un  séjour  qu'il  fit  à  Rome  en  1834 ,  dans 
la  même  compagnie  d'élite  qu'autrefois:,  il  eût 
.conscience  de  l'antique  cité  latine ,  du  droit  pa*- 
tricien  et  de  cette  époque  incertaine  dont  il  a 
cherché,  dans  la  Formule  générale^  à  recon-» 
quérir  le  sens  sur  Tlte-Live.  Ses  projets  de 
travaux  s'élargirent ,  se  fixèrent  et  prirent ,  par 
leur  structure  imposante ,  quelque  chose  de  ces 
grandes  lignes  romaines  des  monuments  et  4es 
horizons.  Le  plan ,  dès  lors  arrêté ,  de  sa  Palin- 
génésie  consista  en  trois  poèmes  ôa épopées: 
1^  Il  résolut  de  faire  pénétrer  le  génie  historique^ 
tel  qu'il  le  sentait,  dans  la  région  qui  précède 
l'histoire.  Son  Orphée  dut  résumer  les  quinze 
siècles  de  l'humanité ,  qui ,  en  dehors  du  ceircle 
de  nos  traditions  religieuses,  sont  placés  en 
Avant  des  temps  ^  historiques  :  Orphée  dut  être 
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une  espèce  dé  Genèse  du  haut  paganisme.  2^  Si 
M.  Ballanche- enfermait  toute  l'humanité ,  exté-^ 
rieure  auxHéhreux  et  antérieure  à  l'histoire,  dans 
cette  composition  mythique  à! Orphée,  il  son- 
geait en. même  temps  a  enfermer  l'histoire  po- 
sitiTC  dans  une  Eormule  générale  :  les  cinq'pre-* 
miers  siècles  de  l'histoire  romaine  lui  parurent 
se  prêter  excellemment  à  ce  dessein^  en  ce  qu'his^ 
toriques  par  la  gloire  des  noms ,  ils  sont  couverts 
de  vapeurs  transparentes  et  crépusculaires ,  et  en 
ce  que  l'évolution  s'y  accomplit  dans  une  gra-* 
dation  distincte  et  toute  dramatique.  Le  plébéien 
romain,  type,  pour  M.  Ballanche,  de  l'homme 
qui  se  fait  lui-même,  lui  représentait  par  les 
trois  sécessions  la  masse  de  l'humanité  cdnqué^ 
rant  successivement  la  conscience  ou  le  sentiment 
de  soi ,  la  pudicité  ou  le  mariage  légal ,  et  enfin 
la  dignité  ou  l'aptitude  aux  magistratures  dans 
les  divers  ordres.  3^  Quant  à  l'avenir  qui  suit 
cette  émandpalion  et  à  la  perspective  future  et 
finale  des  destinées  humaines  sur  la  terre,  ce 
devait-être  un  dés  objets ,  un  des  pressentiments 
de  la  J^iUe  des  Expiations  :  M.  Ballanche  con- 
cevait ,  dès  1  fâ4 ,  la  Vision  dHébal  qui  n'en  est 
qu'un  épisode  et  qu'il  écrivit  eh  185S9.  —  Des 
trois  grands  poèmes  philosophiques ,  Orphée  seul 
a  paru  au  complet  ;  mais,  outre  la  Vision  cPHébal, 
on  a  des  fragments  et  chapitres  des  deux  autres 
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opvrageé  que  Us  Pfolégomèné^  nôitftbreut  «tt 
féconds,  ^n  ^n%\it  piU^lîéy,  détermiiient  aoffiaamr 
mfint.  Toutefois,  il»  malgré  quelques  lacttuea,  la 
pensée  de  ceà  parties  inédites  est  déjà  saiaissable, 
on  ne  peut  également  en  apprécier  la  forihé  et 
l'art  ;  l'ensiemble  du  monument  est  eit  scrafirance  ). 
iiQua  aimons  à  espérer  que  l'auteur  ne  tardera 
]^s  à  y  donner  Fharmonie  de  son  premier  desnn* 

Ce  serait  ici  le  lieu ,  si  nous  le  Toulioiis,  d'of* 
irir  une  exposition  générale  de  la  doctrine  de 
M\  Ballanche  $  mais  assez  d'autres  Font  fait  plus 
ou  moins,  M.  de  Givré,  l'un  des  premiers,  au 
Jfournàl  des  Débats,  M.  d'Ekstein  dans/^  Caiha* 
lique^  M.  de  Chateaubriand  dans  la  préface  de 
San  beau  Ùvre  des  Euide& ,  M.  Barchou  de 
Penhpën  dans  la  Reme  de^  d^mv  Mandes^  M«  de 
Layergne  à  Toulouse,  —  Noua  dirona  quelque 
mots  d^  VOrphèe^ 

h' Orphie  n'est  paa  une  tentative  qui  aille  à 
recomposer  une  antique  réalité  ;  ce  n'est  pas  une 
restitution  poétique,  et  poétiquement  aussi  vrai- 
aei¥)iblabile  que  possible,  d'une  époque  évanouie. 
X^e  poète  ne  s'est  inquiété  que  d'évoquer  l'esprit 
géqé^sd  de  ces  temps ,  de  le  &ire  circuler  abon* 
damment  ça  et  li^;  quant  aux  détails,  il  n'a  pas 
çherobé  à  les  mettre  en  rapport  exact  avec  les 
débrMi  qui  se  sont  conservés.  Ceti'est  pas  en  étu- 
diait, par  exemple,  les  fragments  attribués  à 
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noitô  dopaç  4e  cet  aaçdvp  ipçndç  »  il  n'«  pga  vUâ 
k  r^trpuyer  en  géolopie  }>spçct  yéel ,  pers«i|d4 
gae  çp  serfût  toujours  mi  paysage  trèa  aten^uré. 
Il  n's^  donc  t^im  qu'il  ^^  £|ire  Torgan^  d'uii  cer- 
tain fisprit  généri^  et  intime  avec  lequel  il  sq 
sentait  en  communication  1  et  il  a  piis  d'avance 
son  parti  aur  l'invraisemblance  (je  parle  de  l'in- 
vraisemblance  poétique  )  du  langage  et  de  beau- 
coup de  peintures.  Evandre  et  Tbamypis  discou- 
rent en(|rç  eux  de  cosmogonie,  de  patridat  et  de 
plébéianisme ,  presque  comme  auraienrpu  faire 
Niebuhr  et  M.  Ballanche;  les  vieilles  e^ipreasiona 
latines  y  Içs  étymologies  essentielles  de  Viço  ont 
ps^é  intégralement  dana  leur  langage;  et  tout 

à  côté  dQ  ces  paroles  aptîcipéea»  m  sQnt  dea 

chants  qui  appartiennent  a  }a  lyre  antiqne,  dea. 
expressions  orpbéenn.es  tiréea  comme  avec  un 
p]eetre  d'or«  En  ^n  mQt ,  Y  Orphée  n'e^t  pas  lin 
poème  q^i  f  avec  plus  de  profond^ nr,  offre  l'unité 
et  l'iiarmonie  du  ton ,  çpmme  le  Télimaque  on 
VAntigon^l  l'invraisemblance  n'y  e»t  pas  géné- 
ralement étendue  et  adoucie  de  manière  a  se 
faire  peu  sentir.  Mais  Tanachronisme  entre  la 
forme  et  le  fond  éclate  et  crie  en  m^int  endroit, 
le  poète  ayant  désespéré  de  jamais  rapprocher 
assers  à  son  gré  cette  forme  clu  fond.  Orphée  est 
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un  singulier  poème  où  le  chant ,  émané  d'une 
muse  antique ,  a  été  commenté  avec  science  pai^ 
un  néoplatonicien  ou  un  éclectique  alexandrin  ; 
mais  le  copiste ,  par  mégarde ,  a  fait  confusion  ; 
le  commentaire  est  entré  dans  le  texte,  Servius 
a  passé  dans  Virgile  et  l'interrompt  ça  et  la  ;  les 
bordures,  du  cadre  sont  bigarrées  et  blasonnées 
de  triangles ,  de  chiffres ,  de  racines  en  toutes 
langues ,  bien  que  le  milieu  du  tableau  se  main- 
tienne aimable  et  pur  autant  (jue  profond  ^. 

C'est  ce  milieu  du  tableau  que  j'aime  et  que 
j'admire^ans  V Orphée;  c'est  la  que  circule  le 
sentiment  des  temps  incertains ,  cette  musique 
dupasse  dont  M.  Ballanche  est  la  harpe éolienné,. 
et  dont  il  sait  nous  renvoyer  un  sympathique  et 
merveilleux  écho.  L'heureux  séjour  d'Orphée  en 
Samothrace ,  son  chaste  hymen  avec  Eurydice , 
ses  entretiens  avec  la  Sibylle  mourante ,  son  in- 
tervention au  milieu  des  farouches  combats,  son 
refus  de  l'aiùour  d'Erigone,  ses  bienfaits  partout 
présents,  sa. personne  toujours  lointaine  ou  pas* 
Sagère,  suffiraient  à  justifier  les  naïves  parolesi 
dans  lesquelles  le  poète  se  rend  témoignage  à 

'  ^  Cet  aBachronUmeet  cette  discordance,  qui  n^appar tiennent  pas  à  la 
manière  des  Fragments  et  à'Antigonê  ,  et  que  nous  signalons  en  grand 
dans  VOrphée,.  ont  pénétré  quelquefois  jusque  dans  la  diction  ,-  d'ordi-< 
naire  si  pure ,  de  M.  Ballanche.  Ainsi  Hébal  ;  dëcriyant  en  deux  traiu 
la  guerre  du  Péloponèse,  montre  Sparte  essayant  de  stéréotyper  la  civi- 
lisation héroïque.  Il  y  a  aussi  trop  d^întussumeptimis,  tPassimiidtums 


Ittt^to&ne  :  «  Qa'il  me  soit  permis  d'aflirmer  que 
rinspiradon  h  laquelle  j'obéis  est  plus  près  i{ue 
celle  de  Virgile  des  inspiratioiis  primitives.. .  Oui, 
j'ai  plus  que  Virgile^  incomparablemetit  plus  »  le 
sentiment  de  ces  choses  que  j'oserai  appeler  di- 
vines.» — N'y  a-tpil  pas  une  voix  dans  les  choses? 
s'écrie  dans  V  Orphie  notre  poète  théosophe;  or, 
cette  voix ,  M  Ballanche  l'a  fréquemment  enten- 
due. Dans  les  mêmes  morceaux  ^Orphée  que 
j'admire  pour  le  sens  antique  et  primitif  qu'ils 
respirent  y  je  n'aime  pas  moins  k  retrouver  les 
sources  secrètes  des  affections,  des  anciennes 
larmes  et  du  génie  de  M.  Ballanche,  cette  pensée 
étemelle  d'un  hymen  k  la  fois  accordé  et  im- 
possUile ,  cette  initiation  au  vrai  et  au  bien  par 
la  chasteté  et  par  la  douleur  :  «  La  douleur,  dit 
Orphée ,  sera  le  second  génie  qui  m'expliquera 
les  destinées  humaines.  »  Chaque  page  nous  oflBre 
des  pensées  de  tous  les  temps ,  dans  la  magnifia 
cence  de  leur  expresnon  :  «  Souvenez-vous  que 
les  dieux  immortels  couvrent  de  leurs  regards 
l'homme  voyageur,  comme  le  ciel  inonde  la 
nature  de  sa  bienfaisante  lumière.  »  Et  encore  : 
«  Toutes  les  pensées  d'avenir  se  tiennent  ;  pour 
croire  à  la  vie  qui  doit  suivre  celle-ci,  il  faut 
commencer  par  croire  à  cette  vie  elle-même , 
k  celte  vie  passagère.  «  Enfin,  les  approches  de 

III.  4 
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la  mort  d'Orphée ,  les  troubles  et  l'agonie  ora* 
geuse  de  cette  grande  âme  qui.,  comme  toutes  leû 
âïnes  divines  au  ternie  •  se  croit' un  moment  dé- 
laissée,  ont  une  sublimité  égale  aux  plus  belles 
scènes  des  épopées  modernes.  Et  voila  pourquoi 
M.  Ballanche  a  bien  fait  de  rester  poète.  - 

L'influence  des  écrits  de  M.  Ballanche  a  été 
lente  ^  mais  réelle/  croissante,  et  très  active  inême 
dans  une  certaine  classe  d'esprits  distingués.  Pour 
n'en  citer  que  le  plus  remarquable  exemple  ,  la 
letture  de  ses  Prolégomènes ,  y  ers  1828,  contri- 
bua fortement  a  inspirer  le  '  souffle  religieux  a 
Vécole,  encore  matérialiste  alors,  de  Saint-Simon. 
Téùioin  de  l'eflfet  produit  par  cette  lecture  sur 
-quelques-uns*  des  plus  vigoureux  esprits  de  l'é- 
cole ,  je  puis  affirmer  combien  cela  fut  direct  et 
prompt.  L'influence,  du  reste,  n'alla  pas  au-delà 
4à  cette  espèce  d'insufflation  religieuse.  Histori- 
quement, l'école  saint-simonienne  partit  toujours 
de  ce  que  M.  Ballanche  appelle  l'erreur  du  dix- 
huitième  siècle;  erreur  admise  par  Benjamin 
Constant  lui-même  ;  elle  persista  à  voir  le  com- 
mc^ncement  de  la  société  dans  le  sauvagisme, 
comme,  lui.  Benjamin  Constant,  commençait  la 
^religion  parle  fétichisme. 

M.  Ballanche  est  peut-être  l'homme  de  ce 
temps-ci  qui  a  eu  à  la  fois  le  plus  d'unité  et  de 


M.    BALLANCHE.  5l 

Spontanéité  dans  son  développement.  Sans  va- 
rier jamais  autremciht  que  poul*  s'élargir  autour 
du  même  centre ,  il  a  tôUché  de  côté  beaucoup 
de  systèmes  contemporajins  et,  pqur^insi  dire, 
collatéraux  du  sien  ;  il  en  a  été  informé  jiilutôt 
qu'affecté,  il  a  continué  de  tifer  tout  de  lui- 
même..  La  doctrine;  de  Saint-Martin  semble  as- 
surément très!  voisine  de  Itii,  et  pourtant,  au 
lieu  d'en  être  aussi  imbu  qu'on  pourrait  croire , 
il  ne  l'a  que  peu  goûtée  et  connue.  Je  remarque 
s^eulement  dans  les  Prolégorriènès  lé  Magismé 
de  la  parole j  le  magisme  de  Vhomme  sur  la  na- 
ture, expressions  qui  doivent  être  empruntées  du 
mystérieux  théosophe.  Il  a  emprunté  davantage 
â  Charles  Bonnet,  à  savoir  le  nom  même  et  l'idée 
de  la  paUngénésie ,  de  cette  interminable  et  as- 
cendante échelle  des  existences  progressives; 
mais  il  s'eii  est  approprié  la  vue  en  là  transpor- 
tant dans  l'histoire^  tandis  que  l'illustre  Genevoise 
ne  l'avait  qtie  pofur  l'ordre  purement  naturel. 
M.  Ballànche  connut  de  bonne  heure  à  Lyon 
Fourier,  auteur  des  Quatre  Mowements;  mais 
il  entra  peu  dans  les  théories  et  les  promesses  de 
èe  singulier  ouvrage  pubUé  en  1808;  aujourd'hui 
il  se  contente  d'accorder  à  l'auteur  une  grande 
importance  critique  en  économie  industrielle, 
et  de  penser  avec  lui  en  des  termes  généraux  que 
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l'homnie  i  pour  mission  terrestre  iTackever  le 
^lobe;  Il  \uties  Neuf  Litres  deCoëSsin  dès  180d, 
et  dans  im  voyage  qu'il  fit  à  Paris,  il  visita  ce 
prophète  d'uqe  époque  pontificale;  mais  l'esprit 
envahissant  du  sectaire  le  mît  d'abord  sur  ses 
gardes,  M.  Ballanche  voulait  avant  tout  rester 
loi-méme  ^.  Il  vit  une  fois  Hoéné  Wronski,  le- 
quel ,  dans  son  Prodrome ,  revendique  l'honneur 

'  *IleitdlfBeilaincrlliqaeqiii  toneheàdUHntitiillI^Tivamu,  dene 
piilei  blaier  quclqneloii,  de  ne  pii  l'tMirtr  du  affaim,  comme l'tolTilt 
à  BiyU  un  ofBcier  de  li  reine  Chrùiiae  ■  propoi  d'ana  cerliine  phnM 
échappée  lu  célèbre  critique  inr  lei  oplnloni  religieùiei  de  cette  reine 
(voir  11  vie  de  Bayie  par  De*  Hateeux).  Li  (diriM  lar  H.  CoCuin 
ayant  donné  lien  dini  le  templ  à  one  protutation  fort  vive  de  •>  pari 
qui  a  été  patléricuiemcnl  iniérée  i  la  Beva*  de*  Deuat  Moadti,  et  pliei 
aujourd'hui ,  par  le  fiil  dg  la  réimpTeuion  du  morcein ,  daai  l'obli- 
f^lioQ  de  modlGer  la  phraie  on  de  Teproduire  ta  proteitatian ,  nom 
«Tpna  préféré  c«  dernier  parti  qui  mettra  le  lecteur  mient  i  mtme  de 
înger.  On  a  tu  précédemment  qnelquei  trait*  aaiez  tranchéi  d'une  lettre 
d>H.  de  Haiitre.  Voici  celle  de  H.CoËuin,  qui  ne  lanrut  prouver, 
oDua  leeroToal,  que  M.  Baltanebe  n'ait  point  eu  aTbira  dam  cette  rc- 
IttioQ  ï  anetprit  d'un  tonr  tria  abaolu  ;  or,  en  inilitant  Irl^  ptu  aaaa 
daate  inr  lei  mérite*  élevé*  dea  Ntuf  Livret  de  H,  Coëuin ,  DOU>  n'a- 
vion*  paa  prétendu  dire  de  lai  autre  choie  : 

■  HoDiieur,  dani  un  loag  article  de  vttiu  *uT  H.  BaUanche,  iniéré 
dm*  le  d«nier  numéro  de  la  Btvue  da  DniH  Monéu,  il  voua  a  plu, 
vsn  la  En  de  cet  article,  de  faire  une  courte  mention  de  ma  peraonne, 
cùnfue  dan*  le*  terme*  auivaDti  :  il  lut,  etc. 

■  Je  nie  d'abord ,  monileiir,  tria  poaitivement  et  irï*  formellemanl, 
qu'aocunei  de  me*  proie*,  peniéet,  action*,  on  publication*, aient 
jamai*  pu  donner  à  vou*,  ni  ï  qui  qoe  ce  aoit  au  tnonde,  le  droit  dé  me 
^allfier  da  titre  d«  aidaîrs,  et  je  voua  prie,  von*  et  voilecteari)  de 


d*avoîr  le  premier  émis  en  1 81 8  une  vue  politique* 
q\k^)^Eismi  sur  les  Institutions  eicprimait  en  même, 
temps  que  lui.  M.  Ballanche  vit  plus  d'une  fois, 
bien  que  rarismient,  Fabre  d'Oli^et  dont  les  idées, 
l'attiraleot  assez,  s'il  ne  les  avait  senties  toujours 
retranchées  derrière  une  science .  peu  vérifiable. 

tenir  note  de  cette^  dénégation  formelle ,  potili?e  et  nécetiaire.  Eniuile 
il  est  de  mon  Revoir  et  dam  mes  coorenanoes  de  vous  faifc  observer, 
nonsiènr,  que  n'ayant  l'honneur  d'être  conttik  de  voai  ni  personnelle-* 
ment  y  ni  probablement  par  la  lectnre  de  met  écrite,  rien  nUtttorise  im. 
homme  poli  ^  comme  vous  Tètes  très  certainement,  à  prendre  avec  an 
antre  homme ,  cpii-  ki  est  toat-)i-fait  inconnu ,  le  ton  familier  que  vous 
prenez  avec  mdi  danft  la  courte  mention  de  ma  personn.e ,  citée  (ilu^. 
haut.  .  , 

«  En  ce  qui  concerne  M.  Ballanche  ,  il  est  bien  vrai ,  comme  vous  le 
dites ,  qu^il  m'a  fait  en  ce  temps-la  un  assez  grand  nombre  de  visites ,  et 
il  est  tout  simple ,  comme  Vous  le  dites  encore ,  que  M.  Batlanehe  voulue 
ayant  tout  futer  luirWimê,  Gela  est  un  droijt  in.c<)ntes|able  quf  chacun^  . 
conserve  à  set  risifues  et  périli.  Mais  que  M.  Ballanche  ait  cru  que  j'aie 
voulu  un  seul  instant  le  rendre  moi  ,  vous  conviendrez ,  monsieur , 
qu'il  y  a  lii  une  pensée  qui  ne  peut  étr(D  que  le  frifit  d'une  imagination. 
bien  timorée  et  même  plui  que  timorée* 

«  Quant  aux  ouvrages  de  M.  Ballanche,  je  les  ai  reçus  tous  successive- 
ment de  sa  main  ,  ^  peu  près  à  mesure  qu'il  les  publiait ,  et  personne  ne 
sait  mieux  que  M.  Ballanche,  ce  que  ,  en  ma  qualité  d^auteur  des  Nûuf 
Livret,  jV  le  droit  d'en  penser. 

«c  Au  reste ,  monsieur,  l'objet  spécial  de  cette  lettre  n'étant  que  la  dé*. 
négation  formelle  et  positive  du  titre  de  sectaire ,  qu'il  vous  a  plu  de  me 
donner  publiquement  dans  le  dernier  numéro  de  W Bévue  des  Deum- 
Mondetf'je  compte  sur  votre  délicatesse ,  pour  la  faire  insérer  textuelle- 
ment dans  le  plus  prochain  numéro  de  ce  journal. 

K  Que  si,  contré  mon  attente,  il  vous  convenait^  monsieur,  de  donnei» 
quelque  suite  ^  cette  discussion,  j'aurai  rhonneulr  de  vous  préveniA 
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et  gardées  par  une  morgue  qui  ne  livre  jamais 
son  dernier  mot.  II  a  profité  pourtant  des  écrits 
originaux  de  ce  philosophe  qui  aurait  pu  se  pas- 
ser d'être  charlatan  ;  Fidée  d'Adam^  l'homme  uni- 
versel, et  d'Eve  qui  est  la  faculté  volitive  d'Adam, 
lui  a  probablement  été  suggérée  par  Fabre.  Les 
hommes  qui  ont  le  plus  agi  sur  M.  Ballaiiche , 
mais  par  contradiction  surtout,  sont  MM.  de  Bo- 
nald ,  de  l^aistre  et  de  La  Mennaiis.  Cp  dernier , 
ainsi  que  l'abbé  Gerbet ,  est  devenu  son  ami ,  et 
la  contradiction  première  a  cessé  bientôt  dans 
une  conciliation  que  le  Christianisme  qui  If^ur 
est  commun  rend  solide  et  naturelle. 

Pour  nous  qui  n'approchons  qu'avec  respect 
dp  tous  ces  noms,  et  qui  nç  les  quittons  qu'à  re- 
gret, il  faut  nous  arrêter  pourtant.  Heureux  si  , 
à  défaut  d'une  exposition  complète  de  système , 
cette  étude  de  biographie  psycologique  a  insinué 
à  quelques-uns  la  connaissance ,  ou  du  moins  l'a- 
vant-gofit ,  d'un  hoinme  dont  la  noble  ingénuité 
éga,le  la  profondeur ,  et  si  cette  explication  inté- 

d'avance  ^oe  pour  toute  réponse  je  m'en  rëf^reraU  uniquement  à  la  pire- 
sente  dénégation ,  ayant  bien  soin  toutefois  de  profiter ,  s'il  y  avait  lien, 
de  vos  observations,  pour  purger  scrapuleusement  mes  publications 
passées  et  à  venir  des  plus  légers  traits  qui  pourraient,  au  moyen  d'une 
interprdtaiion  malveillante ,  donner  quelque  lieu  à  la  qualification  fausse 
et  désobligeante  de  sectaire ,  dont  il  vous  a  plu  sans  aucun  motif  de  me 
tacher.  •—  J'ai  l'honneur  d'être ,  etc.  »  •  •       • 
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rieure  et  continue  que  nous  avons  cherché  à 
démêler  en  lui  peut  servir  de  prolégomènes  en 
quelque  sorte  à  ses  prolégomènes  I  Préparer  à  la 
lecture  de  notre  auteur  ,  c'est  là  en  général  dans 
les  essais  que  nous  esquissons,  et  ce  serait  dans 
celui-ci  en  particulier ,  notre  plus  entière  récom- 
pense, a 

Septembre  i834. 


M,   DE  BALZAC. 


(la  rbghbrghv:  de  l'arsolu.  ) 


U  est  temps  d'en  veniv,  dans  cette  galerie  qui 
sans  cela  resterait  trop  incomplète ,  mi  plus  fé- 
cond ,  au  plus  en  vogue  des  romanciers  contem- 
porains, au  romancier  du  moment  par  exceU 
lence ,  à  celui  qui  réunit  eh  si  grand  nombre  les 
qualités  ou  les  défauts  de  vitesse ,  4'abondance , 
d'intérêt ,  de  hasard  et  de  prestige ,  que  ce  titre 
de  conteur  et  de  romancier  suppose.  M.  de  Bal- 
zac n'est  ainsi  devenu  célèbrQ  que  depuis  quatre 
années.  Son  Dermer  Chouan,  en  1829,  Pavait 
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fait  remarquer  pour  la  première  fois ,  m^is  S4ns^ 
le  tirer  encore  de  la  foule  ;  sa  Physiologie  du  Ma- 
riage lui  avait  acquis  la  réputation  d'nn  homme 
d'esprit,  observateur  sans  scrupules,  un  peu  gra* 
veleusenxent  expert  sur  une  matière  plus  fca- 
breuse  que  celle  dont  avait  traité  Bnllat-Savarin. 
Mais  c'est  3i  partir  de  la  Pe(m  de  Chagrin  seule- 
ment que  M.  de  Balzac  est  entré  à  pleine  verve 
dan»  le  public ,  et  qu'il  Ta ,  sinon  conquis  tput 
entier,  du  moins  remué ,  sillonné  en  tout  sens  , 
étonné ,   émerveillé ,  choqué  ou  chatouillé  en 
mille  manières.  Et  il  faut  reconnaître  que  dans 
ce  rapide  succès ,  à  part  les  coups  de  trompette 
du  commencement  aux  environs  de  la  mise  en 
vente  de  Peau  de  Chagrin ,  la  presse  parisienne 
n'a  été  que  médiocrement  l'auxiliaire  de  M.  de 
Balzac  ;  qu'il  s'est  bien  créé  seul  sa  vogue  et  sa 
faveur  auprès  de  beaucoup,  à  force  d'activité, 
d'invention ,  et  chaque  nouvel  ouvrage  servant, 
pour  ainsi  dire ,  d'annonce  et  de  renfort  au  pré- 
cédent. M.  de  Balzac  a  surtout  dès  l'abord  mif 
dans  ses  intérêts  une  moitié  du  public  très  essen- 
tielle à  gagner,  et  il  se  l'est  rendue«complice,en 
flattant  avec  art  des  fibres  secrètement  connues. 
«  La  femme  est  à  M.  de  Balzac ,  a  dit  quelque 
part  M.  Janin,  elle  est  à  lui  dans  ses  atours^ 
dans  son  négligé ,  dans  le  plus  menu  de  son  in* 
teneur;  il  l'habille,  la  déshabille.  ;»  M.  de  Balzac> 
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m^ttaat  en  œuvre  comme  roinancier  et  conteur 
la  science  de  S2l  Physiologie  du  Mariage^  s'est 
introduit  auprès  du  sexe  sur  le  pied  d'un  con- 
fident consolateur,  d'un  confesseur  un  peu  mé-* 
decin;  il  sait  beaucoup  de  choses  des  femmes, 
leurs  secrets  sensibles  ou  sensuels  ;  il  leur  pose 
en  ses  récits  des  questions  hardies ,  familières , 
équivalentes  à  des  privatttés.  C'est  comme  un 
docteur  encore  jeune  qui  a  une  entrée  dans  la 
ruelle  et  dans  l'alcove  ;  il  a  pris  le  droit  de  parler 
à  demi-mot  des  mystérieux  détails  privés  qui 
charment  confusément  les  plus  pudiques.  Il  a 
heureusement  rencontré,  pour  s'insinuer  avec 
ses  contes  et  ses  romans  auprès  de  la  femme ,  le 
moment  où  l'imagination  de  celle-ci  était  le  plus 
éveillée ,  après  l'émancipation  de  juillet ,  par  les 
peintures  et  les  promesses  saint-simoniennes.  Il 
y  a  eu  évidemment ,  sous  le  coup  de  juillet  \  830, 
quelque  chose ,  en  fait  d'étiquette ,  qui  s'est 
brisé  et  a  disparu  dans  la  condition  de  la  femme. 
Rien  n'a  changé  au  fond  sur  ce  point,  mais  l'at- 
tention y  a  été  portée ,  et  l'on  a  parlé  plus  crû^ 
ment.  lïe  Saint-Simonisme,  -M.  de  Balzac  pour 
sa  part,  l'illustre  écrivain  qui  s'intitule  Georges 
Sand  pour  la  sienne,  ont  été  instruments  et  or- 
ganes de  ce  changement  survenu,  non  pas  dans 
les  mœurs,  mais  danç  l'expression  des  mœurs. 
En  province  surtout  oit  les  existences  de  quel-! 


M.    DS  BÂL2AC.  5g 

qaes  femmes  sont  plus  souffrantes,  plus  étouffées 
et  étiolées  que  dans  le  monde  parisien ,  où  le 
désaccord  au  sein  du  mariage  est  plus  compri- 
mant et  moins  aisé  a  éluder,  M.  de  Balzac  a 
trouvé  de  Yi&  et  tendres  enthousiasmes  j  le  nom- 
bre y  est  grand  des  femmes  de  vingtAmt  à  trente- 
cinq  ans,  à  qui  il  a  dit  leur  secret,  qui  font  pro- 
fession d'aimer  Balzac ,  qui  dissertent  de  son 
génie  et  s^essaient,  la  plume  a  la  main,  à  broder 
et  à  varier  à  leur  tour  le  thème  inépuisable  de 
ces  charmantes  nouvelles ,  la  Femme  de  trente 
ans ,  la  Femme  malheureuse^  la  Femme  aban-- 
donnée  ;  c'est  là  un  public  à  lui ,  délicieux  public 
malgré  ses  légers  ridicules,  et  que  tout  le  monde 
lui  envierait  assurément.  Crébillon  fils  en  son 
temps  eut  aussi  une  telle  prise  sur  Timagination 
de  certaines  femmes,  qu'une  jeune  dame  an- 
glaise ,  dit-on ,  s'affolant  de  lui  après  une  lecture 
de  je  ne  sais  quel  roman ,  accourut  tout  exprès 
pour  l'épouser.  Faut-il  qu'on  puisse  raconter  de 
Crébillon  fils  la  même  flatteuse  aventure  qu'on 
raconte ,  bien  que  par  erreur,  du  plus  chaste  et 
du  plus  divin  de  nos  poètes  ^I  Quant  à  M.  de 
Balzac ,  il  lui  arriverait  immanquablement  quel- 

*  Le  dramaturge  Mercier ,  qui ,  pour  l'exubërtnce ,  les  inëgalitëi  et 

les  hasards  de  talent  (bien  qu'avec  moins  de  finesse),  n'est  pas  sansrap- 

•  port  avec  M.  de  Balzac ,  eut  en  son  temps  une  vogue  presque  semblable. 

Après  la  première  représentation  du  Déserteur,  il  reçut  des  suppliques 
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que  bonheur  pareil ,  si  les  femmes  qu'il  émeut 
n'étaient  mariées  déjà ,  malheureuses  et  désabu- 
sées dans  le  mariage.  Une  des  raisons  qui  expli« 
quent  encore  la  vogue  rapide  de  M.  de  Balzac 
par  toute  la  France ,  c'est  son  habileté  dans  le- 
choix  successif  des  lieux  oii  il  établit  la  scène- 
de  ses  répits.  On  montre  au  voyageur ,  dans  une 
des  rues  de  Saumur ,  la  maison  d'Eugénie  Gran^ 
det  j  à  Douai  probablement ,  on  désigne  déjà  la 
maison  Claês.  De  quel  doux  orgueila  dû  sourire, 
tout  indolent  Tourangeau  qu'il  est,  le  posses- 
seur de  la  Grenadière?  Cette  flatterie  adressée 
à  chaque  ville  où  l'auteur  pose  ses  personnages , 
lui  en  vaut  la  conquête  ;  l'espérance  qu'ont  les 
villes  encore  obscures  d'être  bientôt  décrite» 
dans  quelque  roman  nouveau  prédispose  pour 
lui  tous  les  cœurs  littéraires  de  l'endroit  :  «f  11 
n'est  pas  fier  au  moins ,  celui-là  î  il  n'est  pas  ex- 
clusivement Parisien  et  de  sa  Chaussée  d'Aiitin! 
il  ne  dédaigne  pas  nos  rues  et  nos  métairies!  » 
De  la  çorte,  en  trois  années  au  plus,  le  vaste 
drapeaii  inscrit  au  nom  de  M.  de' Balzac  s'est 
trouvé  arboré  de  clocher  en  clocher,  au  midi 


de  toutes  les  belles  dames  sensibles  de  Paris ,  qui  réclamaient  la  grâce 
de  Tintéressant  malheureux:  «  J'en  suis  bien  fâchd,  répondait-il  de  son 
ton  dVaclo  ;  je  suis  et  je  serai  inflexible ,  il  faut  qu'on  lui  casse  la  lêtc.H 
Ce  dénouement  était  en  effet  nécessaire  à  la  moralité  qu'il  voulait  qu'on  , 
en  tirât. 
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^t  au  nord,  en  deçà  et  au-delk  de  cette  Loire 
maternelle^  de  cette  Touraine  qui  est  son  centre 
d'excursion  et  son  lieu  de  retour  favori.  Dans 
Paris  au  contraire ,  le  succès  a  étié  moindre ,  bien 
que  fort  vif  encore;  mais  on  a  contesté  plusieurs 
mérites  a  Fauteur.  Comme  poëte ,  comme  ar- 
tiste ,  comme  écrivain ,  on  a  souvent  rabaissé  sa 
qualité  de  sentiment,  sa  manière  de  faire  ;  il  a 
ètt  peine  à  se  pousser ,  k  se  classer  plus  haut  que 
la  vogue ,  et  malgré  son  talent  redoublé ,  malgré 
ses  merveilleuses  délicatesses  d'observation,  à 
monter  dans  l'estime  de  plusieurs  jusqu'à  un'^cer* 
tain  rang  sérieux.  De  longs  antécédents  litté- 
raires ,  malheureux  et  obscurs ,  ont  été  relevés 
comme  une  objection  péremptoire  à  la  réalité  de 
ses  perfectionnements  récents.  Bien  des  femmes 
aussi  ont  été  plus  difficiles  de  goût  qu'en  pro- 
vince, et  ne  lui  ont  point  passé  ses  familiarités^ 
d'intérieur  ou  ses  invraisemblances,  par  intérêt 
pour  les  principales  situatioiis.  A  ces  reproches, 
plus  où  moins  fondés ,  k  ces  dégoûts  ou  à  ces 
dédains,  trop  souvent  justifiables ,  M.  de  Balzac 
n'a  répondu  que  par  une  confiance  croissante 
en  son  imagination  et  une  exubérance  d'œuvres 
dont  quelques-unes  ont  trouvé  grs^ce  aux  yeux 
de  tous ,  et  ont  mérité  de  triompher.  L'auteur 
de  Louis  Lambert  et  d'Eugénie  Grandet  n'est 
plus  un  talent  qu'il  soit  possible  de  rejeter  et  de 
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méconnaître.  Nous  tâcherons  de  l'analyser  aveè 
quelque  détail,  et,  même  dans  nos  plus  grandes 
sévérités  de  jugement,  de  marquer  l'attention 
qu'on  doit  à  un  écrivain  actif,  infatigable ,  tou- 
jours en  effort  et  en  rêve  de  progrès,  qui  nous 
a  charmé  mainte  fois ,  et  dont  nous  saluons  vo- 
lontiers en  bien  des  points  la  supériorité  natu- 
relle. 

M.  Honoré  Balzac,  à  lé  prendre  au  complet, 
dans  sa  vie  inégale  et  diverse,  dans  ses  habitudes 
et  ses  accidents  d'humeur,  dans  ses  conversations 
non  moins  que  dans  ses  écrits ,  nous  présente 
une  des  physionomies  littéraires  les  plus  animées, 
les  plus  irrégulières  de  ce  temps ,  et  telle  qu'avec 
se3  nombreuses  originalités  et  ses  contrastes, 
elle  ne  pourrait  être  vivement  exprimée  que  par 
quelque  curieux  collecteur  d'anecdotes  et  d'his* 
torièttes,  par  quelque  Tallemant  des  Réaux , 
amateur  de  tout  dire.  Et  certes,  si  en  parlant 
du  lyrique  Malherbe  et  surtout  de  l'autre  Falzac, 
solennel  pourtant ,  et  si  savant  en  beaux  mots , 
le  bon  Tallemant  a  trouvé  moyen  d'amasser 
tant  de  traits  piquants  de  caractère,  d'enregistrer 
tant  d'indiscrétions  de  langage ,  tant  de  super- 
stitions fastueuses  d'auteur  et  de  jactances  naïves, 
que  n'aurait-il  pas  à  moissonner  d'abondant 
*  autour  de  chacun  des  nôtres?  Mais  nous  n'a- 
borderons M.  Balzac  que  par  les  côtés  qui  tou- 
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,  ehent  le  plus  immédiatement  ses  écrits  cpie  nous 
jugeons.  11  est  né  à  Tours,  le  20  mai  i799.  Â 
le  lire ,  à  l'entendre ,  on  le  croirait  davantage 
du  midi ,  plus  voisin  d'Angoulême  et  des  contrées 
de  son  célèbre  homonynie.  Mais  dans  un  de  ses 
jolis  contes ,  après  avoir  peint  délicieusement  sa 
l'ouraine  voluptueuse  et  molle ,  cette  abbaye  de 
Thélème,  comme  il  l'appelle,  cette  Turquie  de 
la  France,  il  a  pris  soin  d'observer  que  le  Tou*- 
rangeau  transplanté  développe  souvent  les  qua- . 
lités  les  plus  actives ,  et  il  cite  à  l'appui  Rabelais 
et  Descartes ,  Béroalde  de  Verville  et  Paul-Louis 
Courier.  M.  de  Balzac  fut  donc  transplant4  de 
bonne  heui'e  ;  ce  ne  fut  pourtant  qu'après  avoir 
fait  ses  premières  études  au  collège  de  Vendôme 
probablement,  car  j'aime  à  croire  que  son  récit 
de  Louis  Lambert  n'est  en  rien  une  fiction,  et 
qu'il  a  été  lui-même  cet  ami  inséparable  du 
pauvre  et  sublime  enfant  extatique.  En  ce  cas, 
l'enfance  et  la  première  jeunesse  de  M.  de  Balzac 
au  collège  se  rapportent  bien  à  ce  qu'on  pourrait 
conjecturer  :  une  imagination  active,  spirituelle  ; 
de  l'ébullition,  du  désordre  et  de  la  paresse^ 
.des  lectures  avides,  incohérentes,  a  contre- 
temps ;  l'amour  du  merveilleux  ;  les  études  mal 
suivies  ;  un  mauvais  écolier  sans  discipline ,  sem-- 
per  aliud  agens ,  que  ses  maîtres  chargent  de  • 
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pensums  et  que  ses  camarades  àpj^ellent  du  so* 
Briquet  de  poète. 

En  parlant  des  facultés  extraordinaires  de  son 
jeune  ami  Lambert,  M.  de  Balzac  a  dit  :  v  J'ai  long^ 
temps  ignoré  la  poésie  et  toutes  les  richesses 
cachées  dans  le  cœur  et  sous  le  front  de  mon 
camarade .  11  a  fallu  que  j'arrivasse  a  trente  ans  ^ 
que  mes  observations  se  soient  mûries  et  con- 
densées, qu'un  jet  de  lumière  les  ait  même 
encore  éclairées ,  pour  que  je  pusse  comprendre 
toute  la  poHée  des  phénomènes  dont  j'ai  été  le 
témoin  ignorant.  »  11  fallut  peut-être  à  M.  de 
tiakac,  pour  éveiller  et  ressusciter  cet  ancien 
Lambert  enseveli  en  lui ,  qu'un  éclair  I?d  vint , 
tombé  du  ifront  d'Hébal,  ce  noble  frère  de  la 
même  &mille.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  que. M.  de 
Balzac  confesse  à  l'article  du  souvenir  de  Lam-^ 
bert  est  vrai  en  général  de  tous  les  heureux  sou- 
venirs dont  se  nourrit  et  s'empare  son  imagina- 
tion d'aujourd'hui.  11  lui  fallut  arriver  à  plus  de 
trente  ans  pour  découvrir,  pour  exploiter  la 
mine  fertile  que  spn  esprit  enfermait  à  son  insu , 
ses  impressions  d'enfance  en  Touraine ,  ses  ori- 
ginaux de  province ,  ses  chanoiïies  célibataires , 
son  malin  teinturier  de  Vouvray  dans  Gaudissarti 
tout  cela  dormait  je  ne  sais  où  auparavant.  Lam- 
bert enfant  s'était  écrié  un  jour  devant  lui ,  en 
se. frappant  le  front  :  <c  Je  serai  célèbre  !  —  Et 
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toi  aussi,  avait-il  ajouté  tivement;  nous  serons 
les  alchimistes  de  la  pensée  I  >•  Ce  mot  de  Lam- 
bert est  comme  la  clef  de  M.  de  Balzac.  Il  me 
semble  exactement  en  effet  un  magnétiseur,  un 
alchimiste  de  la  pensée ,  d'une  science  occulte , 
équivoque  encore  malgré  ses  preuves ,  d'un  ta- 
lent souvent  prestigieux  et  séducteur,  non  moins 
souvent  contestable  ou  illusoire.  Comme  les 
alchimistes,  il  a  passé  des  années  entières  en 
tâtonnements,  à  travers  la  fumée  et  la  cendre, 
les  sédiments  et  les  scories,  avant  d'arriver  à  la 
transmutation  tant  désirée  :  aussi ,  quelle  joie 
bien  légitime  et  quelle  ivresse  étourdissante  le 
jour  où  il  vit  dans  le  creuset  son  mercure  se  fixer 
«n  or  1 

Be  4821  à  4829 ,  époque  où  M.  de  Bakac  com- 
mença de  se  faire  remarquer  par  la  publication 
du  Dernier  Chouan ,  qu'a-t*il  tenté?  qu'a-t-il 
publié?  quels  furent  ses  débuts  littéraires,  et  les 
tâtonnements  multipliés  et  infructueux  dont  ses 
anciens  amis  nous  parlent  tant  depuis  qu'il  est 
devenu  célèbre  ?  M.  de  Balzac ,  dit-on ,  a  chez 
lui  une  collection  com|dète  de  tous  ses  premiers 
romans  qui  ne  forment  pas  moins  d'une  tren- 
taine de  volumes;  il  les  conserve  magnifique- 
ment reliés,  ^ommé  le  berger-ministre  conservait 
dans  un  coffre  précieux  son  hoquelon  et  sa  hou- 
lette ,  et  il  les  appelle  ses  études.  Etudes  ou  non , 
m.  •-  5 


66  CRITIQUES   £T   PORTRAITS. 

défroque  plus  ou  moins  pastorale ,  il  aurait  tort 
d'en  trop  rougir,  puisque  c'est  pour  lui  un  subsis- 
tant témoignage  de  ce  que  peuvent  la  constance, 
le  travail  et  une  opiniâtre  confiance  aux  res- 
sources de  sa  propre  imagination.  Dans  le  temps 
d'ailleurs  qu'il  publiait  ces  productions  de  troi- 
sième ordre ,  productions  peu  authentiques ,  où 
il  ne  trempait  souvent  que  comme  collaborateur 
et  auxquelles  il  n'attacha  jamais  son  nom,  M.  de 
Balzac  ne  s'en  exagérait  pas  la  valeur,  et  trou- 
vant un  jour  un  de  ses  récents  volumesraux  mains 
4'un  ami  qui  le  lisait  :  «  Ne  lisez  pas  cela ,  lui 
dit«-il3  j'ai  bien  dans  la  tête  des  romans  que  je 
crois  bons,  mais  je  ne  sais  quand  ils  pourront 
sortir.  »  Nous  ayons  eu  la  curiosité  de  retrouver 
et  de  feuilleter  la  plupart  de  ces  romans  oubliés, 
espérant  y  saisir  quelque  trace  du  brillant  écri- 
vain d'aujourd'hui.  Ce  n'a  pas  été  sans  adresse  que 
nous  avons  dû  remonter  à  travers  ce  dédale  croisé 
de  pseudonymes,  le  long  de  ces  sources  assez 
peu  limpides  qui  se  perdaient  ou  changeaient  de 
nom  à  chaque  pas.  La  Bibliographie  roma/icière 
en  main,  nous  étions  balloté  de  M.  Horace  de 
Saint-Aubin ,  bachelier-ès-lettres,  à  M.  de  Viel- 
lerglé  ,  de  M.  de  Viellerglé  de  Saint-AIme  à  lord 
R'Hoone.  Enfin  nous  avons  ou  la  satisfaction  de 
dresser  une  filiation  aussi  complète  qu'il  nous 
a  été  possible,  bien  que  nous  y  sentions  encore 
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beaucoup  de  lacunes  :  les  Deux  Hector,  le  Cen* 
tencUre,  1 821  j  le  Vicaire  des  Ardennes^  \  822 ,  et 
durant  cette  même  année  ^  Charles  Poiniel,  LHé- 
ritière  de  Birague ,  Jean-Louis ,  le  Tariare  ou 
le  Retour  de  VExiléy  Clotilde  de  Lusignan;  en 
i  825 ,  la  Dernière  Fée,  Michel  et  Christine,  tA- 
nonyme;  en  i8â4,  Annette  et  le  Criminel;  en 
1825,  Wannffhlore;  en  1827,  le  Corrupteur; 
cela  ne  nous  mène  pas  loin  du  Dernier  des 
Chàfians  et  de  1829,  mqment  où  la  TÎe  littéraire 
de  Mv  de  Balzac  ce  produit  au  grand  jour.  Nous 
avons  été  peu  payé ,  ayouons-le ,  de  notre  indis- 
crète recherche,  en  parcourant  ces  volumes  de 
M.  de  y  iellerglé,  que  le  Miroir  du  temps  rappro- 
chait ,  quant  au  choix  des  sujets ,  des  romans  de 
Pigault  et  de  Rétif,  et  que  le  libraire  Pigoreau 
classait  parmi  les  romans  gais  en  opposition  aux 
romans  noirs  y  aux  histoires  de  brigands  et  de 
fantômes. .  C'est  tout  ce  qu'on  en  peut  dire  de 
mieux  ^.  J'ai  été  frappé  dans  la  préface  du  ^iV 
Caire  des  Ardennes  de  ce  que  Fauteur  annonce 
délibérément  au  public  qu'ils  ont  long-temps  a 
se  voir  et  à  se  connaître  l'un  l'autre ,  ayant  dit- 

^  Un  bomme  d'e«prlt  a  qui  je  citais ,  comme  aingalier,  ce  rapproche- 
ment qa*on  avait  fait  des  premiers  écrits  de  M.  de  Balzac  avec  Pigaoh, 
n^en  panit  pas  étonné  :  «  Mais  encore  maintenant ,  me  dît-il ,  voyei  ! 
n'est-il  pas  vraiment,  k  beaucoop  d'égards,  un  Pigaalt-Lebrun  de 
salon ,  le  Pigault-Lebrun  d'un  très  beau  monde  ?  » 
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il ,  trente  ouvrages  conBécntifs  a  faire  paraître 
Un  trait  du  caractère  de  M.  de  Balzac,  c'eât , 
aussitôt  qu'il  écrit  la  première  page  d'un  livre , 
d'avoir  tout  de  suite  trente  autres  volumes  eu 
idée  devant  lui  et  de  rêver  ainsi  des  séries  indé- 
terminées qui  doivent,  en  se  rejoignant,  former 
unè-^œuvre  immense.  Au  reste,  malgré  les  trente 
ouvrages  promis  et  donnés  par  llRuteur  du  Vi- 
rrmr^,  aucune  œuvre  suivie  n'entrait  alors  dans 
sa  peiisée  ;  il  écrivait  au  hasard ,  a  foison ,  sans 
but  ni  souci  littéraire.  FF ann- Chlore  y  il  est  vrai, 
se  distingue  des  précédents  ouvrages  par  un  ton 
plus  soutenu  et  des  mœurs  plus  relevées,  pour  ne 
pas  dife  moins  basses;  mais  qu'est-ce  encore! 
Les  Derniers  Chouans  ofifrent  seuls  pour  la  pre- 
mière fois  du  pittoresque ,  de  l'entente  drama- 
tique ,  des  caractères  vrais,  un  dialogue  heureux; 
par  malheur  l'imitation  de  Walter  Scott  et  de 
Cooper  est  évidente.  L'auteur  a  jugé  ce  roman 
digne  4'être  revu  et  reconnu,  et  il  ouvre  sa  car- 
rière ostensible  k  dater  de  la.  J'ai  lu  aussi  vers 
1829,  dans  les  Annales  romantiques  du  temps, 
des  vers  signés  du  nom  de  Balzac ,  harmonieux 
et  bien  rkythmés ,  et  qui  se  rapprochent  du  faire 
de  M.  de  Latouche.  M.  de  Balzac  à  cette 'époque 
ne  se  contentait  plu;s  d'écrire  \  son  esprit  d'en- 
treprise l'avait  poussé  à  des  opérations  de  li-^ 
brairie  et  d*imprimerie  ;  les  Annales  romantiques 
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oii  il  insérait  les  vers  dont  je  parle,  étaient,  je 
crois ,  imprimées  par  lai ,  et  il  publiait  une  édi* 
tion  de  La  Fontaine  à  laqqelle  il  ajoutait  une 
notice.  Pourtant  le  nou-^sucçès  de, sa  tentative 
industrielle  le  rendit  vite  à  la  seile  littérature , 
mais  sur  un  tout  autre  pied  que  d§yant«  «  L'im- 
primerie, dit-il,  m'a  pris  tant  dç  «apifal,  il  faut 
qu'çlle  me  le  rende  ;  ^  et  redoublant  d'activité ,. 
révélant  enfin  son  talent,  il  a  tenu  son  dire. 
Pour  résumer  notre  idée  sur  la  pr^nière  période 
presque  .clandestine  dune ,  existence  Ult^aire 
désormais  si  en  évidence,  voiiii  ce   qui  nous 
s^nbie  :  fit.  de  Balzac,  jeune,  au  sortir  des 
bancs,  bachelier^ès-'leUres j  mena,  comme  il  en 
convient  dans  Lambert ,  une  vie  passionnée  et 
aventureuse^  Par  nécessité  et  par  pente,  il  se 
livra,  de  mojiaé  avec  de  joyeux  compagnons,  à 
cette  ^cUité  d'imaginer  et  d'écrire  que  la  litté- 
rature iofSSrienre  d'alons  réclasiait  a  si  peu  de 
fixais ,.  et  il  d^ens^  de  la  sorte  une  portion  de 
rejServescence  fiévreuse  dont,  sa  jeunesse  dut 
être  plus  secouée  qu'une  autre.  Un  homme  de 
vif  esprit  qui  l'a  beaucoup  connu  et  qui  lui  a  servi 
quelquefois  de  conseil,  M.  deLatouche,  pourr- 
rait  seul,  s'il  le  voulait  sans  trop  d'ironie,  ra* 
conter  en  détail  et.  éclairer  ces  origines  contem*' 
poraines  qui  déjà  se  dérobent ^  il  pourrait  animer 
d'anecdotes  caractéristiques  toute  l'arrière-scène 
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obscttre  de  Tatélier  littéraire  de  ce  temps-Ik, 
Pour  nous,  qui  u'avons  plus  qu'à  passer  l'éponge 
sur  ces  produits  inconnus,  incertains,  désavoués, 
nous  en  venons  à  M.  de  Balzac  qui  se  réveille 
un  matin ,  sachant  beaucoup  du  monde  et  des 
femm'es  ;  saisissant  les  tendresses ,  les  ridicules , 
et  débrouillant  a  la  hâte  au  dedans  de  lui-même 
tout  ce  qu'il  n'y  avait  point  soupçonné  jus- 
qu'alors. 

La  Physiologie  du  Mariage  est  une  macédoine 
de  saveur  mordante  et  graveleuse ,  dans  le  goût 
drolatique ,  et  qui  annonce  un  compatriote  bien 
appris  de  Rabelais-,  ou  du  moins  de  Bérealde  de 
VerviUe.  L'auteur  y  rajeunit  à  la  moderne  un 
sujet  usé  ;  il  n'échappe  pourtant  pas  toujours  à 
des.  plaisanteries  devenues  vulgaires.  La  morale 
scrupuleuse  en  est  exclue,  dès  le  titre,  et  il  n'en 
faut  pas  parler.  Certains  côtés  délicats  et  sen- 
sibles* auraient  pa  être  touchés  avec  art  ;  mais 
l'écrivain,  pur  épicurien,  n'y  est  pas  arrivé  en-^ 
core .  Ainsi ,  plus  tard  dans  le  conte  du  Rendez^ 
vous,  M .  de  Bakac  nous  peindra  Julie  d'Aiglemont 
au  retour  de  cette  soirée  brillante  où  elle  a  re- 
conquis à  force  de  coquetterie  et  de  triomphe  l^ 
fantaisie  passagère  de  son  mari;  il  nous  la  pein- 
dra cédant  une  denùère  fois  par  bonté  et  par  cat> 
eul  à  rég<>ïste  faveur  dont  M.  d'Aiglemont  l'ho- 
nore }  puis  tout  aussitôt ,  dès  qu'elle  se  retrouve 
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à  elle ,  nous  la  voyons  sombre ,  •  sur  son  séant , 
dans  le  lit  conjugal ,  près  du  mari  endormi ,  rou- 
gissant et  pleurant  comme  d'un  crime  de  cette 
espèce  de  profanation  calculée  à  laquelle  elle 
s'est  soumise  :  il  y  a  Ik  une  page  admirable  de 
vérité  et  de  douleur.  Au  lieu  dé  ces  peintures 
vivantes,  nous  avons  dans  la  Physiologie  du  Ma- 
riage la  théorie  du  lit^  des  deux  lits  jumeaux  ou 
des  chambres  séparées^  tout  un  étalage  que  rien 
n'ënnoblit  et  ne  rachète.  La  Peau  de  Chagrin  , 
publiée  en  4831 ,  ouvre  la  nouvelle  et  la  véritable 
série  de»  roman&de  M.  de  Balzac.  Le  commen- 
cement en  est  vif ,.  naturel ,  attachant  5  mais  Tin* 
térêt  se  perd  bientôt  dans  le  fantasque  et  ror** 
giaque.  L'auteur  s'est  évidemment  préoccupé 
d'Hoffmann  qui  faisait  alors  son  apparition  parmi 
nous.  Le  caractère  de  Fédora ,  de  cette  Femme 
sans  cœur,  indique  pourtant  le  peintre  déjà  initié 
à  demi.  C'est  dans  ses  Contes  de  la  yie  privée  qu'il 
devait  tout  entier  se  produire. 

M.  de  Balzac  a  un  sentiment  de  la  vie  privée 
très  profond ,  très  fin ,  et  qui  va  souvent  jusqu'à 
la  minutie  du  détail  et  à  là  superstition  ;  il  sait 
vous  émouvoir  et  vous  faire  palpiter  dès  l'abord^ 
rien  qu'à  vous  décrire  une  allée  ,  une  salle  a  mam 
ger ,  un  ameublement.  Il  a  une  multitude  de 
remarques  rapides  sur  les  vieilles  filles^  les  vieilles 
femmes,  les  filles  disgraciées  et  contrefaites,  les 
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jeunes  femmes  .étiolées  et  malades ,  les  amantes» 
sacrifiées  et  dévouées,  les  célibataires^les  avares  : 
on  se  deinande  où  il  a  pu,  avec  son  train  d'ima- 
gination pétulante,  discerner,  amasser  tout  cela, 
îl  est  vrai  que  M.  de  Balzac  ne  procède  pas  à 
coup  sûr,  et  que  dans  ses  productions  nom- 
breuses,   dont    quelques-unes    nous    semblent 
presque    admirables,  touchantes  du  moins  et 
délicieuses.,  ou  piquantes  et  d'un  fin  comique 
d'observation,  il  y  a  un  pêle-mêle  effrayant. 
Gtez  de  ses  contes  la  Femme  de  trente  ans^  . 
la  Femme  abandonnée ,  le  Réquisitionnaire ,  la 
Grenadièrcy  les  Célibataires  ;  ôtez  de  ses.  romans 
V Histoire  de  Louis  Lambert,  et  Eugénie  Gran^ 
4et^    son  chef-d'œuvre,    quelle,  foule    de    vo- 
lumes, quelle  nuée  de  contes,  de  ropians  de 
toutes  sortes,  drolatiques,  philosophiques,  éco- 
nomiques,   magnétiques   et   théosophiques ,  il 
reste  encore  J  Je  n'ose  me  flatter  d'avoir  tout  lu. 
Il  y  a  quelque  chose    à  goûter  dans   chacua 
sans  doute  i  mais  combien  de  pertes  et  de  pro- 
lixités!  Dans  l'invention   d'un    sujet,   comïne 
dans  le  détail  du  style,  M.  de  Balzac  a  la  plume 
courante,   inégale,   scabreuse;   il  va,  il  part 
doucement  au  pas,  U  galope  à  merveille,  et 
voilà  tout  d'un  coup  qu'il  s'abat,  sauf  a  se  re-. 
lever  pour  retomber  encore.  La  plupart  de  ses 
commencements  sont  à   ravir  ;   mais  ses  fins 
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d'histoire  dégénèrent  ou  deviennent  excessives. 
Il  y  a  un  moment ,  un  point  où  malgré  lui  il 
s'emporte.    Son    sang-fîroid    d'observateur    lui 
échappe;  une  détente  l\ii  part ,  pour  ainsi  dire  , 
au -dedans  du  cerveau  et  enlève  à  cent  lieues  les- 
conclusions  :  ainsi  dans  sa  Recherche  de  V Absolu^ 
dont  nous  aurons  tout  à  l'heure  à  parler }  ainsi 
dans  ses  excellents  Célihaiaires^  où  son  chanoine  , 
Troubert  se  grossit  et  s'exagère  vers  la  fin  au 
point  de  nous  être  donné  .comme  un  petit  IUch&^ 
Ueu.  Le  hasard  et  l'accident  sont  pour  beaucoup 
jusque  dans  les  meilleures  productions  de  M.  de 
Balzac.   11  a  sa  manière,  mais  vacillante,   in- 
quiète, cherchant  souvent  à  se  retrouver  elle- 
même.  On  sent  l'homme   qui   a  écrit  trente 
volumes  avant  d'acquérir  une  manière  ;  quand 
on  a  été  si  long  à  la  trouver ,  on  n'est  pas  bien 
certain  de  la  garder  toujours.   Aujourd'hui  il 
enluminera  un  con^  rabelaisien ,  et  demain  il 
nous  déduira  son  M4deçin  de.  Campagne.  Pour 
en  revenir  a  ma  copiparaison  de  M.  de  Balzac 
avec  un  alchifniste ,  je  dirai  que ,  même  après 
la  transmutation  trouvée,  cet  alchimiste,  qui 
n'a  pas.  eu  pleine  connaissance  de  son  procédé 
heureux  y  rétrograde  parfois  et  revient  a  ses  anrr 
ciens   tâtonnements,   qu'il  retombe   dans   les^ 
scories  et  les  dépenses  infructueuse^  ;  qu'il  la^ 
en  beaucoup  d'opérations  de  l'oyr  tr.è^  mêlé  au^ 
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faux.  Ont  doit  au  reste  en  prendre  son  parti 
avec  M.  de  Balzac  et  l'accepter  selon  sa  naturis 
et  son  habitude.  Il  ne  faut  pas  lui  conseiller  de 
se  choisir ,  de  se  réprimer ,  mais  d'aller  et  de 
poursuivre  toujours  :  on  se  rachète  avec  lui  sur 
la  quantité.  Il  est  un  peu  comme  ces  généraux 
qui  n'emportent  la  moindre  position  qu'en 
prodiguant  le  sang  des  troupes  (  c'est  l'encre 
seulement  qu'il  prodigue  )  et  qu'en  perdant 
énormément  de  monde.  Mais,  bien  que  l'écono- 
mie des  moyens  doive  compter ,  l'essentiel  après 
tout,  c'est  d'arriver  à  un  résultat,  et  M.  de  Balzac 
en  mainte  occasion  est  et  demeure  victorieux. 

Il  l'a  été  principalement  dans  Eugénie  Gran^ 
dei,  et  il  s'en  faut  de  bien  peu  que  cette  char- 
mante histoire  ne  soit  un  chef-d'œuvre,  —  oui, 
un  chef-d'œuvre  qui  se  classerait  à  côté  de  tout 
ce  qu'il  y  ^  de  mieux  et  de  plus  délicat  parmi  les 
romans  en  Un  volume.  Il  ne  faudrait  pour  cela 
que  des  suppressions  en  lieu  opportun ,  quelques 
allégements  de  descriptions,  diminuer  un  peu 
vers  la  fin  l'or  du  père  Grandet  et  les  million» 
qu'il  déplace  et  remue  dans  la  liquidation  de» 
affaires  de  son  fi*ère  :  quand  ce  désastre  de  fa- 
mille l'appauvrirait  un  peu,  la  vraisemblance 
générale  ne  ferait  qu'y  gagner.  La  conclusion 
et  la  solution  fréquente  des  embarras  romanes- 
ques où  M.  de  Balzac  place  ses  personnages^ 
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c'est  cette  mine  d'or  dont  il  a  la  faculté  de  les 
enricliir  :  ainsi  dans  V Absolu,  ainsi  dans  Eugénie 
Grandet  y  ainsi  dans  le  conte  du  Bal  de  Sceaux 
où  For  de  M.  Longueville  est  le  reissort  magique, 
le  Deus  ex  machina.  A  voir  les  monceaux  d'or 
dont  M.  de  Balzac  dispose  en  ses  romans ,  on 
serait  tenté  de  dire  de  lui  comme  les  Vénitiens 
de  Marco-Paolo  à  son  retour  de  Chine  :  Messer 
Miglione.  Il  faudrait  encore  dans  Eugénie  Gran* 
det  amoindrir  l'inutile  atrocité  d'égoïsme  du 
jeune  Charles  à  son  arrivée  d'Amérique  j  il  est 
à  la  fois  trop  ignoble  de  la  sorte  envers  sa  cou- 
sine ^  et  trop  naïf  aussi  de  n'avoir  pas  deviné  la 
grande  fortune  de  son  oncle  ;  le  résultat  mieux 
ménagé  pourrait  être  d'ailleurs  absolument  le 
même^  et  l'admirable  Eugénie,  au  milieu  des 
Des  Grassins  et  des  Cruchotins^  près  de  sa  fidèle 
Nanon ,  ne  perdrait  rien  ni  en  pâleur  mortifiée , 
ni  en  sensibilité  profonde  et  rétrécie ,  ni  en  per- 
pétuel sacrifice.  Apaisez  en  ce  tableau  quelques 
couleurs  criardes;  arrivez,  en  éteignant,  en  re- 
tranchant ça  et  là ,  a  une  harmonie  plus  égale  de 
ton ,  et  vous  aurez  la  plus  touchante  peinture  do- 
mestique. 

Je  veux  môme  entrer  ici  dans  quelques  détails 
de  style  et  de  diction ,  parce  que  M.  de  Balzac , 
tout  abondant  et  inégal  qu'il  est ,  ne  néglige  pa« 
ces  soins ,  et  bien  au  contraire  s'en  préoccupe 
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beaucoup.  M.  de  Balzac  n'a  pas^le  dessin- de  Ist 
phrase  pur ,  simple ,  net  et  définitif;  il  revient 
sur  ses  contours,  il  surcharge  ;  il  a  un  vocabu* 
laire  incohérent,  exubérant,  où  les  mots  bouil^ 
lonnent  et  sortent  comme  au  hasard ,  une  phra- 
séçlogie  phy^plogique^  des  termes  de  science, 
et  toutes  les  chances  de  bigarrures.  Je  lis ,  dès  la 
pi'emière  page  à' Eugénie  Grandet^  cette  phrase  : 
«r  S'il  y  a  de  la  poésie  dans  l'atmosphère  de  Pa- 
ris où  tourbillonne  un  simoun  qui  enlève  les 
cœurs ,  n'y  en  a-Jt-il  donc  pas  aussi  dans  la  lente 
action  du  sirocco  de  Tatmosphère  provinciale  ^ 
qui  détend  les  plus  fiers  courages  >  relâche  les 
fibres  et  désarme  les  passions  de  leur  acutesse.  » 
Ailleurs ,  dans  Louis  Lambert  ^  non  loin  des  brû- 
lantes et  simples  lettres  du  jeune  homme ,  ce 
sont  des  e]8;pressions  de  mnémotechrde  pécu-* 
niaire,  un  enfant  dont  je- partageais  ridio^n-* 
çrase;  dans  les  Célibataires  ^e  trouve  une  raison 
çoejfficiente  des  événements  y  des  phrases  jetées  en 
aidant  par  les  tuyaux  capillaires  du  grçtnd  con- 
ciliabule femelle  j  etc.,  etc.  Souvent  la  phraséo- 
logie flexible  où  il  se  joue,  entraîne  M.  de  Balzac, 
et  il  nous  file.de  ces  longues  phrases  sans  virgu- 
les à  perdre  haleine ,  comme  on  peut  en  repro- 
cher parfois  à  la  plume  savamment  amusée  de 
Charles  Nodier.  La  phrase  suivante  fait  tache  à 
mes  yeiu^  dans  la  première  lettre  de  Louis  Lam- 
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bert  à  mademoiseDe  de  Villenoix  :  «  J'ai  du  com- 
primer bien  des  peùsées  poar  tous  aimer  malgré 
votre  fortune ,  et  pour  vous  écrire  en  redoutant 
ce  mépris  si  soupent  exprimé  par  Une  femme 
pour  un  amour  dont  elle  écoute  Vai^eu  comme 
une  flatterie  de  plus  parmi  toutes  celles  qu*èlle 
.reçoit  ou  qu^ellè  pensé.  »  M.  de  Balzac  a  fré* 
quemment,  et  à  son  insu* peu t*-ê tre ,  l'image  las- 
cive j  le  coup  de  pinceau  vagabond  et  sensuel, 
tl  comparera  tout  d'abord  la  voix  du  chaste  en- 
fant Louis  Lambert  k  une  voix  qui  pronbnce  un 
moi  d!ajnour^  au  matin,  dans  un  lit  voluptueux^ 
il  abusera ,  en  peignant  madame  €laës,  dès  pro^ 
jections  fluides  dans  les  regards.  Volontiers ,  du 
milieu  de  ses  beaux  salons ,  il  nous  reporte  sans 
goût  à'  des  objets ,  a  des  termes  tout-à-&it  répu- 
gnants ,  désobligeants  ;  il  lui  revient ,  et  il  nous 
revient  a  nous,  en  ces  moments,  comme  une 
forte  odeur  de  sa  première  manière  :  CrébiUon 
fils  se  ressouvient  de  Rétif.  Enfin ,  il  y  a  en 
grammaire  une  faute  insoutenable  qu^l  pratique 
constamment  et  par  système  :  au  rebours  des 
écrivains  d'aujourd'hui  qui  ont  mis  le  son,  sa^ 
ses  partout,  qui  disent  a  propos  d'un  fait  et  d'une 
observation  lui  et  elle^  M.  de  Bakac  ne  connaît 
que  le  en  :  ainsi,  dans  les  Célibataires ,  toutes 
les  fois  que  l'abbé  Birotteau  était  entré  chez  le 
chanoine  Chapeloud,  il  en  avait  admiré  l'appar- 
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tement  et  les  meubles.  Dans  la  Grenadière ,  le 
jeune  Louis  ne  se  contente  pas  des  assurances 
de  bonne  santé  que  lui  donne  sa  mère ,  et  il  en 
étudie  le  visage,  etc.  En  un  mot,  cet  en  est 
partout  employé  à  faux  p^r  M.  de  Balzac  ;  il  y 
trouve  je  né  sais  quelle  particulière  douceur ,  et 
l'introduit  jusque  dans  certaines  locutions  qui 
n'en  ont  que  faire.  Au  lieu  de  dire ,  par  exem- 
ple :  Il  y  va  de  la  vie ,  de  la  fortune ,  il  ne  man- 
que pas  de  dire  :  il  s'y  en  va  de  la  vie.  Nous 
adressons  ces  chicanes  de  détail  a  M.  de  Balzac , 
parce  que  nous  savons  qu'elles  ne  sont  pas  per- 
dues avec  lui ,  et  que ,  malgré  toutes  les  incor- 
rections par  nous  signalées,  il  soigne  son  style, 
corrige  et  remanie  sans  cesse ,  demande  jusqu'à 
isept  et  huit  épreuves  aux  imprimeurs ,  retouche 
et  refond  ses  secondes  et  troisièmes  éditions, 
et  se  sent  possédé  du  louable  besoin  d'une  per- 
fection presque  chimérique.  Il  a  même,  selon 
nous ,  a  se  garder  dans  ces  remaniements  suc- 
cessifs d'altérer  quelquefois  une  première  ré- 
daction plus  franche  et  plus  simple.  Ses  efforts 
pourtant  sont  heureux  en  mainte  circonstance. 
Il  y  avait  dans  la  première  édition  de  la  Femme 
abandonnée ,  publiée  par  la  Revue  de  Paris ,  une 
charmante  page  qui,  a  l'aide  de  quelques  retou- 
ches habiles,  est  devenue  tout-à-fait  belle  dans  une 
édition  suivante,  ^e  la  citerai  ici  pour  montrer  à 
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M.  de  Balzac  un  excellent  modèle  en  certaines 
parties  de  lui-même,  et  pour  dédommager  le 
lecteur  de  ces  querelles  de  langue  par  une  plus 
gracieuse  image.  Il  s'agit  de  la  première  visite  du 
jeune  M.  de  Neuil  à  madame  de  Beauséant,  et 
du  trouble  incertain  qu'il  en  rapporte  :  «  A  l'âge 
de  vingt-trois  ans,  dit  M.  de  Balzac,  l'homme 
est  presque  toujours  dominé  par  un  sentiment 
de  modestie.  Les  timidités ,  les  troubles  de  la 
jeune  fille  l'agitent.  Il  a  peur  de  mal  exprimer 
son  amour  ;  il  ne  voit  que  des  difficultés  et  s'en 
effraie;  il  tremble  de  ne  pas  plaire;  il  serait 
hardiVil  n'aimait  pas  tant.  Plus  il  sent  le  prix 
du  bonheur,  moins  il  croit  que  sa  maîtresse 
puisse  le  lui  facilement  accorder;  d'ailleurs, 
peut-être  se  livre-t-il  trop  entièrement  à  son  plai- 
sir ,  et  craint-il  de  n'en  point  donner.  Lorsque 
par  malheur  son  idole  est  imposante ,  il  l'adore 
en  secret  et  de  loin  :  s'il  n'est  pas  deviné ,  son 
amour  expire.  Souvent  cette  jeune  passion, 
morte  dans  un  jeune  cœur,  y  reste  brillante 
d'illusions.  Quel  homme  n'a  pas  plusieurs  de  ces 
vierges  souvenirs  qui,  plus  tard,  se  réveillent, 
toujours  plus  gracieux,  apportant  l'image  d'un 
bonheur  parfait  ;  souvenirs  semblables  a  ces  en- 
fants perdus  à  la  fleur  de  Fâge ,  et  dont  les  pa- 
rents  n'ont  connu  que  les  sourires?  » 

La  Recherche  de  V Absolu^  dernière  pubHca- 
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lion  de  M  de  Balzac ,  n'est  pas  un  de  ses  meineuts 
romans  ;  mais  à  travers  des  circonstances  fabu- 
leuses et  injustifiables,  <;ette  histoire  a  beaucoup 
de  mouvement,  de  Fintérêt ,  et  c'est  une  de  celles 
oîi  l'on  peut  le  plus  étudier  à  nu  la  manière  de 
l'auteur,  sa  pente  et  ses  défauts.  M.  Balthazar 
Claës ,  qui  unit  les  richesses  de  l'antique  Flandre 
a  la  plus  haute  notblesse  'espagnole,  habite  h. 
Douai  une  maison  où  se  sont  accumulées  toutes 
les  merveilles  héréditaires  de  ces  ménages  opu- 
lents.  Jeune ,  il  est  venu  à  Paris ,  vers  l'an  1 785  ; 
il  s'est  fait  présenter  dans  les  meilleures  sociétés , 
chez  madame  d'Ëgmont,  chez  Helvétius^  qui 
pourtant  était  mort  depuis  plusieurs  années; 
mais  peu  importe  Fanachronisme.  11  a  même 
étudié  la  chimie  sous  Lavoisier,  et  ne  s'est  retiré 
du  tourbillon  mondain  que  pour  épouser  made- 
moiselle de  Temninck ,  avec  laquelle  il  vit  dans 
un  long  et  fidèle  bonheur.  Mais  a  partir  de  1809, 
les  manières  de  Balthazar  s'altèrent  graduelle- 
ment ;  Une  passion  secrète  le  saisit  et  l'arrache 
bientôt  a  tout ,  a  la  société ,  aux  tulipes ,  même 
aux  joies  domestiques  dont  il  se  repaissait  avec 
candeur.  Il  redevient  chimiste  :  ses  premiers 
travaux  chez  Lavoisier  renouvellent  tout  leur 
attrait  et  le  sollicitent  à  poursuivre  ;  un  officier 
polonais,  qui  passe  a  cette  époque  par  Douai  et 
qui  cause  avec  Balthazar,  provoque  en  lui  cette 
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subite  révolution.  M.  de  Balzac  semble  croire 
qu'il  n'y  a  qu'un  pas  entre  le  goût  de  l'alcbimie 
et  les  leçons  de  Lavoisier,  tandis  qu'il  y  a  yn 
abîme  ;  c'est  comme  si  l'on  devenait  astrologue 
après  avoir  été  disciple  de  La  Place.  Quoi  qu'il 
en  soit,  Claës  se  livre,  à  partir  de  ce  moment, 
à  la  recbercbe  de  Vabsolu ,  ce  qui  veut  dire  pour 
lui  la  transmutation  des  métaut  et  le  secret  de 
faire  de  l'or  ;  il  s'y  oublie ,  il  s'y  acharne  ;  il  tue 
de  chagrin  sa  femme  ;  il  s'y  ruine ,  ou  du  moins 
il  s'y  ruinerait ,  si  l'imagination  du  romancier  ne  , 
venait  sans  relâche  au  secours  de  cette  fortune 
qui  se  fond  dans  le  creuset ,  et  si  la  fille  aînée  de 
Claës  ne  réparait  à  temps  chaque  désastre, 
comme  une  fée  qui  étend  coup  sur  coup  sa  ba- 
guette  d'or.  Cette  maison  Claés  est  d'ailleurs 
une  véritable  Casauba ,  et  l'auteur  y  a ,  dès 
l'abord ,  enfoui  toutes  les  ressources  qu'il  n'a  fait 
que  disperser  ça  et  là  en  échantillons  dans  ses 
autres  romans»  Si,  dans  le  Bal  de  Sceaux,  les 
héritages  à  flots  ne  lui  coûtent  rien  ;  si ,  dans 
les  Célibataires  y  les  meubles  de  Boulle,  les 
J^ierges  de  Yalentin  et  les  Christs  de  Lebrun  se 
trouvent  tout  à  propos  mêlés  au  mobilier  du 
chanoine  Chapeloud  pour  faire  péripétie  vers 
la  fin  et  révéler  trop  tard  leur  valeur  au  pauvre 
Birotteau  dépossédé ,  ce  ne  sont  là  que  des  baga- 
telles et  des  pauvretés  au  prix  de  ce  palais  des 
III.  6 
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Mille  et  une  Nuks,  de  cette  maison  Claës  et  de  * 
€6  qu'dle  enferme.  Ici  les  tableaux  des  maîtres , 
les  tulipes  introuvables,  les  meubles  d'ébène  et 
les  boiseries  dignes  de  Salomon  sont  dès  l'avance 
disposés.  Les  solives  et  les  poutres  elles-mêmes 
recèlent  de  l'or  t  l'or  ruisselle  et  pétille  dans  les 
parloirs ,  suivant  l'expression  du  romancier  eni- 
vré j  de  même  que  la  dentelle  bouillonne  autour 
de  la  longue  pèlerine  de  madame  Claës.  Au  mi- 
lieu de  toutes  ces  merveilles  qu'il  gaspille ,  de 
ces  trésors  qu'il  dissipe  en  fumée,  Balthazar 
Claës ,  qui  croit  se  mettre  au  courant  de  la  science 
moderne  en  poursuivant  le  but  mystérieux  des 
.Nicolas  Flamel  et  des  Arnauld  de  Villeneuve, 
est  proclamé  à  tout  instant  homme  de  génie ,  et 
:ses  actes  déréglés  ou  même  cruels  envers  sa 
famille  nous  sont  donnés  comme  la  conséquence 
inévitable  d'une  intelligence  supérieure  en  désac- 
cord avec  ce  qui  l'entoure.  M.  de  Balzac ,  en 
effet,  prodigue  volontiers  à  ses  personnages  les 
termes  de  génie,  comme  il  leur  prodigue  les 
trésors  ;  il  ne  laisse  pas  d'alternative  entre  le 
génie  et  tous  les  défauts.  On  rencontre  fréquem- 
ment chez  lui  des  sentences  du  genre  de  celle-ci, 
dans  les  Célibataires  :  a  II  n'y  a  qu'un  homme 
de  f  énie  ou  un  intrigant  qui  se  disent  :  J'ai  eu 
tort.  »  Et  dans  la  Recherche  de  F  absolu ,  dès  les 
premiers  chapitres ,  à  propos  de  Claës  :  «  Les 
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gens  d'esprit  sont  variables  autant  que  des  baro^ 
mètres,  le  génie  seul  est  essentiellement  bon.  » 
Mais  il  est  temps  de  le  dire  »  à  travers  toutes  ces 
chimères  de  l'alchimiste  et  du  romancier  qui 
semblent  ne  faire  qu'un ,  ce  qui  ressort  a  mer- 
veille, c'est  l'insatiable  espoir  de  l'adepte;  ce 
qui  règne  et  palpite,  c'est  sa  fièvre  ardente, 
incurable,    une  fièvre    d'avide   crédulité.    On 
s'impatiente  de  l'entendre  louer  pour  son  génie  ; 
on  le  traite  de  fou  délirant^  on  accuse  la  fai- 
blesse de  ses  proches  qui  ne  l'ont  pas  fait  en- 
fermer déjà  ;  on  tremble  quand  on  voit  sa  fille 
aînée  lui  obtenir,  pour  l'arracher  à  son  labora- 
toire,  une  caisse  de  recette  générale  au  fond  de 
la  Bretagne  ;  on  firoisse  la  page  sous  sa  main , 
mais  on  y  revient  ;  on  est  ému  enfin ,  entraîné , 
on  se  penche  malgré  soi  vers  ce  gouffre  inas- 
souvi. Quel  mélange  singulier  et  contradictoire 
dans  le  romancier  que  nous  voudrions  juger  ici , 
sans  faire  notre  parole  plus  sévère  que  notre 
pensée , -T- quel  mélange  d'observation  souvent 
pfiaUgne ,  de  réalité  prise  sur  le  fait  comme  par 
\\n  clin  d'œil  de  malin  Tourangeau ,  de  gaieté^de 
bon  aloi  et  digne  de  Chinon ,  —  quel  mélange 
de  tout  cela  et  encore  de  situations  domestiques 
si  fréquemment  attendrissantes  avec  tant  d'é- 
carts divagants  et  d'incroyables  fantaisies  I  Ma- 
dame Claës  est  une  de  ces  femmes  comme  le 
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romancier  les  affcfctionne,  une  laide  presque 
contrefaite  et  pourtant  séduisante ,  une  femme 
de  quarante  ans  de  plus  en  plus  adorable  et 
rajeunissant.  Combien  de  lectrices,  eu  lisant 
ce  portrait,  se  sentent  tout  bas  flattées  et  comme 
ihagnétisées  par  Tauteur!  Cette  figure  de  ma- 
dame Claës ,  oîi  les  hésitations  magnétiques  et' 
les  projections  fluides  des  regards  sont  prodi- 
guées, de  même  que  le  sont  dans  le  portrait 
de  Baltbazar  les  idées  déwrantes  distillées  par 
un  front  chauife,  m'a  bien  fait  concevoir  le 
genre  de  portraits  de  Yaiiloo  et  des  autrçs 
peintres  chez  qui  des  détails  charmants  et  pleins 
de  finesse  s'allient  à  une  flamboyaTUte  et  détes- 
table manière,  a  une  manière  sans  précision, 
sans  fermeté ,  sans  chasteté.  <r  Les  personnes 
contrefaites  qui  ont  de  l'esprit  ou  une  belle  âme, 
dit  M.  de  Balzac  à  propos  de  son  héroïne  peu 
régulière,  apportent  à  leur  toilette  un  goût 
exquis.  Ou  elles  se  mettent  simplement,  en 
comprenant  que  leur  charme  est  tout  moral  i 
ou  elles  savent  faire  oublier  la  disgrâce  de  leurs 
proportions  par  une  sorte  d'élégance  dans  les 
détails  qui  divertit  le  regard  et  occupe  l'esprit.  » 
Il  est  impossible  de  plus  délicatement  observer 
et  de  mieux  dire.  Madame  Claës  nous  touche 
encore  quand ,  voyant  dans  les  premiers  temps 
son  mari  qui  lui  échappe ,  sans  en  comprendre 
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lacaus€,  «  elle  attend  un  retour  d'affection  et 
se  dit  chaque  soir  :  —  Ce  sera  demain  !  en  trai* 
tant,  son  bonheur  comme  un  absent.  »  Mais  ce 
qui  choque  bientôt  et  ce  qui  revient  indiscrète^-  ' 
ment  k  plusieurs  reprises ,  ce  sont  les  allusions 
directes  aux  secrets  de  Falcôve  ,  et  a  des  situa- 
tions conjugales,  aisément  déplaisantes,  qui 
rappellent  trop  le  théoricien  de  la  Physiologie 
du  Mariage. 

Le  dernier  roman  do  M. .  de  Balzac  nous  a 
fourni  l'occasioi^  de  lire  une  brochure  dont  le 
6ujet  est  le  même,  mais  qui  contient  une  histoire 
vraie  et  bien  récente.  Nul  doute  que ,  si  M.  de 
Balzac  avait  connu  ce  petit  écrit,  il  n'eût  donné 
à  son  livre  le  cachet  de  réalité  qui  y  manque , 
et  ne  se  fut  garanti  de  beaucoup  à! à-pea^près 
qui  sont  faux.  Un  alchimiste  de  nos  jours  (car, 
de  nos  jours ,  il  y  a  ça  et  là  répandus  et  cachés 
un  assez  grand  nombre  d'alchimistes  encore)  a 
fût  imprimer  en  4832,  chez  Félix  Locquin,  rue 
Notre-Dame-des-Victoires,  le  récit  de  ses  tribu- 
lations et  de  sa  découverte ,  sous  le  titre  d'Ber-^ 
mes  dévoilé.  L'auteur  de  ce  récit,  qui  ne  se  nommç 
pas,  est  évidemment  un  homme  vertueux,  d'une 
parfaite  bonne  foi,  sensible  de  coeur  et  pénétré 
de  la  vérité  de  ce  qu'il  raconte.  Nous  citerons 
le  début  :  «  Le  ciel  m'ayant  permis  de  réussir  a 
(aîr^  la  pierre  philosophale  ^  après  avoir  passé 
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trente^-sept  ans  à  sa  recherche ,  veillé  au  moins 
quinze  cents  nuits ,  éprouvé  des  malheurs  sans 
nombre  et  des  pertes  irréparables,  j'ai  cru  de- 
voir offrir  à  la  jeunesse ,  l'espérance  de  son  pays, 
le  tableau  déchirant  de  ma  vie,  afin  de  lui  ser- 
vir de  leçon,  et  en  même  temps  de  la  détourner 
d'un  art,  etc.  »  En  effet,  l'honnête  alchimiste, 
bien  qu'il  ait  trouvé  le  secret  de  la  transmuta- 
tion, conserve  jusque  dans  son  triomphe  un  sen- 
timent si  profond  de  son  infortune  passée ,  qu'il 
voudrait  détourner  les  jeunes  gens  des  périls  de 
cette  science  hermétique,  au  moment  même  où 
il 'la  leur  dévoile  obscurément.  Ses  épreuves, 
pauvre  homme!  furent  grandement  amères;  Ber^ 
nard  de  Palissy  n'en^  eut  pas  en  son  temps  de  si 
lamentables.  Marié  jeune,  devenu  père  d'une 
nombreuse  famille ,  l'alchimiste ,  qui  ne  se  dési- 
gne lui-même  que  comme  l'infortuné  Ci....,  dis* 
sipe  la  dot  de  sa  femme ,  voit  mourir  de  misère 
et  de  chagrin  tous  ses  enfants  ;  mais  il  prend  à 
toutes  ces  douleurs  qui  l'entourent  une  part  de 
sympathie  bien  autrement  active  et  humaine 
que  Claës  ;  ce  sentiment  de  bienveillance  pour 
les  hommes  et  de  compassion  pour  les  siens ,  qui 
se  mêle  à  une  si  opiniâtre  recherche ,  est  un 
trait  naturel  que  le  romancier  n'a  pas  assez  de^ 
viné  ni  ménagé.  Chaque  ligne  de  ce  petit  écrit 
annonce  un  travailleur  long-temps  séquestré  du 
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mande ,  ignorant  naïvement  le  traîn  des  choses , 
et  eh  parlant  avec  une  sorte  d'enfance,.  Mais  le. 
plus  touchant  et  le  plus  inimitable  endroit  est 
celui  où  il  racotite  sa  découverte,  et  les  sensa-- 
tions  inouïes  qui  l'agit^ent  sitôt  que  le  mercurd 
brilla  fixé  en  or  sous  ses  yeux  :  ts  Que  ma  joie  fût 
TÎve  et  grande!  j'étais  hors  dé  moi«-métne,  je 
fis  comme  Pygmalion,  je  me  mis  à  genoux  poui' 
contempler  mon  ouvrage  et  en  remercier  l'Eter- 
nel. Je  me  mis  à  Verser  un  toivent  de  larmes  ; 
qu'elles  étaient  douces!  que  mon  cœur  était  sou^ 
tagé  !  11  me  serait  difficile  de  peindre  ici  tout  ce 
que  je  ressenlans ,  e^  la  position  où  je  me  trou- 
vais. Mamtes  idées  s'offiraient  à  la  fois  :  la  pre- 
mière me  portait  k  diriger  mes  pas  près  du  roi- 
ctloyen  et  à  lui  faire  Taveu  de  ma  découverte  ^ 
l'autre 9  a  faire  un  jour  assez  d'or  pour  former 
divers  établissement»  dans  la  ville  qui  me  vit 
naître  ;  une  autre  idée  me  portait  a  marier  le 
même  jour  autant  dé  filles  qu'il  y  a  de  sections 
à  Paris,  en  les  dotant  ^  une  autre  idée  me  portait 
à  me  procurer  l'adresse  des  pauvres  honteux  y  et 
à  aller  moi-même  leur  distribuer  des  secours  à 
domicile.  Enfin  je  commençai  à  craindre  que 
i»ajoie  ne  me  iSl  perdre  la  i^anson.  Je  sentis  la  né- 
cessité de  me  faire  violence  et  de  prendre  beau- 
coup d'exercice  en  me  promenant  à  la  campa- 
gne^ ce  que  je  fis  pendant  huit  jours  consécutifs. 
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Il  ne  se  passait  pas  quelques  luxures  sans  que 
j'ôlasse  mon  chapeau,  et,  levant  les  yeux  au 
ciel,  je  le  remerciais  de  m'avoir  accordé  un  pareil  ' 
bieii&it ,  et  je  versais  à'abondantes  pleurs  *.  En-- 
fin  je  parvins  à  me  calmer  et  à  sentir  combien 
je  ni'ezposerais  en  faisant  de  pareilles  démar- 
ches. Après  avoir  réflédii  mûrement ,  je  pris  la 
résolution  de  vivre  au  sein  de  l'obscurité  sans 
éclat,  et  de  borner  mon  ambition  à  faire  des  heu- 
reux en  secret ,  sans  me  faire  connaître.  »  C'est 
le  jeudi-saint  1851 ,  à  10  heures  sept  ntinutes  du 
matio ,  que  l'alchimiste  avait  opéré  seul  la  trans- 
mutation; il  a  noté  le  jour  et  l'heure  comme 
Dante  et  Pétrarque  ont  fait  pour  le  jour  et  l'in- 
stant béni  où  ils  virent  leurs  divinités  »  et  la  page 
que  je  viens  de  citer  du  bon  alchimiste  me-sem- 
ble  presque  rappeler  en  naïve  allégresse  certains 
passages  de  la  Vita  Nuova.  L'alchimiste  remit 
4'opérer  la  transmutation  devant  sa  femme  au 
lundi  de  Pâques  ;  il  fit  emplette  d'une  branche 
de  laurier  et  d'une  tige  d'immortelle,  pour  lui 
annoncer  dignement  cette  novvelle  heureuse  j 
toute  cette  conclusion  domestique  est  pleine  de 
simplicité,  d'attendrissement  et  de  sagesse  :  la 
xhàXixé  ici  ^t  envie  au  roman.  L'alchimiste» 

'  Le  bon  dcbimiilc  oublie  d»o»  »on  trtniport  qno  pUun  n'wt  pi»  du 
nifiua  genre  qoe  larmtl^ 
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possesseur  du  merveiUeuz  secret  »  vit  de  peu, 
répand  les  bienfaits  sans  bruit  et  se  souvient  de 
ses  malheurs.  Belle  leçon  à  nous  tous  poètes,  ro- 
manciers et  homme^  !  Heureux  qui ,  dans  sa  vie 
laborieuse  et  du  fond  mélangé  de  ses  œuvres,  sait 
réaliser  un  peu  d'or  pur  !  qu'il  se  tienne  satisfait 

de  son  sort  et  remercie  les  dieux! 

« 

NoTcmbre  1834. 


DES  MÉMOIRES 


DE    MIRABEAU, 


ET    DE   L'ÉTUDE 


DE     M.     VICTOR    HUGO    A     CE     SUJET 


Ccv  qu'il  y  a  d'excellent  surtout,  selon  moi, 
aux  vrais  mémoires  des  vrais  grands  hommes, 
c'est  que  déjà  connus  par  leurs  œuvres  publiques, 
par  des  actes  ou  des  productions  hors  de  ligne  et 
qui  resteraient  des  fruits  un  peu  mystérieux  pour 
le  gros  du  genre  humain ,  ces  hommes  nous  appa- 
raissent dans  leurs  mémoires  par  leur  lien  réel 
avec  la  nature  de  tous.  On  avait  leur  cime ,  on 
jouissait  de  leur  ombre ,  on  recevait  les  fruits 
tombés  des  altiers  rameaux  j  mais  l'arbre  sacré. 


-j 
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élait  de  l'autre  côté  du  mur,  dans  un  verger  plus 
ou  moins  inconnu  >  et  dont  la  superstition  pou* 
vait  faire  un  £den  priirilégié.  La  connaissancfi 
des  vrais  mémoires  d'un  grand  homme ,  c'est  la 
chute  de  ce  mur  de  séparation ,  c'est  la  vue  du 
héros,  de  l'orateur,  du  poète»  non  plus  dans  son 
unité  apparente  et  glorieuse,  mais  dans  son 
unité  effective,  plus  diverse  et  à  la  fois  plus 
intelligible  ;  on  saisit  les  passions ,  les  affections 
premières,  les  tournures  originelles  de  ces 
natures  qui ,  plus  tard ,  ont  dominé  ;  en  quoi 
dUes  touchent  au  niveau  commun  ;  et  quelques 
parties  des  racines  profondes.  La  forte  sève  qui , 
plus  haut ,  s'en  va  mûrir  et  se  transformer  mer-* 
veilleusement  sous  un  soleil  dont  les  rayons  ne 
viennent  pas  également  à  chacun,  on  la  voit  sor-^ 
tir  et  monter  de  cette  terre  qui  est  notre  com-* 
mune  mère  k  tous.  En  ce  sens,  les  mémoires  des^ 
grands  hommes  sont  des  titres  de  famille  pour 
tous  les  hommes  qui  reconnaissent  en  ceux  qu'ils 
admirent  des  frères  seulement  plus  favorisés  ou 
plus  bénis,  ou  plus  rudement  éprouvés. 

Depuis  quelques  anné»  déjà,  il  s'accrédite 
des  opinions  bien  fausses,  selon  moi,  sur  la 
nature ,  la  qualité  et  le  droit  des  grands  hommes. 
L'idée  morale  n'entre  plus  dans  le  jugement 
qu'on  porte  sur  eux ,  ni  dans  le  rôle  qu'on  leur 
assigne.  Oïk  les  fait  grands,  très  grands,  des- 
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instruments  de  fatalité ,  des  foudres  irrésistibles^ 
des  voix  commandées  dans  Forage  ;  rien  ne  les 
limite,  ce  semble,  que  leur  pouvoir  et  leur 
succès  même.  On  est  revenu  sur  ce  point  à  une 
idolâtrie ,  du  moins  en  paroles ,  qui  rappellerait 
celle  des  premiers  âges  ;  ce  ne  sont  que  demi- 
dieux  toujours  absous,  quoi  qu'ils  fassent,  et 
toujours  écrasants.  Bonaparte  a  gâté  le  jugement 
public  par  son  exemple ,  et  les  imaginations  ne 
sont  pas  guéries  encore  des  impressions  conta^ 
gieuses  et  des  ébranlements  qu'il  leur  a  laissés. 

L'ancienne  société  offrait  un  certain  nombre 
de  positions  à  part  qui  investissaient  d'un  carac- 
tère divin  et  redouté  les  hommes  heureusement 
pourvus  par  la  naissance.  La  noblesse ,  celle  du 
sang  royal  surtout,  marquait  au  front  ses  élus 
d'un  signe  qui  ne  semblait  pas  appartenir  à  la 
race  d'Adam.  Sous  Louis  XIV,  le  culte  du  mo* 
narque  était  devenu  une  démence  universelle- 
ment acceptée  qui  étonne  encore  par  son  excès , 
même  la  sachant  a  l'avance ,  chaque  fois  qu'on 
ouvre  les  témoins  de  ce  temps,  les  beaux  esprits 
ou  les  naï&,  madame  de  Sévigné  ou  l'abbé  de 
Choisy,  l'abbé  Blache  ou  Boileau.  Il  faut  dire 
pourtant  que  sous  Louis  XIV,  à  part  ce  soleil 
monarchique  qui  absorbait  en  lui  toutes  les 
superstitions  et  les  apothéoses,  le  génie  et  sa 
fonction  étaient  noblement  conçus,  e%  dans  des 
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proportions  vraiment  belles.  Parmi  les  guerriers, 
on  n'en  voyait  pas  de  plus  enviables  et  de  plus 
grandement  famés  que  les  Turenne  ou  les  Gati- 
nat  ;  et  dans  l'ordre  des  productions  de  l'esprit  » 
la  supériorité  admise  et  admirée  ne  dépassait 
jamais  le  cercle  des  facultés  humaines;  e'en 
était  le  couronnement  et  la  fleur ,  flos  et  honos , 
l'enchantement,  la  décoration  et  la  grâce.  Les 
grands  esprits  n'étaient  pas  alors ,  pour  la  so- 
ciété ,  des  guides  reconnus  ;  ils  étaient  encore 
moins  des  foudres  errants,  déchaînés,  et  des 
météores. 

Au  dix-huitième  siècle,  la  royauté,  la  no- 
blesse ,  la  religion  pâlissent ,  et  l'esprit  humain , 
dans  la  personne  de  ses  che& ,  pousse  sa  con- 
quête et  aspire  a  régner.  En  un  sens ,  ce  dix« 
huitième  siècle,  impie  et  révolté,  ne  tend  qu'à 
réaliser  et  à  fonder  dans  la  pratique  civile  les 
maximes  de  fraternité  chrétienne  et  d'égalité 
des  hommes  devant  Dieu.  Les  quatre  ou  cinq 
grands  che&  qui  servirent  à  cette  époque  l'es- 
prit humain  dans  son  immortelle  entreprise, 
Montesquieu ,  Voltaire ,  Rousseau ,  Buffon ,  Di- 
derot et  autres,  n'abusèrent  pas  trop  a  leur 
profit  de  la  popularité  qu'ils  acquirent  et  des 
acclamations  confuses  par  lesquelles  on  les  salua 
libérateurs.  Us  ne  se  démentirent  pas  dans  le 
succès ,  ils  ne  s'enivrèrent  pas  dans  leur  gloire , 
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mplion  fastaensement  déguisée ,  on  comprendra 
le  c6té  qae  j'indique ,  et  qui  n'est  que  trop  incon-> 
testable.  L'éclat  tant  célébré  des  triomphes  mir 
litaires  d'alors,  cette  poorpre  mensongère  qa'on 
jette  à  la  statue  et  qui  ya  s'élai^issant  chaque 
jour,  couvre  déjà  pour  beaucoup  de  spectateurs 
éblouis  ces  hideux  aspects,  mais  ne  les  dérobe 
pas  encore  entièreraen.t  à  qui  sait  regarder  et  se 
souvenir.  Napoléon  n'estimait  pas  les  hommes  a 
titre  de  ses  semblables ,  il  était  aussi  peu  que  pos- 
sible de  cette  chair  et  de  cette  âme  communes  aux 
créatures  de  Dieu;  c'était  un  homme  de  bronze, 
comme  l'a  dit  Wieland,  qui  le  sentit  tel  aussitôt 
dans  un  demi-quart  d'heure  de.  conversation  à 
Weymar  j  égoïste ,  sans  pitié ,  sans  fiitigue ,  sans 
haine,  un  demi-dieu  si  l'on  veut,  c'est-à-dire 
plus  et  moins  qu'un  homme;  car,  depuis  le 
Christianisme,  il  n'y  a  rien  de  plus  vraiment  grand 
et  beau  sur  la  terre  que  d'être  un  homme,  un 
homme  dans  tout  le  développement  et  la  pro- 
portion des  qualités  de  l'espèce.  Les  demi-dieux, 
les  héros  violents  et  ahngjfif  tiennent  de  près  aux 
âges  païens,  à  demi  esclaves  et  barbares;  quand 
ik  triomphent  dans  nos  sociétés  modernes, 
quelles  que  soient  d'ailleurs  leur  opportunité  et 
leur  nécesnté  passagère ,  ik  introduisent  un  élé- 
ment grossier,  arriéré ,  qui  pèse  après  eux  et  qui 
a  son  influence  funeste. 
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*  Napoléon  disparu  et  ce  qui  résultait  immé- 
diatement de  son  action  politique  étant  à  peu 
près  apaisé,  son  exemple  a  passé  dans  le  domaine 
ûe  l'imagination,  de  la  poésie,  et  y  a  fait  école  et 
contre-^coup.  Et  ici ,  non  plus,  tout  n'a  pas  été 
mal,  nous  sommes  bien  loin  de  le  prétendre.  A 
la  contemplation  de  ces  scènes  voisines  et  déjà 
fiibuleuses  qui  se  confondaient  avec  nos  premiers 
rêves  du  berceau ,  l'imagination  s'est  enrichie  de 
couleurs  encore  inconnues;' d'immenses  hori- 
zons se  sont  ouverts  de  toutes  parts  k  de  jeunes 
audaces  pleines  d'essor  ;  en  éclat ,  en  puissance 
prodigue  et  gigantesque ,  la  langue  et  ses  pein- 
tures et  ses  harmonies  jusque-là  timides  ont 
débordé.  Mais  ce  que  je  veux  noter,  ce  qui  me 
semble  fâcheux  et  répréhensible ,  c'est  qu^en 
passant  à  la  région  de  pensée  et  de  poésie ,  lldée 
obsédante  du  grand  homme  a  substitué  presque 
généralement  la  force  à  l'idée  morale  comme 
ingrédient  d'admiration  dans  les  jugements, 
comme  signe  du  beau  dans  les  œuvres.  Deux 
autres  grands  hommes  parallèles  à  Napoléon ,  et 
dont  l'influence  sur  nous  a  été  frappaiite ,  quoi- 
que moindre,  ont  aidé  certes  dans  le  même  sens. 
Byron  et  Goethe,  l'un  par  son  ironie  poignante 
et  exaltée ,  l'autre  par  son  calme  également  rail- 
leur et  plus  égoïste  peut-être,  ont  autorisé  ce 
changement  d'acception  du  mot  génie  et  ont 
ni.  7 
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prêté  aux  apothéoses  fantastiques  qu'on  s'est  mis 
à  faire  des  grands  hommes.  Mais  la  puissance 
audacieuse  et  triomphante  de  Napoléon  a  sur^ 
tout  dominé  3  elle  a  provoqué  ces  constructions, 
sans  nombre,  et  la  plupart  de  ces  statues  et  idoles 
de  bronze  dont  on  a  peuplé  sur  son  modèle  les 
avenues  de  l'histoire.  Tout  ce  qui  a  paru  fort  et 
puissant  dans  le  passé  a  été  absous ,  justifié  et 
déifié ,  indépendamment  du  bien  et  du  mal  mor 
raL  La  philosophie  éclectique  de  la  restauration 
avait  déjà,  malgré  ses  réserves  sur  tant  de  points, 
proclamé  la  théorie  du  succès  et  de  la  victoire  ^ 
c'est-a-dire  affirmé  que  ceux  qui  réussissent  dans 
les  choses  humaines,  les  heureux  et  les  victp* 
rieux,  ont  toujours  raison  en  définitive,  raison  en 
droit  et  devant  la  Providence  qui  règle  le  gou-* 
vernement  de  ce  monde.  On  laissait  aux  en- 
fants et  aux  écoliers  cette  pieuse  parole  que  le 
poète  a  mise  à  la  bouché  du  héros ,  compagnon 
d'Hector  : 


Disce,  puer,  Tirtutem  ex  me  Teriunque  laborem, 
Fortunam  ex  aliis 


Le  Saint^Simonisme  bientôt  alla  plus  loin  dans 
la  théorie  des  hommes  providentiels  qui  ont 
toujours  raison ,  en  qui  l'origine  et  la  fin  justi- 
fient les  moyens,  et  qui  marchent  sur  la  terre 
et  sur  les  eaux  en  vertu  du  droit  divin  des  rêvé- 
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lateurs.  Sous  une  forme  religieuse ,  et  derrière 
le  velours  du  prêtre,  c'était  encore  la  même  pré- 
occupation dévorante,  le  même  plagiat  de  Bo- 
naparte, l'effet  réfléchf  de  la  fascination  exercée 
par  cette  grande  figure.  11  y  avait  bien  d'autres 
choses  neuves  et  considérables  dans  le  Saint- 
Simonisme  ;  mais  ce  souci  que  j'indique  a  usurpé 
beaucoup  de  place.  Il  y  a  donc  eu,  et  il  y  a  en 
ce  moment  abus  dans  l'ordre  de  la  parole  et  de 
l'imagination ,  comme  auparavant  dans  l'ordre 
civil  et  politique.  Il  y  a  éloquence,  poésie  sura- 
bondante ,  comme  il  y  a  eu  prodiges  de  valeur 
et  coups  d'éclat  ;  mais  c'est  là  force  encore  qui 
tient  le  dé  et  qui  gradue  les  jugements.  Qu'on 
sut  marqué  d'abord,  qu'on  ait  été  puissant  et 
glorieux  à  tout  prix  en'  son  passage,  et  l'on 
n'aura  en  aucun  temps  été  plus  absous  j  on  vous 
trouvera,  à  défaut  de  vertu  personnelle,  une 
vertu  plus  haute ,  une  utilité  et  moralité  provi- 
dentielle qui  est  l'ovation  suprême  aujourd'hui. 
Cette  disposition  a  pénétré  dans  les  jugements 
de  l'histoire ,  elle  prévaut  dans  l'art  ;  mais  je  ne 
saurab  y  voir  qu'un  retentissement  de  l'époque 
impériale ,  une  imitation  involontaire ,  dévelop- 
jpée  sur  la  fin  des  loisirs  de  la  restauration  et 
se  poussant  parini  beaucoup  de  pressentiments 
plus  vrais  de  l'art  de  l'avenir. 

Dans  ses  volumes  récemment  publiés  sur  l'his- 
toire de  France,  M.  Micheleta  senti  en  un  endroit 
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cette  absence  de  soin  moral  qui  caractérise  le  mo- 
ment présent,  si  animé  d'ailleurs,  si  intelligent 
et  si  vivement  poétique  ;  il  a  exprimé  son  regret  et 
son  espoir  en  paroles  ardentes  qu'on  est  heureux 
d'avoir  pour  auxiliaires  :  ne  pourrait-on  pas  les 
lui  opposer  à  lui-même  quelquefois?  C'est  a  pro- 
pos des  conseils  pieux ,  donnés  par  saint  Louis  à 
son 'fils,  et  qui  rappellent  le  mot  tout  à  l'heure 
cité  d'Énée  a  Ascagne  :  «  Belles  et  touchantes 
paroles  !  dit  Thistorten ,  il  est  difficile  de  les  lire 
sans  être  ému.  Mais  en  même  temps  l'émotion 
est  mêlée  d^  retour  sur  soi-même  et  de  tristesse. 
Cette  pureté ,  cette  douceur  d'âme ,  cette  éléva- 
tion merveilleuse,  où  le  christianisme  porta  son 
héros,  qui  nous  la  rendra?...  Certainement  la 
moralité  est  plus  éclairée  aujourd'hui  ;  est'-elle 
plus  forte  ?  Voilà  une  question  bien  propre  a 
troubler  tout  sincère  ami  du  progrès...  Le  cœur 
se  serre  quand  on  voit  que  dans  ce  progrès  de 
toute  chose  la  force  morale  n'a  pas  augmenté.  La 
notion  dii  libre  arbitre  €t  de  la  responsabilité 
morale  semble  s'obscurcir  chaque. jour.  Chose 
bizarre!  A  mesure  que  diminue  et  s'efface  le 
vieux  fatalisme  de  climats  et  de  races  qui  pesait 
sur  l'homme  antique ,  succède  et  grandit  comme 
un  fatalisme  d  idées.  Que  la  passion  soit  fataliste, 
qu'elle  veuille  tuer  la  liberté ,  a  la  bonne  heure  ! 
c'est  son  rôle,  a  elle.  Mais  la  science  elle-même, 
mais  l'art...  Et  toi  aussi  mon  fils  l ,, .  Cette  larve 
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du  fatalisme,  par  où  que  vous  ineitiez  la  lête  à 
la  fenêlre,  vous  la  rencontrez.  Le  symbolisme 
de  Vico  et  d'Herder,  le  panthéisme  naturel  de 
Schelling,  le  panthéisme  historique  d'Hegel^ 
l'histoire  de  races  et  L'histoire  d'idées  qui  ont 
tant  honoré  la  France,  ils  ont  beau  différer  en 
tout;  contre  la  liberté  ils  sont  d'accord.  L'ar-, 
tiste  même ,  le  poète  qui  n'est  tenu  à  nul  sys* 
tème ,  mais  qui  réfléchit  l'idée  de  son  siècle ,  il 
a  de  sa  plume  de  bronze  inscrit  la  vieille  cathé*- 
drale  de.  ce  mot  sinistre  :  Anankê.  »'   .. 

M.  Michelet  espère  pourtant  quç  cette  lumière 
de  liberté  morale ,  toute  yacillante  qu'elle  semble, 
n'est  pas  destinée  à  périr,  et  nous  l'espérons 
comme  lui.  C'est  d'ailleurs  le  propre  de  la  li- 
berté morale  de  ne  pas  céder-  a  la  vogue ,  à 
l'entraînement,  à  l'opinion,  et  de  vivre  en  pro- 
testant contre  ce  qui  voudrait  l'accabler.  Je  ne 
saurais  dire  pour  mon  compte  a  quel  point  y^ 
me  suis  senti  souvent  rebuté,  choqué,  jusque 
dans  les  plus  belles  pages  d'amis  bien  éloquents , 
en  voyant  cet  abus  extrême  qu'on  fait  aujour- 
d'hui des  grands  hommes  et  totis  ces  demi-dieux 
despotiques  qu'on  inaugure  en  marbre  ou  en 
bronze  sur  le  corps  saignant  de  Thumanilé 
qu'ils  ont  foulée.  Au  nom  de  cette  classe  inter- 
médiaire ,  de  plus  en  plus  nombreuse ,  qui  flotte 
entre  les  admirateurs  aveugles  et  les  admirés 
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déifiés  f  qui  n'est  plus  le  vulgaire  idolâtve  et  qni 
ne  prétendra  jamais  au  rang  des  demi-dieux, 
qui  devra  pourtant  accorder  sa  juste  estime  et 
son  admiration  à  qui  inéritera  de  la  ravir,  on 
est  tenté  de  redemander  quelques-uns  de  ces. 
beaux  et  purs  grands  hommes  dont  les  actes  ou 
les  (Biivres  sont  comme  la  fleur  du  sommet  de 
l'arbre  humain,  comme  l'ombre  bienfaisante 
qui  s'en  épanche,  comme  le  suc  mûri  qui  en 
découle.  Lassé  de  ces  bruits  sonores  et  des 
statues  de  tout  métal  debout  sur  leurs  socles 
démesurés,  on  se  rejette  avec  une  sorte  de  fai- 
blesse en  arrière ,  et  comme  Dante  en  ses  cercles^ 
sombres,  on  réclame  un  guide  csppatisMOt  et  à 
portée  de  la  main  :  Oh  !  Virgile,  Térence,  Racine,, 
Fénelon ,  grands  hommes  et  si  charmants,  pris 
au  sein  même  et  daiis  les  proporticms-  de  Thumar 
nité ,  où  êtes-vous  ?  mais  il  en  est  un  du  moins 
qui  vous  représente  ^.  L'admiration ,  pour  s'épa- 
nouir avec  bonheur,  dmt  se  sentir  aller  vers  des 
mortels  de  même  nature ,  de  même  race  que 
nous,  quoique  plus  grands.  Je  veux,  même  dans 
ceux  que  le  génie  couronne ,  reconnaître  et  sa- 
luer les  premiers  d'entre  mes  semblables. 

Et  voilà  pourquoi  les  vrais  mémoires   des 
grands  hommes  me  paraissent   avoir  tant  de 

*  V«ir  tome  II ,  p.  46  et  47. 
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prix.  C'esl  que  presque  toujours  les  personnages 
qu'on  s'est  habitué  à  considérer  d'i^rès  des 
types  fantastiques  et  de  convention ,  ou  d'après 
les  statues  historiques  qu'on  leur  a  dressées, 
s'y  montrent  à  nous  sous  un  autre  jour  plus 
intérieur  et  souvent  satisfaisant ,  meilleurs  d'or* 
dinaire  que  leur  renommée,  bons ,  ou  tâchant 
par  moments  de  l'être ,  avec  leur»  doutes ,  leurs 
variations,  leurs  infirmités,  étant  des  nôtres  k 
beaucoup  d'égards ,  et  comme  tels ,  des  moules 
à  imperfections  et  k  sentiments  contraires  et 
sincères.  Cela  ne  les  rapetisse  pas  k  nos  yeux  » 
mais  nous  les  explique  et  les  ancre  par  bien  des 
coins  au  cœur|L9  la  même  nature.  Ainsi  Byron 
nous  est  clairement  apparu  a  travers  ses  mé- 
moires mutilés,  mais  véridiques  encore.  Ainsi 
la  correspondance  avec  mademoiselle  Yoland 
nous  a  fait  accepter  presque  sans  mélange  l'ex*- 
eellent  Diderot.  Ainsi  Mirabeau  sortnra  plus 
homme,  et  non  moins  grand  homme  a  notre 
gré ,  de  l'épreuve  de  cette  nouvelle  lecture. 

La  publication  des  lettres  écrites  du  Donjon 
de  Vincennea  avait  déjk  révélé  Mirabeau  dans 
la  pleine  frénésie  des  passions  et  des  sens  ,  9ou« 
lin  jour  romanesque ,  mais  vrai ,  et  que  la  pos- 
térité aisément  pardonne.  C'avait  été  le  grand 
et  inépuisable  document  jusqu'à  cette  heure ,  oii 
les  biographes  avaient  fouillé  pour  reconstruire 
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la  \ie  privée  antérieure  de  ce  personnage  f ocr^ 
jours  orageux.  Au  milieu  des  inexactitudes  e£ 
des  lacunes  inévitables  d'un  tel  mode  de  recon-^ 
struction,  surtout  avec  une  édition  si  fautive  et 
si  incohérente  que  celle  qu'avait  donnée  Manuel 
du  manuscrit  de  Vincennes ,  il  n'en  résultait  pas 
moins  pour  l'ensemble  de  la  jeunesse  et  de  la 
première  vie  de  Mirabeau  une  impression  assez 
juste ,  sentimentale  plutôt  qu'irrécusablement 
motivée  ;  on  voyait  un  homme  dont  les  malheurs 
étaient  plus  grands  que  les  torts ,  et  les  torts 
plus  méchants  que  le  fond.  Quant  à  ^a  vie  pu- 
blique,   beaucoup   de    révélations   successives 

,  avaient  été  faites ,  et  avec  un  rJfeiltat  assez  in- 
verse du  précédent ,  c'est-k-dire  que  si ,  en  y 
regardant  bien,  on  l'avait  trouvé  meilleur  au 
fond  que  ses  divorces,  ses  rapts  et  ses  adultère», 
on  le  trouvait  au  rebours,  dans  la  vie  politique^ 
plus  léger  et  plus  vain,  moins  scrupuleux  en 
opinion ,  plus  à  la  merci  d'une  belle  inspiration 
du  moment  ou  d'un  mauvais  discours  qu'un  de 
ses  faiseurs  hii  avait  apporté  le  matin,  et  finale^ 
ment ,  pour  tout  dire ,  plus  vénal  que  son  génie , 
son  influence  et  le  développement  majestueux 

'  de  son  âge  mûr  ne  le  donnaient  à  penser.  Parmi 
les  documents  récents  qui  se  rapportent  a  cette 
vie  publique ,  il  convient  de  rappeler  les  J^oii- 
venirs  sur  Mirabeau  par  Etienne  DîPimoni  de 


DIS   MÉMOmCS  0t   MIRABEAU.  10& 

Genève ,  Kyre  de  bonne  foi  et  de  sens  ^  écrit  par 
un  homme  bien  informé ,  sans  prétentioii  ambi-> 
lieuse,  quoi  qu'on  en  ait  dit;  livre  qui  n'atteint 
en  rien  le  génie  propre  à  Mirabeau  et  ne  cherche 
point  k  lui  dérober  ni  a  lui  soutirer  son  ton- 
nerre ;  mais  qui  a  replacé  l'homme  et  le  génie 
dans  quelques-unes  des  conditions  réelles  moins 
grandioses.  Ces  explications ,  telles  que  Dumont 
les  précise,  n'atténuent  aucunement  le  génie 
de  l'orateur  ni  même  la  capacité  du  poUtique , 
et  bien  au  contraire  elles  les  font  d'autant  plus 
ressortir  ;  mais  l'autorité  morale ,  la  conscience 
sérieuse  et  l'aplomb  du  caractère,  en  reçoivent 
quelque  atteinte.  Ce  livre  de  l'honnête  et  spi- 
rituel Dumont  à  été  accueilli  ici  avec  une  légè- 
reté moqueuse  et  une  boutade  d'Athéniens  qui 
,  ne  veulent  pas  être  contredits  sur  Tidole  a  la 
mode.  On  avait  fait  de  Mirabeau  de  brillantes 
et  fentastiques  peintures  ;  Dumont  venait  qui 
remettait  deux  ou  trois  verrues  k  leur  place 
sur  ce  grand  visage,  et  il  a  été  honni. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  jugement  total  de  la  vie 
publique  et  privée  de  Mirabeau  laissait  l'idée  de 
quelque  chose  de  grand  mais  d'énormément 
souillé,  d'une  grossière  débauche  avec  des  éclairs 
de  passion  divine ,  d'une  souveraine  et  libjre  pa- 
role avec  des  besoins  cupides;  et  sa  mémoire 
comme  son  corps',  tantôt  au  Panthéon  et  tantôt 


lo6  CRITIQUES   £T  PORTRAITS. 

sur  la  claie  !  Or,  maintenant,  voici  le  fils  adoptif 
de  Mirabeau,  M.  Luças-*Montigny  qui  vient, 
après  trente  années  de  soins ,  d'examen  pieux  et 
de  collations  scrupuleuses ,  instruire  de  nouveau 
ce  grand  procès ,  en  appeler  des  jugements  anté- 
rieurs, et,  avec  une  quantité  de  pièces  pré*^ 
cieuses  en  main ,  tenter  la  réhabilitation  de  cette 
renommée  qui  est  pour  lui  domestique.  Ce  point 
de  vue  de  réhabilitation  et  de  plaidoyer  continu 
pourra  sembler  dès  l'abord  bien  étroit  et  con- 
traire à  l'information  entière  et  impartiale  de 
l'équitable  postérité.  Mais  M.  Lucas-Montigny  ne 
saurait  être  pour  Mirabeau  cette  postérité  froi-^ 
dément  curieuse  et  assez  indifférente  ^ux  conclu- 
sions ;  il  ne  faut  pas  le  blâmer  d'un  effort  et  d'un 
but  auquel  on  devra  et  l'on  doit  déjà  nombre  de 
pièces  authentiques  et  de  détails  inconnus,  puisés 
au  trésor  qu'il  a  pris  peine  à  réunir;  de  plus  indif- 
férents n'eussent  pas  fait  ainsi,  et  ils  auraient 
sans  doute  fait  beaucoup  moins.  Les  deux  vo- 
lumes ,  qui  composent  la  première  livraison  des 
'  Mémoires ,  traitent  de  la  vie  privée  de  Mirabeau 
durant  les  trente  et  une  premières  années  jus- 
qu'en 1780,  et  le  laissent  au  milieu  de  sa  capti- 
vite  de  Yincennes.  Les  papiers  de  famille  dont 
M.  Lucas-Montigny  a  fût  usage,  et  notamment 
une  correspondance  ininterrompue  entre  le  mar- 
quis et  le  bailli  de  Mirabeau ,  k  père  et  l'oncle 
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da  nôtre ,  donnent  h  toute  cette  partie  biogra- 
phique un  caractère  d'authenticité  et  de  nou- 
veauté qui  est  pour  le  lecteur  une  Ttaie  décou- 
verte. Souvent  même,  devenu  eitigeant  avec 
reatimahle  biographe  qui  ne  tire  de  son  trésor 
que  ce  qui  se  rapporte  assez  directement  au  récit , 
le  lecteur  voudrait  plus  d'excursions ,  plus  de 
prodigalités  de  citations  et  d'extraits  j  on  plutôt 
il  voudrait  tout ,  il  lui  faudrait  toutes  ces  famr« 
liantes  et  ces  divagations  de  correspondance. 
Lui ,  qui  hier  encore  était  tout  rassasié  de  Mira- 
beau et  ne.  croyait  avoir  rien  d'important  a  ap- 
prendre  sur  cet  homme  si  controversé;  lui, 
lecteur,  qui  hier  ne  connaissait  le  marquis  éco* 
nomiste  que  par  quelques  ennuyeux  volumes  ou 
quelques  épigrammes ,  et  ne  connaissait  pas  di| 
tout  le.bailU,  le  voilà  tout  d'un  coup  épris  d'eux, 
idtéré  de  leur  vie ,  de  leurs  opinions ,  de  leur 
langage;  le  voila  qui  se  fôche  presque  contre 
M.  Lucas-M ontigny  qui  ne  nous  introduit  qu'avec 
discrétion  dans  ces  archives   domestiques;  il 
rudoie  l'honnête  descendant,  il  le  gourmande 
de  sa  parcimonie  bourgeoise  et  de  ses  réticences, 
il  est  prêt  à  tout  dévorer.  Et  le  lecteur  a  raison , 
et  M.  Lucas-Montigny  aussi,  nous  l'espérons^ 
bien ,  n'aura  pas  tort  en  publiant  cette  collection 
de  lettres  que  tous  les  échantillons  cités  nous 
font  juger  inappréciables.  Péqétré  de  la  gravité 
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et  de  la  moralité  da  devoir  qa'il  acquitte ,  le  bio« 
graphe  s'est  interdit  ce  qae  tant  d'autres  en  sa. 
place  eussent  estimé  une  bonne  fortune,  et  il 
n'a  rien  ajouté ,  quoique  cda  en  deux  ou  trois 
endroits  paraisse  lui  avoir  été  iacile ,  à  la  liste 
déjà  bien  suffisante  des  aventures  amoureuses  de 
Mirabeau.  En  fait  de  scandale  privé,  M.  Lucas-: 
Montigny  a  eu  pour  principe  de  n'en  mettre  au 
jour  aucun  qui  eût  été  nouveau ,  et  il  ne  s'est 
exprimé  que  sur  les  échappées  déjà  notoires. 
Tout  en  prenant  ;  peu  de  goût  à  cette  sobriété 
filiale  par  ce  coin  de  curiosité  maligne  et  oblicpie 
qui  est  dans  chacun,  nous  ne  saurions  en  Ëâre 
un  sujet  de  reproche  à  l'écrivain,  consciencieux. 
Nous  trouverons  seulement  qu'il  s'est  quelquefois 
exagéré  la  gravité  et  la  noblesse  du  genre  bio- 
graphique ,  lorsque ,   par  exemple ,  il  rqette 
expressément  hors  du  texte  et  dans  une*  noie  des^ 
citations  de  lettres  qui  ne  lui  font  l'eflFet  qu& 
d'une  causerie  légère  et  piquante  (tome  1  ,  page^ 
378)  :  il  faudrait  donc  à  ce  taux  imprimer  toutes 
les  lettres  de  madame  de  Sévigné  en  notes ,  • 
comme  indignes  de  la  majesté  d'un  texte.  Dans 
le  récit ,  ou  plutôt  la  discussion  à  laquelle  il  se 
livre ,  des.  amours  de  Mirabeau  et  de  Sophie  j 
nous  craignons  que  M.  Lucas- Montigny  ne  se  soit 
grossi  les  inconvénients  de  certains  détails  nou- 
veaux ,  et  que  ses  idées  sur  la  dignité  du  genre 
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>l'aient  ajouté  un  peu  trop  de  rigueur  k  sa  louable 
morale  :  «  Nous  pourrions,  dit-il,  donner  une 
relation  très  circonstanciée  de  l'emploi  du  temps 
passé  follement  aux  Verrières  i  de  la  route  suivie 
par  les  deux  amants  quand  ils  se  furent  décidés 
à  s'éloigner,  de  tous  les  accompagnements  de  cet 
acte  de  démence  et  de  désespoir;  mais  un  tel 
récit  serait  mélangé  d'incidents  scandaleux  que 
nous  rejetterons  toujours,  parce  qu'ils  sont  in- 
dignes de  l'histoire ,  parce  qu'ils  la  dégradent, 
parce  que  même  ils  la  font  mentir  puisqu'elle 
doit  peindre  les  grands  &its,  et  non  les  passa- 
gers accidents  de  la  rie  des  personnages  dont 
elle  s'occupe ,  les  traits  saillants  de  leur  phy- 
sionomie .et  non  les  difformités  secrètes.  »  De 
telles  maximes  crûment  énoncées  par  un  bio* 
graphe  sont  elles-mêmes  la  critique  la  plus  sé- 
vère du  procédé  qu'il  suit  :  nous  ne  nous  arrê« 
terons  pas  à  les  réfuter.  M.  Lucas-Moiitigny 
s'appuie  en  un  endroit ,  sans  en  rien  citer,  d'un 
cahier  de  Dialogues  dont  Mirabeau  parle  souvent 
dans  ses  lettres  du  donjon  de  Vincennes.  Ces 
dialogues^  qu'il  avait  écrits  pour  se  repaître, 
ainsi  que  Sophie ,  du  souvenir  des  premiers  jours 
de  leur  liaison,  sont  aux  mains  du  biographe 
qui  n'en  donne  aucun  extrait.  Et  pourtant  ces 
souvenirs  .  des    commencements    doivent    être 
pleins.de  pureté  et  de  charme,  lorsque  le prir 
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sonnier  de  Jonx ,  joumant  d'ane  demi*liberté , 
venait  à  Poutarlier  chez  le  vieux  marquis  de 
Meunier  dont  la  maison  lui  était  ouverte,  lors- 
qu'il racontait  devant  lui  et  sa  jeime  femme  les 
malheurs  et  les  fautes  qui  l'avaient  conduit  la , 
et  qu'elle ,  comme  Desdemona  aux  récits  d'O-* 
thello  y  comme  Didon  aux  récits  d'Enée ,  comme 
toutes  les  femmes  qui  écoutent  longuement  des 
exploits  ou  des  malheurs,  pleurait  et  l'aimait 
pour  ce  qu'il  avait  fait  et  subi ,  pour  ce  qu'il  avait 
souffert.  On  y  verrait,  dans  ces  dialogues,  d'après 
ce  qu'avance  M.  Lucas-Montigny,  que  ces  étin- 
celles de  première  passion  ne  furent  pas  chez 
Mirabeau  sans  combat ,  qu'il  chercha  même  par 
un  attachement  peu  sérieux  et  assez  subalterne 
a  détourner  l'orage  qu'il  sentait  naître ,  et  h  faire 
avortjer  son  périlleux  amour.  Certes ,  de  tels  dia* 
logues ,  pour  peu  qu'ils  répondent  à  l'idée  qu'on 
s'en  figure,  seraient  la  justification  la  plus  insi^ 
nuante  et  la  plus  naturelle  de  Téclat  désastreux 
et  de  la  ruine  qui  survinrent  :  nous  voudrions 
que  M.  Lucas-Montigny  se  laissât  fléchir. 

M.  Lucas-Montigny  se  plaint  amèrement  de 
Manuel,  l'ancien  procureur  de  la  Commune, 
qui,  en  publiant  le  recueil  des  lettres  à  Sophie, 
a  négligé  quelques  suppressions  faciles ,  quelques 
arrangements  de  convenance  et  de  morale,  qui 
aujreient  suffi  poiur  rendre  cette  lecture  irrépro^ 
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chable  ou  du  moins  attrayante  sans  mélange. 
Nous  sommes  de  son  a^is  en  cela,  et  il  nous 
semble  qu'en  ce  qui  touche  les  portions  toutes, 
romanesques  de  la  vie  des  grands  hommes ,  s'il 
y  a  peu  à  faire  pour  les  rendre  plus  complètes  et 
harmonieuses,  il  est  permis  de  Poser.  Mais  un 
goût  parfait,  une  discrétion  extrême  devraient 
présider  à  ces  légères  et  chastes  atteintes.  En  li- 
sant les  admirables  lettres  de  Diderot  k  sa  Sophie 
(car  c'était  aussi  le  nom  de  mademoiselle  Y oland), 
j'ai  regretté  vers  la  fin  (Ty  trouver  les  détails  de 
ces  indigestions  fréquentes  dont  se  plaint  uii 
estomac  qui  vieillit  :  il  y  a  dans  les  lettres  de 
Mirabeau  a  Sophie  des  pages  qui  désenchantent 
bien  plus  encore.  Je  concevrais.qu'un  art  délicat, 
sans  le  dire ,  eût  altéré ,  omis  ;  et  quelque  peu 
arrangé  cette  fin  des  choses.  Faute  de  quoi,  et 
tout  en  sautant  de  son  mieux  les  délices  sensuelles 
de  l'un ,  en  ^  oubliant  les  indigestions  finales  de 
l'autre,  on  demeure  encore  reconnaissant  pour 
de  telles  lectures. 

La  publication  des  Mémoires  de  Mirabeau  a 
été  pour  un  grand  poète  l'occasion  d'écrire  une 
étude  développée  sur  le  grand  orateur.  L'écrit 
de  M.  Victor  Hugo,  imprimé  et  vendu  à  part, 
grâce  à  la  susceptibilité  honorable,  peut-être  ex- 
cessive,  de  M.  Lucas-Montigny,  a  été  déjà  lu  de 
tout  le  monde'.  C'est  un  morceau  grandiose,  tout 
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à  effets  et  à  mouvements,  plein  de  tableaur;  l'ora- 
teur y  est  traduit  soustos  yeux  entouré  de  ses  mille 
tonnerres  et  de  quelques  fanfares  ;  c'est  un  de 
ces  morceaux .  d'éclat  où  l'on  marche  d'imprévu 
en  imprévu ,  où  l'image  toujours  éblouissante  et 
nouvelle  surgit  a  chaque  pas,  plus  soudaine ,  plus 
en  armes,  que  les  légions  de  Pompée  ;  c'est  une  de 
ces  sorties  de  talent  qui  gagnent  des  victoires, 
au  moins  de  surprise,  sur  les  plus  incrédules, 
qui  marquent  que  les  lions  au  gîte  (pour  parler  le 
langage  du  sujet)  ont  des.  ressources  et  des  bonds 
qu'on  n'attendait  pas,  et  qu'il  est  des. natures  in- 
vaincues qu'on  peut ,  bien  vouloir  ti;aquer,  mais 
qu'on  ne  décourage  guère..  Beaucoup  de  gens 
s'appitoyaient  récenament  sur  M.  Victor  Hugo  ; 
les  succès  fatigués  de  ses  derniers  drames  s'inter- 
prétaient en  chutes  ou  du  moins  en/ échecs;  la 
critique  avait  eu  contre  son  œuvre,  contre  sa 
personne,  depuis  quelques  mois,  de  presque  una- 
nimes et  vraiment  inconcevables  clameurs.  C'é- 
tait un  hourra  contre  lui ,  c'était  un  accablement 
pour  lui,  on  pouvait  le  croire.  Point.  Voilà  qu'en 
une  brochure  écrite  en  huit  jours  reparaît  ce  ta- 
lent puissant  dans  son  allure,  j'ai  presque  dit  dans 
sa  crinière  la  plus  superbe.  Ces  sortes  de  natures 
opiniâtres  et  vigoureuses  vont ,  trébuchent,  s'ac- 
crochent ,  se  relèvent,  et  donnent  de  perpétuels 
démentis  à  ceux  qui  en  désespèrent. 
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Au  Commencement  de  sa  brochure  >  )!.  Hugo 
indique  sa  sympathie  vire  pour  ces  grands  et  opi* 
niâtres  caractères  du  marquis  et  du  haitti  de  Mi- 
rabeau ,  grands  caractères  en  effet ,  -transmis  àe 
père  en  fils  dans  la  race,  depuis  les  Arrighetti 
gibelins,  émigrés  de  Florence  en  1S6S;  Mira- 
beau, le  plus  célébré  des  Riqueti,   (qu'on  en 
juge),  était  de  tous  le  plus  dégénéré.  C-est  chez 
M.  Lucas-Montigny  qu'il  faut  lire  les  preuves 
dé  ces  tempéraments  indomptables  et  de  ces 
vertes  intelligences.  Le  marquis  de  Mirabeau, 
en  1778,  écrivait  au  bailli  son  frère':  «Sitôt, 
qu'un  mien  désir  n'est  pas  combattu  par  ma  con- 
science, j'ai  des  ressources  pour  en  venir  à  bout. . . 
Quand  on  m'exaltait  tant,  on  me  faisait  hausser 
les  épaules  (il  dit  ailleurs  :  rire  des  épaules)'^ 
mais  quand  on  voudi^ait  m'faumilier,  le  senti- 
ment intime  résiste  et  contient  le  poids  de  toute 
la  colonne  d'air  extérieur!  Je  sais  que  je  suis ,  à 
les  en  croire,  le  Néroii  du  diècle;  que  les  femmes 
veulent  me  traiter  comme  Orphée ,  et  les  avocats 
comme  Romidus  ;  mais  que- m'importe?  Si  j'étais 
sensible  au  toucher,  il  y  a  long- temps  que  je  se- 
rais mort.  Qu^importe  qu'il  sessaient  de  me  déchi- 
reir  dans  ma  cuirasse  d'honneur^  désormais  trop 
dure  et  trop  cicatrisée  pour  que  de  pareils  coups 
puissent  pénétrer?  Le  public  n'est  point  mon 
juge.  Je  foule  aux  pieds  ses  jugements  ignorants 
lïi.  8 
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et  précipités  {mr  des  passions  d'emprunl.  # .  ;  et 
tant  que  santé  et  irolenté  me  dureront  ^  je 
serai  Rhadamante ,  puisque  Dieu  m'y  a  con* 
damné.  »  Ainsi  parlait  de  lui-même ,  en  style  de 
Saint-Simon ,  ce  représentant  du  seizième  et  du 
dix-septième  siècle  dane  le  dix-huitième,  cette 
nature  d'homme  à  la  Montluc  et  a  la  d'Ailbigné  f 
irénérable  jusque  dans  sa  cruauté  patricienne, 
cetie  volonté  de  fer  dan&un  coi*ps  de  fer.  M.  Hugo 
a  tout  d'iabord  tendu  la  main  a  ce  haut  et  grave 
vieillard  ;  c'est  ainsi  qu'il  les  aime ,  qu'il  les  peint 
el  qu'il  les  rêve:  don  Ruy  Cromès  de  Sylva,  dans 
Hemaxdy  n'est  pas  d'une  autre  souche;  et  lui- 
même  ,  poète  )  il  m'a  fait  souvent  l'effet  de  repré- 
senter cette  sorte  de  type  inflexible ,  transporté  » 
dépaysé  dans  la  littérature  et  dans  l'art  de  noa 
jours  :  de  Ik  en  partie,  j'ilnagine,  ce  qu'il  y  a  de 
faussé  dans  sa  pubsance. 

En  parlant  de  Mirabeau,  il  était  difficile 
qu'une  imagination  amante  des  gloires  sombres 
et  fortes,  qui  s^était  attaquée  déjà  a  Cromwell, 
à  Richelieu,  à  Charles-Quint,  à  Louis  XI,  à 
Napoléon ,  ne  se  prît  pas  au  côté  purement  et 
simplement  grand,  et  n'y  sacrifiât  point  les 
considérations  autres  qid  temp&rent  et,  cor- 
rigent ,  qtii  agrandissent  les  fonds  du  tableau , 
mais  diminuent  la  hauteur  de  la  principale 
figure.  M.  Hugo,  selon  nous,  n'a  pas  évité  cet 
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écùeil  I  et  peut-^êlre  ne  l^nrail-il  pas  Voulu.  Ce 
qui  Ta  finappé  aTant  tout  dans  Mirabeau ,  c'est 
le  contraste  de  cette  jetiiiesse  persécutée ,  flétrie, 
TenrouiUée,  et  de  son  inerVeilleut  avènement 
politique;  c'est  le  contraste  de  cette  tie  si 
dure  dé  tribune  et  de  combats  journaliers  avec 
Tinaii^uration  unanime  d^un  cercueil  i  de  quil 
a  épousé  tout  d'abord  dans  Mirabeau,  c'est  la 
question  personnelle  ^  du  génie ,  du  génie  mé^ 
cènnu  »  du  génie  envié  et  du  génie  triomphant  : 
«  Grands  hommes ,  vouleili-Vous  avoir  raison 
demain?  s'écrie-t-il  ;  mourez  aujourd'hui.  »  Et 
plus  loin,  en  termes  exprès  :  «r  Quelques  re«- 
proches  qu'on  ait  pu  justement  loi  faire,  nous 
croyons  que  Mirabeau  restera  grand.  Devant 
la  postérité  ^  tout  homme  et  toute  chose  s'absout 
par  la  grandeur.  ^ 

Suivant  Mirabeau  depuis  les  fbnts  baptisttiauic 
du  Bignon  où  il  naquit  jusqu'au  Panthéon  oh 
il  entra  le  premier,  M.  Hugo  juge  que ,  éomme 
tous  les  hommes  de  sa  trempe  et  de  sa  nature  ^ 
il  éiBxt  prédestiné ^  et  qu'un  tel  enfant  ne  pouvait 
manquer  d'être  Un  grand  homme<  Le  poète, 
en  touchant  quelques-uns  des  anneaux ,  même 

<  Ajaaêi  ploiieiirs  cHtifaei  iMit-iU  r«pr#ckë  )i  H.  Ëago  de  «'être  tr4tp 
préoccupe  dans  le  portrait  do  Mirabeao  do  m  propre  question  person* 
Délie  et  de  s^ètro  vu,  mire  et  copie  lai-mème,  en  qnelqne  sorte,  dans  cetio 
Sfure  tonte  narqnet^  otcontarëo,  comme  dans  on  miroir )i  mille  facettes 
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les  plus  obscurs. ,  de  cette  existence  inégalé ,  les 
fait  tous  luire  à  nos/ yeux,  et  veut  les  convertir 
en  une  chaîne  divine.  Oui,  certes ,  les  grands' 
hommes  qui  aboutissent  sont*  marqués ,  je  le 
crois ,  par  la  Providence  et  peuvent  se  dire  en 
ce  sens  prédestinés.  Mais  toutes  les  graines  de 
grands  hommes  n'éclosent  pas,  ou  du  moins 
toutes  .ne  viennent  ^sis  dans  les  circonstances 
prqpres  à  les  faire,  valoir.  Mirabeau  lui-même, 
écrivant  à  une  j  personne  à  laquelle  il  ne  parlait 
que  le  langage  de  la  plus  sincère  conviction , 
disait  :  «  Mon  père  a  autant  de  supériorité  sur 
moi  par  le  génie  t  qu'il  en  a  par  l'âge  et  le  titre 
de  père.>.  Après  nn  admkable  récit  de  la  vie 
de  son  grand-père,  Jean^Antoine  j  récit  com- 
posé dans  une  captivité  au  château  d'If  sur  les 
notes  de  son  père,  il  termine  par  ces  mots  : 
a  Ceux  qui  seraient  étonnés  des  couleurs  que 
nous  avons  ^osé  em^ployer  pour  peindre!  un 
homme  qui  n'est  resié  ni  d^ns  les ,  fastes  des 
cours. qu'-pn  appelle  histoire  des  nations,  ni 
dans  les  recueils,  mensongers  des  gazettes ,  au- 
raient tort  à  ce  qu'il  nous  semble...  Nous  n'i- 
maginons  pas  que  personne  mette  en  doute 
que  partout  et  dans  tous  les  temps  il  ne  vive 
et  ne  meure  loin  de  tout  éclat  une  multitude 
d'hommes  fort  supérieurs  à  ceux  qui  jouent  un, 
rôle  sur  la  scène  du  monde,  etc.  »  Peut-être 
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il  n'a  manqué  à  Mirabeau  lai-mème  qu-un  peu 
plus  de  vertu ,  de  discipline ,  et  un  cœur  moins 
relâché/  pour  rester  et  vivre  inconnu  ou  du 
moins   médiocrement   connu,    et  simplement 
notable  à  la. manière  de  ses  pères.  Nous  vou- 
drions que   cette  idée  fut  présente  a  l%sprit 
quand  on  '  célèbre  les  grands   hômin^s  ;  tous 
les  grands .  hommes  qui  arrivent  sont  prédes* 
tinés-  sans  doute  3  mais  tous  les  grands  hommes 
n'arrivent  pas.  11  y  a  dans  cette  pensée*  de  quoi 
tempérer  humainement,  l'apothéose! des'  génies. 
.    Lorsqu'on  pousse  trop  loin  l'idée  de  la  prédes- 
iination  des  grands*,  hoadmes ,  il  arrive  qu'on  est 
amené ,  sans  V  prendre  garde ,  a  être  sévère  et 
injuste  pour  une  foule  dliommes. secondaires, 
mais  estimables  *,  qui  dans,  leur  temps  et  au  nom 
de  leur  bon  sens  ou  de  leur  vertu,  et  aussi  de 
leurs  passions,  ont  osé  contredire'  sur  quelque 
point  et  retarder  un  moment,  les  triomphateurs. 
«  A  quarante  ans-,  dit  le  poète,  il  se  déclare  au- 
tour de  Mirabeau,  en  France,  une  de  ces  formi* 
dables  anarchies:  d'idées  où  se  fondent  les  sociétés 
qui  ont  fait  leur  temps*.  Mirabeau  en  est  le  des- 
pote. »  Et  plus  loin,  ça  et  Iky  en  raison  dé  ce  des- 
potisme  de  Mirabeau,  voilà  que  l'Assemblée  con- 
stituante entière ,  ce  faisceau  d'hommes  éminents 
et  purs,  lui  est  mise  sous  les  pieds.  Volney  n'a 
que  de  la  mauvaise  emphai^c  litléraire,  lui  qui 
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av^it  f^t  dé\k  l'ezceUent  Voyage  en  Syrien 
A^94  Mt  un  zéro  doni  sa  femme  est  le  cluffre  ^ 
chiffre  qui ,  selon .  moi  »  eut  coam  risque  de 
y^kw  du  fois  moins  sans  i'honnête  séro.  Sieyès 
devient  un  songe-creux  que  Mirabeau  pénètre 
e«  un  cUn  d'œii ,  Sieyès  qui ,  avant  sa  corrup^ 
tîo^n ,  méritait  d'être  proclamé  Tun  des  homm^ 
les  plw  édairés  »  les  plus  hardis  et  les  plus  saine* 
VMn%  métaphysiques  de  l'époque,  Sieyès  qui 
du.  moins,  devant  la  postérité,  cons^vera  liion* 
neur  d'avoir  le  premier  réponduii  la  question  : 
«  Qu^esi-^ce  que  le  tiers^tat?  »  comme  Mirabeau 
a  répondu  à  M.  de  Brésé.  Ailleurs  c'est  Buzot  et 
Pétiern  qui  son^  peints  l'un  commeplus  dé^H>rani^ 
Vautr-e  comme  plus  bref  (f  esprit ,  qu^on  ne  les  a 
jamais  vus.  Neck^,  ministre  intègre,  homme 
éclairé  et  bon  dans  sa  raideur,  de  qui  Mirabeau 
disait  :  «  Oest  une  horloge  qui  retarde/  »  La- 
vater,  homme  excellent,  observateur  ingénieux 
dans  ses  conjectures,  sont  entassés  sur  la  charrette 
des  charlatans  cote  a  cote  avec  Galonné  et  Ca^ 
gliostro.  Le  poète,  sans  songer  a  mal ,  insulte  au 
hasard,  en  passant ,  du  haut  de  son  char  de  feu. 
Je  suis  fort  heureux  pour  mon  pauvre  et  spiri*» 
tuel  DumoBt  de  Genève  que  le  poète  ne  l'ait  pas 
pris  à  partie;  il  l'aurait,  je  le  crains,  assez  pul* 
vérisé.  Tout  cela  tient  uniquement  à  une  manière 
qu'on  a  trop  aujourd'hui ,  historiens  et  poètes^,, 
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d'entisager  «t  de  constraire  les  grands  hoinmes. 
Je  me  suis  pernûs  déjà  ailleurs  de  critiquer,  d^ns 
le  Tableau  du  dix-liuitième  Siècle  par  M.  Ler^* 
minier,  quelques  conséquences  de  ce  procédé  et 
la  décapitation  impitoyable  de  Roland,  dHol* 
bach  et  autres,  au  profit  des  plus  grands.  Tout 
le  génie  d'écnyain ,  tout  Téclat  des  eouleurs  ne 
sauraient  me  décider  à  en  passer  par  Ik  :  arcs  de 
triomphe  pour  quelques-uns,  et  pans  de  mu- 
railles abattm  :  puis,  au-dessous  d'une  certaine 
taille ,  fourches  caudines  pour  le  grand  nombre , 
pour  tout  ce  qui  n'est  pas  la  foule  du  cortège  ^l 

*  On  retroavera  dans  le  passage  soivant ,  sons  une  forme  un  peu  plus 
voilée,  quelques-unes  des  mentes  pensées  qui  nous  sont  très  familières  : 
c  La  première  partie,  disions- nous,  de  I^ouvrage  de  M.  Lerminicr  sur 
«  le  dix-huitième  siècle  contient  quatre  portraits,  ou  plutôt  quatre  statues, 
ic  Montesquieu,  Voltaire,  Diderot,  Rousseau,  qui  n^ent  jamais  apparu 
«  avec  plus  de  jeunesse  radieuse  et  de  dégagement.  M.  Lerminier,  après 
«  avoir  du  au  préalable  méditer  »e$  sujets  en  philosophe  et  en  penseur, 
«f  s'en  est  emparé  tout  d'un  coup  en  artiste  ^  Tenthonsiasme  de  Diderot 
«  semble  avoir  passé  dans  celui  qui  le  célèbre  et  qui  célèbre  les  trois  autres  ; 
a  ces  quatre  chapitres  sont  comme  un  poème,  en  quatre  hymnes,  qui 
«  yadressent  t«nr-^-tour  V  chacun  drs  membres  de  ce  quûltmalfe  sacré  de 
«  la  philosophie.  A  Montesquieu,  Thistoire  renouvelée  ;  ^Voltaire,  la  pro- 
«  pagation  du  déisme,  du  bon  sens  et  de  la  tolérance  ;  à  Diderot ,  le  ré- 
m  saraé  encyclopédique  des  connaissances  humaines  ;  à  Jean-Jacques ,  la 
«  restauration  dn  sentiment  religieux,  des  droits  de  l'homme,  tant  indi- 
«  vidael  que  social,  et  le  grand  principe  de  la  souveraineté  démocratique; 
ff  tels  sont  les  titres  généraux  que  leur  reconnaît  M.  Lerminier  dans  ce 
«  glorieux  inventaire.  Mais  leur  vêtement  habituel  idéalisé,  les  traits  ras- 
«  semblés  de  leur  physionomie ,  leur  pose,  leur  allure,  se  joignent  éti'oi- 
«  tement  à  l'idée  et  font  revivre,  en  le  rehaussant,  le  personnage. 
«  M.  LermiBitr  a  l'art  d'exceller  en  ces  sortes  de  statues  qu'il  dresse  j  T» 
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Et  le  grand  homme  une  fois  conçu  dans .  ç0t 
esprit ,  voyez  quelle  est  la  nécessité  k  son  égard  ; 
on  veut  le  maintenir  en  tout  point  à  cette  hau- 

«  Tfttenr,  on  le  lent  par  lai ,  «'adresse  ToloDtiers  attrmasses  conme  le 
<c  sUCnaire;  la  solennité  ,  Tampleur,  le  sacrifice  des  détails,  rexagëra- 
«  f ion  poussée  an  colossal,  lear  vont  à  tons  deux  et  sont  conformes  )i 
«  leors  fins.  Bans  cette  grande  ronte  hampinecà  H  marche ,  duos  ce|ie 
«  voie  sacrée  qu'il  affecte ,  Toratear ,  comme  nn  héraull  d'armes ,  saine 
«  k  droite  et  à  gauche  les  groupes  de  marbre  sur  lenr  piédestal ,  il  a  he- 
«  soin  d^apostropher  des  statues  de  demi-diénx;  il  &it  fbir.e  piiMse  )i 
-n  Pentous;.  il  crie  au  Imrgê  aux  hommes  mèdwens  qui.  eiv|iêehen,t  de 
«, mesurer  les  grands  ;  il  éci:ase  un  peu  les  uns;  pour  les  autres  est  Tapor 
«  théose  !  M«  Lerminier  n'a  pu  s^empècher  de  faire  ainsi ,  et  nous  ne, 
«  lu!  en  Touions  pas  ;  cette  perspective ,  selon  laquelle  tt  dispose  et  fl 
«  étage  sts  hommes,  perspective  qui  n^est  pas  toot-à-fait  la  nôtre,  est 
«  peut-être  celle  du  lointain  et  de  l'avenir.  Béranger,  le  poète,  me  di^ 
«  sait  un  jour  qu'une  fois  que  les  hommes,  les  grands  hommes  vivants , 
«  étaient  faits  types  et  statues  (et  il  m'en  citait  quelques-uns),,  il  fallait 
«  bien  se  garder  de  les  briser  ,  de  les  rabaisser  pour  le  plaisir  de  les 
<c  trouver  plus  ressemblants  dans  le  détail  j  car^  même  en  ne  ressemblant 
«  pas  exactement  k  la  personne  réelle ,  ces  statues  consacrées-  et  meiU 
«  leures  deviennent  une  noble  image  de  plus  offerte  k  l'admiration  de» 
«  hommes.  A  partFénelon.,  qu'il  s'est  trop  complu  (je  ne  sais  pourquoi) 
«  k  saisir  au  point  de  vue  biographique  et  caustique  de  Saint-Simon , 
«  M.  Lerminier  procède  dans  ce  large  sens  envers  les  figures  qu'il  ren- 
«  contre.  Aussi  nous  ne  lui  en  ferons  pas  un  sujet  de  reproche ,  tant 
((  qu'il  se  contente  d'augmenter  et  de  rajeunir  les  immortalités  révérées  ; 
«  nous  lu>  passerons  même  quelques  impétueux,  éloges  qui  veulent  trop 
«  prouver  sur  le  eôté  faible  des  modèles ,  comme  lorsqu'il  dit  de  Vol* 
«  taire  :  «  Voltaire  pouvait  parler  de  Die»,  car  il  Caimali  ardemment,  » 
n  Nous  lui  concéderons  son  éloquent  enthousiasme  pour  f  rédéric,  bien 
«  que  nous  doutions  un  peu  qu'k  la  fin  des  âges  ce  nom  doive  se  trouver 
c(  dans  le  plus  pur  froment  des  mérites  de  Ckumanité,  Nous  ne  prendrons 
«  pas  partie  pour  les  anecdotes  de  ce  paovre  Etienne  Dumont,  qui,  avec 
N.  tant  de  circonspection  et  d'honnêteté  ^  a  essayé  nnlencont^eustmcnt 
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teur  forcée,  et,  comme  dans  les  panégyriques 
d'Empereurs  romains ,  il  n'y  a  plus  rien  de  lai 
qui  ne  devienne  surnaturel ,  étrange.  Quelque^ 

«  de  rem«ttrt  à  Itor  pUfie^  qntlquei  simplei  graiat  nr  le  vîMge  preique 
ff  aogDfte  de  Mirabeau.  Gomme ,  après  on  certain  laps  de  temps ,  la 
«Térité  minutieuse  et  tonte,  réelle  est  introuvable ,  comme  elle  l'est 
•  mènie  aotfvent'  dëjjk-  entre  C0atemponiiii«  .il  faut  on.sn  eoiidamner  k 
c  on  so^eiame  ablolu  et.  fatal ,  on  se  résigner  h  cette  grande  manière 
«  qui  nous  reproduit  bien  moins  Tindividu  en  lui-même  que  les  idées 
«r  auxquelles  11  a  contribué  et  qu'on  personnifie  sons  son  nom.  Mais  ai 
«  nous  admtroni  en  U.  Lenninier  ce  latent  de  peraonnification  enflant 
«  mée,  et  d'apothéose,  il  noiu  a  semblé  dur ,  sans  asses  de  proportion , 
«  contre  certaines  renommées  secondaires  qui  gênaient  le  piédestal  des 
«  hantes  statues.  Mably  a  été  immolé  sans  piUé  ans  pieds  de  Koosscau  ; 
«  Panteor  l!a  chargé  •  comme  nnbouc  émissaire ,  de  font  ce  qa'il  y  a?ait 
«  en  de  mauraises  idées  Spartiates  et  Cretoises  k  la  Convention ,  en  ré- 
«  serrant  k  Jean- Jacques  toute  Tinfluence  salutaire  et  rien  que  la  saln- 
«  Ulre:  a  Mably  a  été  plus  qu'inutile;  il  a  été  dangereux.  »  D'Holbach 
«  snrtffnt  se  tronve'  outrageusement  anéanti,  pour  que  Diderot  appa- 
«  nisBe  plus  pur ,  plus  serein  et  pins  dominant.  Je  sais  que  c'eat  nne 
«  défense  pen  avantageuse  %  prendre  qpe  celle  du  Sytiimê  dô  la  Nature 
«  et  de  cette  faction  holbachienne  ;  mais  je  ne  veux  soutenir  d*Holbach 
«ici  que  comme  un  honme  d'esprit,  éclairé  quoiqn'amateor ,  sachant 
«  beaucoup  de  faits  de  la  science  physique  d'alors ,  n'ayant  pu  si  mal  In 
«  Hobbes  et  Splnosa ,  maltraité  de  Voltaire  qui  le  trouvait  un  fort 
«  lourd  écrivain  et  un  fort  ennuyeux  métaphysicien ,  mais  estimé  de 
a  d'Alembert,  de  Diderot,  et  dont  l'influence  fut  grande  sur  Gondorcet 
«  et  M.  de  Tracy.  Les  esetravaganeet  de  d'Holbach  se  rapprochent 
«  beaucoup  des  extravagance»  qui  fourmillent  dans  la  tête  et  les  écrits 
«  de  ces  antres  philosophes  si  indolgemment  acceptés.  VEœamen  critique 
«  des  Jpoiegittet  du  Chrittianistne  y  la  Lettre  de  Thratyhuh,  ces  livres 
«  clandestins  que  M.  Lerminier  ne  juge  pas  indignes  de  Fvéret,  appar- 
«  tiennent  plus  probablement  à  la  fabrique  de  d'Holbach.  Gendillac , 
«r  qui  n'eut  guère  qu'une  réputation  posthume  et  que  M.  Lerminier,  par 
«  des  motifs ,  généreux  sans  doute ,  de  réparation ,  surfait  un  peu  selon 
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fois  U  riaii.  Quelquefois  il  souriait»  S'il  a  rappelé 
une  fois  dans  une  parenthèse  que  l'aoûral  Co'*- 
ligny  était  son  cousin^  cela  se  change  en  sublime^ 
au  lieu  de  paraître  un  simple  trait  de  vanité.  En 
un  endroit ,  le  poète,  ne  peut  s'empêcher  d'admi- 
rer que  Mirabeau  ait  été  populaire  sans  être 
plébéien  :  «  Chose  rare,  s'écrie-t-il,  en  des  temps 
pareils!  »  Chose  bien  commune  au  contraire!  on 
trouve  dQ  tout  temps  en  tête  des  partis  populaires 
un  patricien  dissolu  et  brillant ,  qui  renie  sa 
caste  et  gagne  la  faveur  de  la  foule ,  a  Rome  Ca* 
tiliua.  César,  dçs  exemples  sans  nombre  dans  les 
républiques  italiennes,  les  Guises  en  France^ 
Retz  et  Beaufort,  D'Orléans,  Mirabeau. 

«  Bo«8,  â  4té  6<Hiv#nt  invo(|aé  par  dec  in4uiphysi«kn«  plw  fort*  «pie  \at 
m  et  qui  te  disaient  en  toute  occasion  sw  âhclf\eê ,  tandis  qu'ils  relaient 
«  peut-être  plus  réellement  de  d'Holbach.  C'est  que  d* Holbach  avait  une 
«  eiécrable  réputation  d'athéisme,  tandis  que  Gondillae ,  abbé ,  n'ayant 
«  jamais  écrit  contre  l'âme  ni  centre  Dieu  ^  était  un  maître  ostensible 
fc  plus  avouable^  en  même  temps  que  doué  de  mérites  suiBsants.  Diapré» 
«  ce  procédé  trop  absolu  qu'il  suit  de  secriiier  le  moyen  an  grand, 
«(  M.  Lerminier  a  dit  en  parlant  de  m^ff**»  &oIand  :  «  Cette  femme  de 
«  génie  ass^iëUiô  é  un  homm^  médherp»  »  Or ,  M.  Roland,  «ans  être 
«  un  homme  de  génie ,  était  ua  e«prit  rare  et  un  plus  rare  caractère. 
Il  Ses  écrits  nombreux  sur  les  matières  économiqqes ,  son  Fayagc  «a 
«  /fa/«e»  attestent  beaucoup  de  justesse ,  de  finesse  ot  de  connaissances  ; 
«  ses  descriptions  de  mathmes  dans  rEncyclopédie  méthodique  surpas* 
«  sent ,  assure-t-on ,  en  précision  élégante  celles  de  Diderot.  Enfin,  Ton 
«  sait  par  quel  héroïque  suicide  M.  Roland  a  fini,  comme  Vakzé». 
«  oomme  Gondorcet  :  est-ee  donc  de  ee  aciil  mot  rapetissant  qa'il  «on-^ 
«  venait  de paye^  sa  digne  méaieife  ?» 
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Le  coté  esthétique  et  poétique  de  Mirabeau 
orateur  a  été  auraboûdamment  exprimé  par 
M.  Victor  Hugo;  jamais  notre  langue  n'a'vait 
rendu  tant  de  chocs  et  d'éolairs;  jamais  le 
despoUsme  du  génie  tribunitien  n'avait  été 
inauguré  dans  une  telle  pompe;  jamais  ceUâ 
xrie  de  béie  fauve,  xtomme  réerivain  rappelle  « 
ne  s'était  montrée  si  puissamment  déchaînée  : 
nous  regrettons  un  certain  souffle  moral  que 
nous  n'aTons  nulle  part  senti  circuler.  Quant 
à  l'appréciation  politique  et  à  ce  qui  constitue 
Mirabeau  homme  d*état ,  le  poète  s'en  est  natu^ 
rellement  moins  occupé.  Il  a  surtout  vu  dans 
Mirabeau  le  destructeur  de  l'ancien  édifice ,  le 
Samson  échevelé,  et  comme  il  l'a  dit,  la  massue» 
Mirabeau  était  autre  chose  encore»  Sans  doute  il 
ne, suivit  aucun  pian  général  dans  ses  attaques, 
et  ne  les  gouverna  souvent  qu'au  gré  de  %es  pas* 
siens  ou  même  de  ses  besoins;  et  c'est  en^ce  sens 
surtout  qu'il  est  vrai  de  dire  que  sa  mémoire 
publique,  sa  mémoire  de  grand  citoyen  a  reçu 
d'irréparables  atteintes.  Mais  il  eut  de  rares  et 
lumineuses  inspirations  sur  l'état  social  profond 
et  l'avenir  où  l'on  se  précipitait.  Il  eut  sa  période 
d'arrêt  et  de  retour  après  sa  période  d'invasion; 
il  ne  crut  pas  en  politique  à  l'efficacité  absolue  de 
la  logique,  de  la  théorie,  ni  des  constitutions 
faites  de  toutes  pièces;  il  conçut,  plus  qu'aucune 


134  •    CRlTI<iU£S  ET   PORTRAITS. 

tête  à  cette  époque,  rélément  historique  el;  vital 
des  sociétés.  L'exemple  de  FÂngleterre  lui  faisait 
entendre  à  quel  point  cet  être  complexe  qu'on 
appelle  nation  peut  vivre ,  se  maintenir  et  pros- 
pérer, au  milieu  de  mille  irrégularités  peu  géo- 
métriques ,  et  selon  une  harmonie  plus  occulte 
et  hien  supérieure.  U  essaya  à  diverses  reprises, 
mais  sans  suite  et  sans  possibilité,  de  faire  res- 
pecter le  vieux  chêne  croulant ,  où  l'un  des 
premiers  il  avait  mi»  la  hache.  Sous  cet  aspect, 
sa  prévoyance  et,  comme  Ta  dit  trè&  exactement 
Dumont ,  son  étendue  d'horizon  politique ,  n'ont 
jamais  été  si  évidentes  qu'aujourd'hui ,  oii,  après 
tant  d'efforts  et  d'épuisements ,  on  s'aperçoit 
qu'on  n'a  presque  fait  que  tourner  dans  un  cercle 
douloureux.  Pour  tout  résumer*  de  l'opinion  ac- 
tuelle sur  Mirabeau,  comme  homme  privé ,  il  est 
jugé  plus  indulgemment ,  plus  affectueusiement 
même  a  travers  ses. désordres  ;  comme  renommée 
de  grand  citoyen  ,.il  a  déchu ,  ou  plutôt  il  a- été 
dégradé  ;  comme  tête  politique ,  il  a  grandi. 

Comme  écrivain,  M.  Hugo  a  sévèrement  et 
pittoresquement  caractérisé  Mirabeau.  En*  nous 
montrant  ce  revers  de  style  pâteux ,  mal  lié , 
mou  aux  extrémités  des  phrases^  avec  dès  mo^ 
saîques  bizarres  de  m^étaphores  peu  adhérentes , 
en  nous  offrant,  en  regard  le  cachet  du  grand 
prosateur  et  la  substance  ^  particulière  dont  est 
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fiût4e  grand  style ,  souple  et  molle  d'abord,  et 
pois  figée  V  lave  d'abord ,  et  puis  granit ,  il  a 
peint  lui-même  sa  manière,  il  a  donné  l'em- 
preinte et  le  moulé  de  son  procédé/  Ne  l'à-t-il 
pas  pourtant  trop  généralisé?  tous  les  stylés  d!^^ 
grands  prosateurs  nés ^  ou  plutôt  de 'ceux  qui 
deviennent  grands  prosateurs,  sont-ils  et  doi- 
vent-ils  être  une  lave  durcie  en  granit?  Cette 
substance  intime  dont  se  compose  l'expression 
de  la  «^pensée  et  des  sentiments,  ne  varie-t-elle 
pas  comme  les  organisations  elles-mêmes?  ici, 
chair  palpitafite  et  solide,  musculeuse  et  colorée 
sans«xcès;  là,  tout  nerf,  là,  toute  flamme;  parfois 
semblable  à  une  eau  vive  et  limpide  qui  court, 
parfois  a  une  robe  de  femme  qui  se  déploie  ;  tour- 
à-tour  rayon'  de  lune  ou  ambroisie  !  Nommer 
Rousseau ,  Pascal,  Voltaire,  Bernardin  de  Saint- 
Piérrre  bu  Fénelon,  c'est  assez?  rappeler  ce$  analo- 
gies délicateis  à  qui  doit  les  sentir  mieux  que  nous. 
Si  inférieur  et  inégal  que  semble  le  style  de 
Mirabeau ,  le  morceau  le  plus  curieux  des  deux 
premiers  volumes  publiés  par  M.  Lucas-Monti- 
gny  est  peut-être  encore  une  notice  fort  dé-* 
taillée,  écrite  par  Mirabeau  lui-même  sur  ses 
ancêtres  et  en  particulier  sur  son  grand-père , 
Jean-Antoine,  qui  servit  long-temps  en  qualité 
de  colonel  dans  les  guerres  de  '  Louis  XIV.  On 
ne  saurait ,  avant  d'avoir  lu  cette  notice  ,  se  faire 
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idée  d^u&e  race  telle  et  si  bien  ùoûseanréé  qiitf 
la  postérité  de  ces  proscrits  de  Florence,  deo 
Tenus  Provençaux  et  Français.  Le  grand  Flo-» 
rentin  Farinata  degU  Uberti,  ce  ijpt  du  ma« 
gnanime  orgueilleux,  que  Dante  a  placé  dans 
son  enfer,  n'a  rien  qui  suidasse  en  idéal  de 
grandeur  les  descendants  et  che&  successîfe  dd 
cette  lignée  des  Arrighetti,  qu'il  put  bien  avoir 
en  son  temps  comme  rivale  dans  ks  £ictiod» 
civiles  de  Florence»  Le  marquis  Jean- Antoine 
çn  fot  cbez  nous  le  Bayard  et  le  Dugueselin^ 
Pour  les  détails  de  sa  vie  et  de  ses  atentures 
guerrières  ^  il  fallut  k  son  fils  beaucoup  de  soin 
et  d'attention  à  se  les  procurer.  Car  c6  n'était 
pas  un  homme  qu'on  questionnât,  fier,  imposant 
à  tous,  de  près  de  six  pieds,  la  tête  haute  et 
soutenue  par  un  col  d'argent  qui  remplaçait  des 
muscles  hachés ,  «r  un  de  ces  hommes  qui  ont  lé 
ressort  et  pouif  ainsi  dire  l'appétit  de  l'impossible^ 
et  à  qui  la  nature  a  déféré  le  commandement.  » 
Dans  sa  vieillesse,  même  quand  il  racontait  ses 
guerres,  il  n6  parlait  jamais  de  lui  que  pour  dé-^ 
signer  à  l'occasion  le  jour  et  le  combat  où,  ài^ 
sait -il  f  il  wvaii  ëié  tué.  Au  combat  de  Gassanô^ 
en  effet ,  sous  M.  de  Vendôme  y  il  avait  été  blessé 
à  la  défense  d'un  pont  ;  et  l'armée  enneniie  lui 
avait  passé  sur  le  corps  ;  sa  tête  n'échappa  que 
grâce  à  une  marmite  de  fer  que  son  vieux  sergent 
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Laprùirie^  en  fuyant,  lui  avait  jetée  à  tout  hasard 
pour  le  protéger.  Depms  lors  il  quitta  le  service 
et  resta  privé  de  l'usage  de  son  bras  droit  »  la 
tète  soutenue  d'un  collier  d'argent*  U  ne  se 
maria  qu'après  cet  accident ,  k  quarante  ans  pas- 
sés ,  et  c^est  d'un  homme  si  mutilé  que  sortit  en- 
core cette  génération  de  fer,  le  marquis  et  le 
hailli.  Tant  qu'il  resta  au  service ,  il  était  de  ceux 
dont  on  pouvait  dire  comme  de  Boufflers  :  «  Les 
neiges  et  les  glaces  étaient  les  tapis  Êivorts  de 
cet  homme  indomptable.  »  Après  ta  retraite ,  et 
a  demi  ruiné  de  fortune ,  il  se  cantonna  dans 
un  lieu  très  âpre ,  sur  un  roc  escarpé  qui  barre 
une  double  gorge  sans  cesse  battue  des  vents  du 
nord;  il  y  vécut  dans  les  travaux  de  défriche- 
ment, changeant  le  roc  en  verger  d'oliviers» 
adoré  mais  craint  de  ses  vassaux ,  et  la  terreur 
des-  traitants  et  conmais  k  la  ronde  «  Ceux-^ 
n'osaient  venir  toucher  leurs  redevances,  et 
ils  attendirent  qu'il  fut  mort  pour  réclamer  de 
sa  veuve  les  arrérages  qui  montèrent  k  50^000 
francs  k  la  fois.  Ses  fils  le  voyaient  k  peine  et 
ne  l'interrogeaient  pas  ;  ils  n'auraient  pas  même 
osé  lui  adresser  un  culte  direct  :  «  Je  n'ai  jamais 
eu  l'honneur ,  dit  le  marquis ,  père  de  Mira- 
beau ,  de  toucher  la  chair  de  cet  homme  res- 
pectable. <(  Sa  femme,  par  nature  ou  par  obéis- 
sance ,  avait  contracté  les  mêmes  mœurs.  Ayant 
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perdu  par  accident  un  fils  aîné  ^  déjli  .officier  y 
ils  continrent  toute  nàar(|ue  d'afiiicriôn.  En  qes 
conjonctures,  les  graves  époux  s'enffermaient 
dans  leur  oratoire ,  et  ils  reparaissaient  ensuite. 
aTèc  une  pleine  et , entière  sérénité.  Ajoute?,  à 
ces  traits  une  tournure  d'humeur 'et  de  gaieté 
française,  des  saillies  et  des  brusqueries >plai-^ 
santés,  lion  pas  à  la  façon  de  Roquelaure  ou  de 
Rabelais,  mais  d'une  haute  dignité  et  grandeur, 
comique,  ainsi  qu'il  convenait  à  un  Âlceste  de- 
meuré féodal  et  antique  baron.  On  conçoit 
qu'au  fils  d'un  tel  père  Mirabeau  .captif  ait  écrit, 
et  fait  écrire ,  et  entassé  les  suppliques  en  vain , 
sans  rien  arracher  que  des  mots  de  cette  sorte  : 
«  Cuirassé  de  cicatrices  comme  je  le  suis,  disait 
le  marquis  inexorable ,  et  ne!  m'effrayant  pas  de 
si  peu  ;  je  considère  de  telles  admonestations  ù 
un  homme  de  poids  et  d'âge  ,  comme  des  leçons 
de  serinette  à  un  éléphant.  »  Qu'y  faire  et  que 
lui  dire  ?  cet  homme-là  n'avait  jamais  touché  .la 
chair  de  son  père. 

^  Et  cet  homme  avait  mille  qualités  isefi^ibles, 
profondes,  compatissantes,  et  par  moments  l'élo- 
quence sublime  du  cœur,  comme  le  prouvent 
ses  lettres  adressées  au  conseil  des  prud'hommes 
qu'ir  avait  £sift  élire  a  ses  vâssaUx;  il  avait  des 
accents  de  morale  riante  ;  il  appelait  La  Fontaine 
son  vrai  père  de  régltse;  il  aimait  les  champs. 
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la  Tie  agreste  et  simf^le ,  les  coups  de  chapeau 
des  fermiers  y  la  gaieté  diUgente  des  CGdieuses, 
ou  la  mélancolie  des  automnes  prolongés;  et 
chaque  soir,  en  mettant  la  inain  au  premier 
bouton  dé  son  habit  pour  se  déshabiller,  il  se  di- 
sait :  r  Voilà  là  démission  d'un  des  jours  qui 
te  furénl  donnés  :  qti'en  as^tu  fait?  »  C'est  là 
l'homme  complexe ,  ou  bonJiomfhe  ou  rigide  jus- 
qu'à la  cruaulé,  et  toujours  vénérable  ^  doht 
M.  Lucas-Molitighy  riofls  doit  Tèntière  corres-^ 
pondahce. 

La  notice  de  Mirabeau  sur  son  aieiil  est  d^ùii 
style  qui  diffère  dé  celui  de  ses  autres  oûTi^ageH , 
d  un  stylé  plus  ancien ,  plus  pareil  à  celui  de  son 
père,  ^hih grand-seigneur,  comme  dirait  M.  Vic- 
tor Hugo,  plus  abondant  et  d'une  plus  riche 
étoffe  que  dans  la  suite;  il  l'a  écrite  en  effet 
à  ringt-quatre  ans,  imbu  des  notes  et  de  l'esprit 
du  marquis,  par  ses  ordres  ,.pôiir  lui  complaôre, 
et  tout  repu  encore  de  cette  fraqche  nourriture 
domotique. 

»      '^Février  1S94. 
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Il  y  a  en  poésie ,  en  littérature ,  une  classe 
d'hommes  hors  de  ligne ,  même  entre  les  pre- 
miers, très  peu  nombreuse,  cinq  ou  six  en 
tout,  peut-être,  depuis  le  commencement,  et 
dont  le  caractère  est  l'universalité ,  l'humanité 
éternelle  intimement  mêlée  à  la  peinture  des 
mœurs  ou  des  passions  d'une  époque.  Génies 
faciles ,  forts  et  féconds ,  leurs  principaux  traits 
sont  dans  ce  mélange  de  fertilité ,  de  fermeté  et 
de  franchise  ;  c'est  la  science  et  la  richesse  du 
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fond ,  une  <  vraie  indifférence  sur  Temploi  des 
moyens  et  des  genrl^  convenus ,  tout  cadre ,  tout 
point  de  départ  leur  étant  bon  pour  entrer  en 
matière  ;  c'est  une  production  active,  multipliée  à 
travers  les  obstacles,  et  la  plénitude  de  l'art  fré- 
quemment obtenue  sans  les  appareils  trop  lents 
et  les  artifices.  Dans  le  passé  grec,  après  la 
grande  figure  d'Homère,  qui  ouvre  glorieusement 
cf^tte  famille  et  qui  nous  donne  le  génie  primitif 
de  la  plus  belle  portion  de  Thumanité,  on  est 
embarrassé  de  savoir  qui  y  rattacher  encore. 
Sopbôcle ,  tout  fécond  qu'il  semble  avoir  été , 
tout  humain  qu'il  se  montra  dans  l'expression 
harmonieuse  des  sentiments  et  des  douleurs, 
Sophocle  demeure  si  parfait  de  contours,  si 
sacré ,  pour  ainsi  dire ,  de  forme  et  d'attitude , 
qu'on  ne  peut  guère  le  déplacer  en  idée  de  son 
piédestal  purement  grec.  Les  Cuneux  comiques 
nous  manquent,  et  l'on  ir'a  que  le  nom  de 
Ménandre ,  qui  fut  peut-être  le  plus  parfait  dans 
la  famiUe  des  génies  dont  nous  parlons.  A  Rome 
je  ne  vois  a  y  ranger  que  Plaute,  Plante  mal 
apprécié  encore^,  peintre  profond  et  divers, 
directeur  de  troupe ,  acteur  et  auteur,  comme 
Shakspeare  et  comme  Molière  dont  il  faut  le 

^  M.  Naadet,  dans  ses  travaux  sur  Plante ,  et  M.  Patin ,  dans  un 
eiccllejit  cours  aussi  attique  de  pensée  qyp'do  dietion,  remettent  à  sa 
place  ce  grand  comique  latin. 

III.  9* 
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compter  pour  un  des  plus  légitimes,  ancêtres. 
Mais  la  littérature  latine  fat  trop  directement 
importée ,  trop  artificielle  dès  ral)ord  et  apprise 
des  Grecs,  pour  admettre  beaucoup  de  ces 
libres  génies.  Les  plus  féconds  des  grands 
écrivains  de  cette  littérature  en  sont  aussi  les 
plus  liiiéraieurs  et  rimeùrs  dans  l'âme ,  Ovide  et 
Cicéron.  Au  reste,  a  elle  l'honneur  d'avoir  pro- 
duit les  deux  plus,  admirables  poètes  des  littéra- 
tures d'imitation,  d'étude  et  de  goût,  ces  types 
châtiés  et  achevés,  Virgile,  Horace!  C'est  aux 
temps  modernes  et  a  la  renaissance  qu'il  faut 
demander  les  autres  hommes  que  nous  '  cher- 
,  chons  :  Shakspeare ,  Cervantes ,  Rabelais ,  Meu- 
lière, et  deux  ou  trois  depuis,  à  des  rangs 
inégaux,  les  voilà  tous  ;  on  les  peut  caractériser 
par  les  ressemblances.  Ces  hommes  ont  des 
destinées  diverses,  traversées;  ils  souflfrent,  ils 
combattent,  ils  aiment.  Soldats,  médecins,  co- 
médiens, captifs,  ils  ont  peine  à  vivre;  ils 
subissent  la  misère,  les  pas3ions,  les  tracas,  la 
gêne  des  entreprises.  Mais  leur  génie  surmonte 
les  liens ,  et ,  sans  se  ressentir  des  étroitesses  de 
la  lutte,  il  garde  le  collier  franc,  les  coudées 
franches.  Vous  avez  vu  dé  ces  beautés  vraies 
et  naturelles  qui  éclatent  et  se  font  jour  du 
milieu  de  la  misère ,  de  l'air  malsain ,  de  la  vie 
chétive  ;  vous  avez ,  bien  que  rarement ,  rencon^ 
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iré  de  ces  admirables  filles  du  peupk ,  qui  vous 
apparaissent  formées  et  éclaii^es  on  ne  sait 
d^>ù,  avec  une  haute  perfection  de  l'ensemble  > 
et  dont  l'ongle  même  est  élégant  ;  elles  ëmpê^ 
chent  de  périr  ridée  de  cette  noble  race  ho^ 
maine,  image  des  dieux ^  Ainsi  ces  génies  ïàrés^ 
de  grande  et  facile  beauté ,  de  beauté  native  et 
genuine ,  triomphent ,  d'un  air  d^aisance ,  des 
conditions  les  plus  contraires  ;  ils  se  déploient-, 
ils  s'établissent  invinciblement.  Ils  ne  se  dé- 
ploient  pas  simplement  au  hasard- et  tout  droit  à 
la  merci  de  la  circonstance,  parce  qu'ils  nie  sont 
pas  seulement  féconds  et  faciles  comme  ces 
génies  secondaires;,  les  Ovide  ,  les  Dryden ,  les 
abbé  Prévost.  Non  $  leurs  œuvres,  ausisi  promptes, 
aussi  multipliées  que  celles  des  esprits  principa- 
lement faciles ,  sont  ^  encore  combinées  ,  ibrtes , 
qouées  quand  ille  faut ,  achevées  maintes  fois  et 
sublimes.  M^is  auissi'  cet  achèvement  n'est  jamais 
peureux  le  scmci  quelquefois  excessif,  la' pru- 
dence constamment  châtiée  ,  des  poètes'  de  l'é- 
cole studieuse  et  polie ,  des  Gray,des  Pojpe',  des 
Despréaux-,  de  ces  poètes  que  j'admire  et'  que 
je  goûte  aMant  que  personne,  chez  qui  la  cor- 
rection^ scrupuleuse  est,  je  le  sais,  une  qualité 
.  indispensable,'  un  charme,  et  qui  paraissent 
avoir  pour  de<tise  le  mot  exquis  de  Vauve- 
narguts  :  la  netteté  est  le  vernis  des  maîtres.  Il 
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y  a  4diis  k  perfection  même  des  autres  poètes 
supérieurs  quelque  chose  de  plus  libre  ^  hardi , 
de  plus  irrégulièrement  trouvé,  d'incompara^ 
blement  plus  fertile  et  plus  dégagé  des  entraves 
ingénieuses  »  quelque  chose  qui  va  de  soi  seul  et 
qui  se  joue,  qui  étonne  et  déconcerte  par  sa 
ressource  inventive  les  poètes  distingués'd'entre 
les  contemporains,  jusque  sur  les  moindres 
détails  du  métier.  C'est  ainsi  que  parmi  tant 
de  naturels  moti&  d'étonnement ,  Boilean  ne 
peut  s'empêcher  de  demander  a  Molière  o^  il 
irowe  la  rime.  A  les  bien  prendre,  les  excell^^ 
génies  dont  U  est  question  tiennent  le  milieu 
entre  la  poésie  des  époques  priqûtives^  et  celle 
des  siècles  cultivés  ,  civilisés,  entre hss  époques 
homériques  et  les  époque»  alexandrines;  ils  tont 
les  représentants  glorieux,  immenses  encoroy^ 
les  continuateurs  distincts  et  individuels  des^ 
premières  époques  au  sein^  des  secondes»  Il  est 
en  toutes  choses  une  première  fleur,  une  pre«* 
mière  et  large  moisson  ;  ces  heureux  moriek  y 
portent  la  main  et  couchent  à  teree  en  une  fois 
des  milliers  de  gerbes;  après  eux,  autour  d'eux, 
les  autres  s'évertuent,  épient  et  glanent*  Cea 
génies  abondants^  qui  ne  sont  pourtant  plus  les 
divins  vieillards  et  les  aveugles  fabuleux,  lisent, 
comparent,  imitent,  comme  tous  ceux  de  leur 
âge  ;  cela  ne  les  empêche  pas  de  créer ,  comme 
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aux  âge^  mwMtft.  Us  foM:  se  suçoter»  en 
<^cpi0  jftVfîée  d»  leur  vi&i  de»  prododiensv 
mégdks  «eus  4oiite  »  maia  dont  qeèlqaee-tiiies  ^ 
^mt  le  dlftfnl'ceqvM  de  la  ooielMi^îsoii  humaine 
et  de  l'art;  ib  aayeiit  rârkdéjà,  ib  l'eihbMsaciil 
dane  sa  maiNrité-et  ao»- étèndôe»  et  célf  sana. 
en  rai^oniie^  comme  oo  le  £nt  autour  d^eu; 
ils  le  [^tiqiienit  wà%  et*  jour  affee  une  admÎK. 
rable  jfbaoQee  de  toute  préoGcuj^patîeii  et  fatuité 
littéraire.  SeuveAt  ila  meurest ,  «a  paa  comme 
amx  époquea  pfipiîti^ea  r  aarant  <pie  leura^^vres 
soient  tomesimpriiute  Qu  du  moine  recueiUies 
et  filées  ^  à  la  diffiftrenee  de  tours  eontempmrâins 
lès  poètes  et  littérateurs  de  cabinet  »  qui  vaquent 
a  ce  soin  de lionne  heure;. mais  teUe  est,  à  eux, 
leur  négligence  et  leur  i^rodigalité  d'eut-mêmes^ 
Ils  ont  un  entier  abandon^  surtout  au  boa  sens 
g^néral^  aux  décinons  deh  multitude^  dont  iU 
savent  d'aiUeurs  les  hasards  autant  que  qui- 
conque parmi  les  poètes  dédaipieux  du  vulgaire. 
Sn  un  mot  y  ceê  grands  individus  me  paraissent 
tenir  au  gtoie  uoiême  de  la  poétique  humanité  # 
et  en  être  la  tradition  vivante  perpétuée,  la 
personnification  irrécusable. 

^io^èse  est  is^n  de  ce$  illustres  témoLa^  :  bien 
qii'îl  n'ait  pleinement  embrassé  que  le  côté  ce* 
mique ,  les  '  disairdani^es  de  l'homme,  vices,  lai-^ 
deurs  on  travers,  6t  que  le  coté  pathétique  ai^it. 
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Noos  n'iOMÙerôns  pas  iei-d'énumérer  tout  ce  qui 
se  fit,  dès  le  commeiiceiDent  du  dix-septième 
siècle,  de  tentatÏTes  Bévères  an  sein  de  U  reli- 
gion ,  par  des  commnnaatés,  des  congrégations 
fondées ,  des  réfoime»  d'abbi^es ,  et  an  sein  de 
rUnÎTersité,  de  la  Sorinonne,  pour  rallier  la  milice 
de  Jésus-Christ,  pour  recon^tuer  la  doctrine. 
En  Httéralure  cela  se  voit  et  se  traduit  évidem- 
ment. A  la  littérature  gauloise ,  grivoise  et  irré- 
vérente  des  Harot,  des  Bonavenbire  DeqterriAs, 
Rabelais,  Régnier,  etc.  ;  à  la  Uttératare  païenne , 
grecque,  épicurienne,  de  Ronsard,  B^,  Jo- 
<leUe,  etc. ,  phitosophiipie  et  sceptique  de  Mon- 
taigne et  de  Charron ,  en  succède  une  qui  <^re 
des  caractèrei  bien  différents  et  opposés.  Mal- 
faerbe,'homme  de  forme,  de  stjle,  esprit  caus- 
tique ,  cynique  même ,  comme  M.  de  Buffon 
l'était  dans  l'interralle  de  ses  nobles  phrases, 
Malherbe,  esprit-fort  au  fond,  n'a  de  chrétien 
dans  ses  odes  que  les  dehors;  mais  le  génie  dé 
Corneille ,  du  père  de  Polyeucte  et  de  Pauline, 
est  déjà  profondément  chrétien.  D'Urfé  l'est 
aussi.  Bakac ,  hel-esprit  vain  et  fastueux ,  savant 
rhéteur  occupé  des  mots,  a  les  formes  et  les  idées- 
toutes  ratlachées  à  l'orthodoxie.  L'école  de  Port- 
Royal  se  fonde;  l'antiigoniste  du  doute  et  dfr 
Montaigne,  Pascal  apparaît.  La  détestable  école 
ifoétique  de  Louis  XUl,  Boisrobert,  Ménage, 


Goslar,  Conrart ,  d'Attoucy,  Saint-^Amant ,  etc. , 
ne  rentre  pas  sans  doute  dans  cette  veie  de  ré- 
forme; elle  est  peu  grave  »  peu  inor^e,  à  Tila^ 
lienne ,  et  comme  une  répétition  aflhdîe  de  la 
littérature  des  Valois.  Mais  tout  ce  qui  Tétouffé 
et  Ini  succède  sous  Louis  XIV  se  range  par  de^^ 
gréa  a  la  foi,  à  la  régularité  :  Despréaux,  Raciile, 
Boaauet.  La  Fontaipe  lui-même  »  au  milieu  de  sa 
bonhomie  et  de  ses  fra^lités,  et  tout  du  sei<>- 
siène  siècle  qu'il  est,  a  des  accès  de  religion 
lorsqu'il  écrit  la  Captirité  de  saint  Mak,  TEpitre 
à  madame  de  la  Sablière,  et  qu'il  finit  par  la  pé- 
nitence. En  un  mot,  plus  on  avance  dans  le  siècle 
dit  de  Louis  XIV ^  et  plus  la  littérature ,  la  poé* 
sie ,  la  chaire ,  le  théâtre,  toutes  les  facuhés  mé^ 
morables  de  la  pensée,  revêtent  nn  caractère 
religieux,  chrétien,  plus  dlea  accusent,  même 
dans  les  sentiments  généraux  qu'elles  expriment , 
ce  retour  de  croyance  à  la  révélation ,  à  l'huma- 
^nité  vue  dans  et  par  Jésus4]hrist  ;  c'est  Ik  un 
des  traits  les  plus  caractéristiques  et  profonds  de 
cette  littérature  immortelle.  Le  dix-septième 
siède  en  masse  fait  digne  entre  le  seizième  et  le: 
dix-huitième  qu'il  sépare. 

Mais  Molière ,  nous  le  disons  sans  en  porter  ici 
éloge  ni  blâme  moral ,  et  comme  simple  preuve 
de  la  liberté  de  son  génie ,  Molière  ne  rentre  pas 
dans^  ce  point  de  vue.  Bien  que  sa  figure  et  son 
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œuvre  apparaissent  let  ressortent  plas  qu'aucuna 
dans  ce  cadre  admirable  dii  siècle  .de  Lonis-le* 
Grand,  il/s'^tend^et  se  pirolonge  au-dehors,  en 
arrière ,  au-delà;  il  sippartieiit  a  une  pensée  plus 
calme, ;plus  vaste,  plus  iadiflféi:eQte,  plus  uni- 
verselle. L'élève  de  Gassendi,  Fami  de  Bernier^ 
de  Chapelle  et  de  HeMiault  se. rattache  assez  di- 
rectement ai^  seizième:  siècle  philosciphiquei  Uuér 
raire;  iln'avait.aucune  antipathie  contrje  ce>siècle 
et  ce  qui. en  restait;  il  ji'jen trait  déas  aucune 
résection  religieiise^ou  littéraire,  ainsi  que  firent 
Pascal  et  Bossuet ,  Racine  et  Boilèau  à  leur  ma-r 
nièrie,  et  les^trois.quarts  du  siècle  de  Louis XIV^; 
ileftt^  lui,  de. la  postérité  conjLinue.de  RabélaisV 
.d^  Montaigne,. Larrivey,  Régnier,  des  auteurs  de 
la  satire  Mécûppée;  il  n'a  ou  n'aurait  nul. effort  à 
£iire  pour  a'enteiidfe  avec  LamoJthé-Le?yayer, 
Naudet  ou  Guy^-Patin  même,  tout  docteur,  eh 
médecine  qu'est  ce  mordant  personnage-.  Molière 
est  naturellement  du  monda  de  Ninon,  de  ma- 
dame de  La  Sablière  avant  sa  conversion;  il  re- 
çoit à  Âuteuil  Desbarreaux  et  nombre  de  jeunes 
seigneurs  un  .peu  libertins.  Je  ne  veux  pas  dire 
du  tout  que  Molière ,  dans  son  œuvre  ovL  dans  sa 
pensée,  fut ,  un ,  esprit-fort  déci4é ,  ;qu!il  eut  un 
système Ik-dessus,  qiae,  jnalgré]S% traduction. de 
Lucrèce,  son  gasseindisme  originel  et  ses. libres 
liaisons,  il  n'eut  pas  un  fonds  dé  religion  mode- 
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rée^  sensée,  d'accord  avec  la  coutume  du  temps, 
qui  reparaît  à  sa  dernière  heure,  qui  éclate 
avec  tant  de  solidité  dans  le  morceau  de  Cléante 
da  Tartufe.  Nonj  Molière,  le  sage,  TAriste 
pour  les  bienséances ,  Fennemi  de  tous  les  excès 
de  Tesprit  et  des  ridicules ,  le  père  de  ce  PhiUnte 
qu'eussent  reconnu  Lélius,  Erasme  et  Atticus,  ne 
devait  rien  avoir  de  cette  forfanterie  libertine  et 
cynique  dés  Saint-Amant,  Boisrobert  et  Desbar- 
reaux. Il  était  de  bonne  foi  quand  il  slndignait 
des  insinuations  malignes  qu'à  partir  de  PEcole 
des  Femmes  ses  ennemis  allaient  répandant  sur 
sa  religion.  Mais  ce  que  je  veux  établir,  et  ce  qui 
le  caractérise  entre  ses  contemporains  de  génie , 
c'est  qu'habituellement  il  a  vu  la  nature  humaine 
en  elle-même,  dans  sa  généralité  de  tous  les 
temps,  comme  Boileau,  comme  La  Bruyère  l'ont 
vue  et  peinte  souvent,  je  le  sais,  niais  sans  mé- 
lange, lui,  d'épître  sur  V Amour  de  Dieu ,  comme 
Boileau,  ou  de  discussion  sur  le  quiétisme  comme 
La  Bruyère  ^.  Il  peint  l'humanité  comme  s'il  n'y 

*  La  Brayère  a  dit  :  «  Un  homme  né  chrétien  et  français  se  trouva 
contraint  dans  la  satire  :  les  grands  sujets  lui  sont  défendus  y  il  les 
entame  quelquefois  et  se  détourne  ensuite  sur  de  petites  choses  qu'il 
relève  par -la  heauté  de  son  génie  et  de  son  style.  »  — Molière  n\  pas 
du  tout  fait  ainsi,  il  ne  s^est  beaucoup  contraint  ni  devant  l'Eglise  ni  à 
l'égard  de  Versailles,  et  ne  s'est  pas  épargné  les  grands  sujets.  Dix  ans 
plus  tard  seulemeiït ,  au  temps  où  paraissaient  Us  Caractères,  cela  lui  eût 
été  moini  facile. 
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avait  pas  eu  de  venue ,  et  cela  lui  était  plus  pos- 
sible ,  i)  faut  le  dire,  la  peignant  surtout  dans  ses 
vicçs  et  ses  laideurs;  daiis  lé  tragique  on  élude 
moins  aisément  le  christianisme.  U  sépate  l'hu- 
manité d'î^vçc  Jésus-Christ,  où  plutôt  il  nous 
montre  à  fond  l'une  sans  trop  songer  a  rien 
autre  ;  et  il  se  détache  par  la  de  son  siècle.  C'est 
lui  qfii ,  dans  la  scène  du  Pauvre ,  a  ^  faire  dire 
à  don  Juan,  sans  penser  à  mal ,  ce  mot  qu'il  lui 
fallut  retirer,  tant  il  souleva  d'orages  :  <r  Tu 
passes  ta  vie  a  prier  Dieu ,  et  tu  meurs  de  faim  ; 
prends  cet  argent ,  je  te  le  donne  pour  l'amour 
de  l'humanité.  »  La  Henfaîsance  et  la  philan* 
tropie  du  4ix-huitième  siècle ,  celle  de  d'Alem- 
beft,  de  Diderot,  de  d'Holbach,  se  retrouve 
tout  entière  dans  ce  mot-lk.  C'est  lui  qui  a  pu 
dire  du  pauvre  qui  lui  rapportait  le  louis  d'or, 
cet  autre  mot  si  souvent  cité ,  mais  si  peu  com- 
pris ,  ce  me  semble ,  dans  son  acception  la  plus 
grave ,  ce  mot  échappé  à  une  habitude  d'esprit 
invinciblement  philosophique  :  ir  Où  la  vertu  va- 
t-elle  se  nicher?  »  Jamais  homme  de  Port-Royal 
ou  du  voisinage  (qu'on  le  remarque  bien)  n'aurait 
eu  pareille  pensée ,  et  c'eût  été*  plutôt  le  con- 
traire qui  eût  paru  naturel,  le  pauvre  étant  aux 
yeux  du  chrétien  l'objet  de  grâces  et  de  vertus 
singulières.  C'est  lui  aussi  qui,  causant  avec  Cha- 
pelle d^  la  philosophie  de  Gassendi ,  leur  maître 
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cônmmi,  disait,  tout  en  combattant  la  partie 
théorique  6t  la  diimère  des  atomes  :  «  Passe 
encore  pour  la  morale.  »  Molière  était  donc 
sinsplelnenty  selon  moi»  de  la  teUgion,  je  ne 
veux  pas  dire  de  don  Juan  ou  d'Épicure,  nab 
de  Chrêmes  dans  Térende  :  homo  suni.  On  lui  a 
appttqué en  un  sanasérienx  ce  mîot  du  Tartufis : 
un  homme»  • .  un  homme  enfin  !  Cet  homme  savait 
les  fiiftlessea  et  ne  s'en  étonnait  piis  ;  il  pratiquait 
lé  bien  plus  qu'il  n'y  croyait  ;  il  comptait  sur  les 
vices,  et  sa  plus  ardente  indignation  tournait  au 
rire.  H  considérait  volontiers  cette  triste  huma-* 
nité  comme  une  vieiUe  enfant  et  une  ihciuulile , 
qu'A' s'agit  de  redresser  un  peu ,  de  souhger  suiS 
tout  en  l'amusant. 

Anjourdlmi  que  nous  jugeons  les  choses  à 
distance  et  par  les  résultats  dégagés,  Molière 
nous  semUe  beaucoup  plus  radicalement  ag-> 
gressif  contre  la  société  de  mm  temps  qu'il  ne 
crut  l'étie  ;  c'est  un  écueil  dont  nous  devons  nous 
garder  en  le  jugeant.  Pàrini  ces  illustres  con- 
temporains que  je  citais  tout  à  l'heure ,  il  en  est 
un ,  itd  seal ,  cdni  qu'on  serait  le  moins  tenté  de 
rafi^rocher  de  uotre  poète,  et  qui  pourtfot, 
cankmelui,  plt»  que. lui,  mit  en  question  les 
principaux  fondements  de  la  société  d'alors ,  et 
qui  envbagea  sans  préjugé  aucun  la  naissance , 
la  qualité ,  la  propriété  ;  mais  Pascal  (  car  ce  fut 
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Vaudaciëux)  ne  se  servit  de  ce  peu  dé  fondement  ^ 
ou  plulôt  de  cette  ruine  cpi'ii  faisait  de  toutes  led 
choies  d'alentour ,  que  pour  s'attacher  avec  plus 
d'efirbi.  à  là  colonàe  du'temple,' pour  embrasser 
convulsivement  la  Croix.  Tous  les  deux,  Pascal 
et  Molière,  nous  apparaissent  aujourd'hui  comme 
les  plus  formidables  témoins  de  la  société  de 
leur  tendps  \  Moliëre ,  dans  un  espace  immense 
et  jusqu'au  pied  dé  l'enceintereligieuse  y  battant, 
fourrageant  de  toutes  parts  avec  sa  i  troupe .  lé 
champ  de  la  vieille  société ,  livrant  :  pélcrm^e 
au  rire  la  fatuité  titrée,  l'inégalité  conjugale, 
rh3rpocrisie  captieuse,  et  allant  souvent  ^frayer 
du  même  coup  la  grave  subordination,  la  vraie 
piété  et  le  mariage  ;  Pascal ,  lui,  à  l'intérieur,  et 
au  c<fiiir  de  Torthodoxie,  Élisant  trembler  aussi  à 
sâf  mahière  la  voûte  de  Fédifice  parles  cris  d'an*" 
gofissé  qu'il  pousse  et  par  la  force  de.Samson 
avec  laquelle  il  en  embrassé  le  sacré  pilier.. Mais 
en  accueillant  ce  rapprochement,  qui  a  sa  .nou- 
veauté et  sa  justesse  ^,  il  ne  faudrait  pas.priêter 
à  Molière,  je  lé  croîs,  plus  de  préméditation :de 
ï-envei^sement  qu'à  Pascal;  il  faut  même  lui  ac-' 
coi'dér  pe^t-être  un  moindre  calcul  de  l'ensem* 
ble  de  la  question.  Plâute  avattril  une  arrière- 

*  M.  Vtnemain,  dans  son  beau. morceau  sur  Pascal,  avait  déjà  rappro- 
ché celui-ci  de  Molière ,  mais  sealcment  coAiine  auteur  des  Provlnciafésty 
et  pour  le  tailent  delà  raillerie. 


pensée  syttématiqttè  quand  il  se  jouait  de  l'usure, 
de  la  proslkution  >  de  Te^claTage ,  ces  ^ices  et  des 
ressorts  de  l'ancienne  société? 

Le  moment  où  vint  Molière  servit  tout-à-fait 
cette  liberté  qu'il  eut  et  qu'ilse  donna.  Louis  XIV, 
jeune  encore ,  le  soutint  dans  ses  tentatives  har- 
dies ou  familière^  »  et  le  protégea  contre  tous. 
En  retraçant  le  Tartufe^  et  dans  la  tirade  de 
don. Juan  sur  l'hypocrisie  qui  s'avance»  Molière 
présageait  déjà  de  son  coup  d'œil  divinateur  la 
triste  fin  d'un  si  beau  règne  ^  et  il  se  hâtait ,  quand 
c'était  possible  à  grand'peine  et  que  ce  pouvait 
être  utile ,  d'en  dénoncer  du  doigt  le  vice  crois- 
sant. S'il  avait  vécu  assez  pour  arriver  vers  i  665, 
au  règne  déclaré  de  madame  de  Maintenon ,  ou 
même  s'il  avait  seulement  vécu  de  1673  à^4685, 
durant  cette  période  glorieuse  où  domine  l'as- 
cendant de  Bossuet ,  il  eût  été  sans  doute  moins 
efficacement  protégé,  il  eût  été  persécuté. à  la 
fin.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  doit  comprendre  à 
merveille ,  d'après  cet  esprit  général,  libre,  na- 
turel ,  philosophique ,  indifférent  au  moins  à  ce 
qu'ils  essayaient  de  restaurer,  la  colère  des  ora- 
cles religieux  d'alors  contre  Molière ,  la  sévérité 
cruelle  d'expression  avec  laquelle  Bossuet  se 
raille  et  triomphe  du  comédien  mort  en  riant, 
et  cette  indignation  ;nême  du  sage  Bourdaloue 
en  chaire  après  le  Tartufe^   de  Bourdaloue, 

III.  lo 
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i#at  attii  de  IMieat  ^n'il  était.  On  c9Qf  oit  JM^ 
qu'à  cet  eSkoi  n0dfSL  jawénilite  BaîB^  cpiî ,  dans 
ses  Jugements^  deis  Sàvcmts^  eo^mniênce  on  ces 
fetoîea  l'articlfi  sun  MoKènie  :  «  Monaieuir  de  Mo- 
Jièris  est  uft  des  pAw  dangereux  ennemis  que  le 
siècle  ou  le  monde  six  tascîtés  à  ^église  de  Jésus- 
Christ  ,  etc.  ^  Il  est  vrai  que  des  religieux  plus 
«Imables,  {^lus  mondains»  se  montraient  pour 
lui  moins  sévères.  Biapin  Wuait  au  long  Molière 
fdans  ses  Béflea^ions  sur  la  Poétique^  et  ne  le 
.cMcanait  que  sur  la  négligence  de  ses  dénou*- 
jneiits^}  Boubours  lui  fit  une  épitapbe  ep  vers 
français  agréables  et  judicieux, 
.  Molière  au  reste,  e^t  tellement  hommi^  d^nsle 
Mbre  sens ,  qu'il  ^obtint  plus  tard  les  anatbèmes 
de  la  philosophie  altière  et  prétendue  réforma* 
Jance  ^  autant  qu'il  avait  mérité  ceux  de  l'épisco* 
pat  dominateur»  Sur  quatre  chefs  différents,  à 
prqppsde  VA^H^re^  du  Misanthrope^  à^Georges^ 
JPmriçlm  et  du  Bourgeois  gentilhomme^,  Jean-Jac* 
ques  n  entend  pas  raillerie  et  ne  l'épargne  guères 
plqs  que  n'avait  fait  Bossuet. 
.  Tout  ceci  est  pour  dire  que,  comme  Shaks- 
peare  et  Cervantes,  comme  trois  ouquabre  gé- 
nies supérieurs  dans  la  suite  des  âges ,  Molière 
est  peintre  de  la  nature  huknaide  au  fond ,  sans 

r 

acception  ni  préoccupation  de  culte ,  de  dogme 
fixe ,  d'interprétation  formelle  ;  qu'en  s'atAaquant 


r  ^ 


)à  \»  ftfdétè  de  Mn  tcimpii  il  a  re|)»éé«tt|M§  1&  irie 
fHÎ  est  jNUTMiit  céË6f  4^  gramd.nottibfé,  ^t  cpf  àti 
seki  de  koâlir»  détermitiées  ^'il  cMtiiiit  dfu  Tif  » 
H*  ff^l  t^ouTé  avob  éiorit  pèni^  tous  les  homines. 
'  Jeail  -  Baptiste  Pequelin  naqait  à  Pari»  lé 
15  jàiii^ier  16SËI,  nan  pas,  coiïime  on  l'a  cru 
long^-teinps^  sous  lés  piliers  des  halles,  mais^ 
d'api'ès  la  décottyerte  qu'en  a  faite  M.  BeSkrft^ 
dans  une  maison  de  la  nie  Snnt^Hoiloré ,  att 
tdm  de  la  rue  des  YieiHes-Étuyes  ^.  -Il  était  pat 
Al  mère  et  pai^  sAn  pèi^e'  d'une  &mil!e  de  tapis- 
siéi^i  Son  père,  qui,  outre  son  état,  avait  la 
diàrge  de  valet-de-cliambre*tapissier  du  roi,  des- 
tinait son  as  à  lui  sticcéder,  et  le  jeune  Poque- 
lin,  Ais  de  bonne  heure  en  apprentissage  dans 

'  J'ai  vÛÊ  mx$iùm  a  oonirikitioD ,  ^lu  cette  élii9  av  Mdltiin, 
iTâlff o««.  ék  ta  Fié  0I  dé  U$  Oawragu  par  AL  Tascherean  ;  c'est  «n 
travail  complet  et  définitif  dont  il  faut  conieiller  la  lecture  sani  avoir  la 
jA^étéfitiôa  d'y  rapptéer.  M.  Tucherean  a  bien  ^oulil  y  joindre  envers 
moi  to«s  le*  aebnifi  de  ton  allt|eai|i0O  «micftle  fUm  les  renaeigiitnetfli 
iet  aouroes  directes  «uxquelles  je  voulais  remonter.  Tai  beanooap  «se 
aussi  de  la  INotloe  et  du  Commentaire  de  M.  Auger,  travail  trop  peu 
recommandé  ou  mime  déprécie  injustement.  CTest  dans  ce  Commen-  • 
taire  ^%  pfttpM  Ai  vera  te  Fitmnmt  sammIM  : 

On  voit  partout che4  vous  l'ithos  et  le  pathos, 

IL  Asfar ,  ne  «^pereevant  pas  qne  iUm  n'est  aatre  qoe  4ihm,  plus  cor- 
rectement prenoiioé,  se  mit  en  de  faux  frab  d'étymologie.  On  en  plaisanta 
dans  le  temps  beaucoup  plus  qu'il  nç  fallait ,  et  ce  rire  facile  couvrit  les 
louanges  dues  a  l'ensemble  du  très  estimaUe  commentaire. 
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U  boutique  ,\ ne  saydit  guère  a  quaf omoe  ans  qiië 
lire,  écrire,  compter,  enfin  les  éléments  utSes 
à  sa  profession.  Son  grand-p^re  maternel ,  pour- 
tant ^  qui  aimait  fort  la  comédie,  le  menait  quel- 
quefois  h  Thôtel  de  Bourgogne ,  où  jouaient  Bel- 
lerose  dans  le  haut  comique,  Gauthier-Garguille,' 
Gros-Guillaume  et  Turlupin  dans  la  farce.  Chaque 
fois  qull  revenait  de  la  comédie,  le  jeune; Po-, 
quelin  était  pluB  triste,- plus  distrait  du •  travail 
de  la  boutique,  plus  dégoûté  de  la  perspective 
(ie  sa  profession.  Qu'on  se  figure  ces  .matinées: 
rêveuses  d'un  lendemain  de  comédie  pour  le  gé-.. 
nie  adolescent  devant  qui,  dans  la  nouveauté  de. 
l'apparition ,  la  vie  humaine  se  déroulait  déjà, 
comme  une  ^  scène  perpétuelle.  11  -  s'en  ouvrit* 
enfin  à  son  père,  et,  appuyé  de  son  aïeul  qui  le 
géUait^  il  obtint  de  faire  des  études.  On.  le  .mit 
dans  une  pension,  h  ce  qu'il  paraît;  d'où  il  suivit^ 
comme  externe,  le  collège  de  Clermont,  depuis 
de  Louis-le-Grand ,  dirigé  par  les  jésuites.  ' 

Cinq  ans  lui  suffirent  pour  achever  tout  le' 
cours  de  ses  études ,  y  compris  la  philosophie  ; 
il  fit  de  plus  au  collège  d'utiles  connaissances, 
et  qui  influèrent  sur  sa  destinée.  Le  prince  de 
Conti ,  frère  du  grand  Condé,  fut  un  de  ses  con* 
disciples  et  s'en  ressouvint  toujours  dans  la  suite. 
Ce  prince  bien  qu'ecclésiastique  d'abord,  et  tant 
qu'il  resta  sous  la  conduite  des  jésuites ,  aimait 
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les  spectacles  el  les  défrayait  magnifiquement  j 
en  se  convertissant  plus. tard  du  côté  des  jansé- 
n^tes,  et  en  rétractant  ses  premiers:  goûts  au 
point.d'écrire  contre  la  comédie  /  il  sembla  trans- 
mettre du  moins  à  son  illustre  aîné  le  soin  de 
protéger  jusquau  bout  Molièse.  GiapeUe  devint 
aussi  l!ami  d^études  de  Poquelin  et  lui  procuca  la 
.connaissance,  et  lea  leçons  de  Gassendi,  soin  pr^ 
cepteur..  Ces  leçons  privées  de  Gasseadi  étaient 
en  outre  entenduea  de  j^ernler,.  le  futur  voyaC- 
geur,  et  de  Hesnauk  connu  par  son  invocation  à 
jVénus3  elles  durent  influer  sur  la  façon  de  voir 
de  Molière,  moins  par  les.détaiUde  l'enseigne^ 
ment  >  que  par  l^esprit  qui  en  émanait  et  duquel 
participèrent  tous  les  jeunes,  auditeurs.  Il  esta 
remarquer  en  effet  combien  furent  libres  d'hu- 
meur et  indépendants  tous  ceux .  qui  sortirent 
de  celte- école  :  et  Chapelle  le  franc  parleur, 
l'épicurien  pratique  et  relâché  \  et'ce  poète  Hes- 
^ault,  qui  attaquait  Colbert  puissant  et  traduisait 
^  plaisir  ce  qu'il  y  a'  de  plus  hardi  dans.les  chœurs 
des  tragédies  de  Sénèque  y  et  Bernier  qui  cou* 
rait  le:  monde  et  revenait  sachant  combien  sous 
les  costumes  divers  l'homme  est  partout  le  même, 
répondant  à  Louis  XIV,  qui  rinlerrog^ait;fur 
le  pays  oîi  la  vie  lui  semblerait  nieilleure ,  que 
c'étaà  la  Suisse ,  et  déduisant  sur  tout  point  ses 
conclusions  philosophiques,  en  petit  comité, 
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entre  snademoiMlle  de  Lçnclos  et  madane  <le 
la  fiaBlière.  Il  eat  ii  remarque!*  aussi  coinbien  ces. 
jqualare  ou-ckiii  esprits  étaient  de  pure  bourgeôi- 
ne  et  dU  peuple  :  Chapelle ,  fila  d'un  riche  mi^i«h 
trat,  mais  fils  bâtard;  Berniér,  enfant  pauvre > 
associé  par  charité  a  Féducalion  de  ChapeUe^ 
Hesnauilt,  fib  d'un  boulanger  de  Paris;  Paquet 
lin ,  fils  d'un,  tapissier  ;  et  Gassendi  leur  maître  ^ 
non  pas  un  gentUhomme,  comme  on  l'a  dît  de 
Descartes ,  mais^  0ils  de  simples  villageois.  M o^ 
Kère  prit  dans  ces  c(ai£6f  ences  de  Gràssendi  l'idée 
de  tradudre  Lucrèce  ;  il;  le  fit  partie  en  vers  e| 
partie  en  prose,  selon  la  nature  deà  endroits^ 
ViiMa  le  çiimtiscrit  s'efn  e&t  perdu.  Un  antre  corn*-. 
I^agnan  qui  s'immisça  à  ces  leçons  philo^ophi-^ 
ques  fat  Cyràntit  de  fievgerac ,  devenu  «qspeet  Ii 
son  tour  d'impiété  par  quelques  vers  èiAgrip^ 
pitiê^  mais  surtout  convaincu  de  mauvais  goût. 
Molière  prU  plus  tard  au  Pédant  joué  de  €yf«|ne^ 
deux  scènes  qui  ne  déparent  certainement  paa 
les  Fowheries  de$çapin  :  c'éts^t  son  habitude  > 
disait4l  à  ce  propos ,  de  reprendre  son  bien  par»- 
tout  où  il  le  trouvait  ;  et  puiis ,  comme  l'a  remar^ 
que  spirituellem^ent  M.  Àugér,  en  agissant  de  la 
sorte  avec  son  ancien  camarade,  il  ne  semblait 
guère  que  prolonger  cette  coutume  de  collège 
par  laquelle  les  écoliers  sont  faisants  et  mettent 
leurs  gains  d^  j^  en  commun.  Msds  MoJière^^ 
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qui  n'y  dilail  jtoiais  pelilemetit,  ne  t^aym  paa 
de  cette  fine  excuse. 

Au'  sortir  de  ses  classes ,  Poquelin  dut  rem- 
placer  son  père  trop  âgé  dans  la  charge  de  valet-^ 
de-chambre^tàpissiel^  du  roi ,  qu'on  lui  assura  eii 
surrÎTanoe.  Il  suWit,  pour  son  noviciat,  Louis  XIII 
dans  le  voyage  de  Narkonne  en  4641 ,  ei  fut  té- 
moin ^  au  retour,  de  Texéctition  de  Gînq^Mars  et 
de  De  Thon  :  amère  et  sanglante  dérision  de  la 
justice  humaine.  Il  paraît  que^  dans  les  années 
qui  suivirent ,  au  lieu  de  continuer  Texercice  de 
la  charge  paternelle,  il  alla  étudier  le  droit  à  Or* 
léans  et  s'y  fit  recevoir  avocat.  Mais  son  goût  du 
théâtre  l'emporta  décidément,  et  revenu  à  Paris, 
après  avoir  hanté,  dit-on,  les  tréteaux  du  Pont* 
Neuf,  suivi  de  près  les  Italiens  et  Scaramouche , 
il  se  mit  à  la  tête  d'une  troupe  de  comédiens  de 
société,  qui  devint  bientôt  une  troupe  régulière  et 
de  profession.  Les  deux  frères  Béjart ,  leur  sœur 
Madeleine,  Dù^tc  dit  GroJhRéné ^  faisaient  par- 
tie de  cette  bande  ambulante  qui  s'intitulait  Ftl^ 
lustre  ihédirem  Notre  poète  rompit  dès-lors  avec 
sa  famille  et  les  Poquelin  ;  il  prit  nom  Molière. 
Molière  courut  avec  sa  troupe  les  divers  quar- 
tiers de  Paris,  puis  la  province.  On  dit  qu'il  fit 
jouer  à  Bordeaux  une  Thébaïdè,  tentative  du 
genre  sérieux^  qui  échoua.  Mais  il  n'épargnait' 
pas  les  farces,  les  canevas  à  TitaUenne,  les  im- 
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proniptus,  tels  que  le  Médecin  volant  et  la  Ja^ 
lousie  du  Barbouillé ,  premiers  jcrayons  du  Méde-^ 
çin  malgré  lui  et  de  Georges  Dandiny(^%x\m  sont 
conservés,  les  Docteurs  rivaux <.  le  Maure  aE-t 

»  _ 

ç/)lej  àùx\!t  on  n'a  que  les  titres^  2^  Docteur  amoù", 
r^ux,j\VL^  Boileau  daignait  regretter.  Il  aUait 
ainsi  à  Tayenture,  bi^h  i^eeu  du  duc  d'f^pernon 
\  Bordeaux,  du  prince  de  Conti  en  chaque  rèn-^ 
contre ,  loué  de  d'Âsspuci  qu'il  recevait  et  héber-^ 
geait  en  prince  à  son  tour,  hospitalier,  libéral ,t 
bon  canxarade,  amoureux  souvent,  essayant  tou-r 
tes  les  passions,  parcourant  tous  1^  étages ,  me*^ 
][iant  a  bout  ce  train  de  jeunesse/  comme  une 
Fronde  joyeuse  à  travers  la  campagne^  avec  force 
provision ,  dans  son  çsprit,  d'originaux  et  de  ca^ 
raçtères..  C'est  dans  le  cours  de  cette  vie  errante 
qu'en  1655,  à  Lyon,  il  fit  représenter  V Etourdi, 
sa  preiniè]ç'e  pièçç  régulière  ;  il  avait;  trente  et  un 
ans^ 

.  Molière,  on  le  voit,  débuta  par  U  pratique 
de  la  vie  et  des  passions  avant  de  les  peindre. 
Mais  il  ne  fau4rait  pas  croire  qu'il  y  eût  dana 
son  existence  intérieure  deux  parts  successives 
commç  dans  celle  de  beaucoup  de  moralistes 
et  satiriques  éminents;  une  première  part  ac- 
tive et  plus  ou  moins  fervente  ;' puis ,  '  cette< 
chaleur  fiaiiblissant  par  l'excès  ou  par  l'âge , 
UQe   observation    âcre,^   mordante,   4ésabu$ée, 
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enfin;  qui  revient  sur  les  motifs ,  les  scrute  et 
les  raille.  Ce  n'est  pas  là  du  toift  le  cas  de 
MoUère  ni  celui  des  grands  hommes  doués,  k 
cette  mesure;  du. génie  qui  crée.  Les  hommes 
distingués,  qui  passent  par  cette  double  phase 
et  arrivent  prom[(tement  à  la  seconde ,  n'y  ae* 
quièrent,  en  avançant ,  qu'un  talent  critique 
fin  et  sagace,  comme  M.  de  la  Rochefoucauld 
par  exemple,  mais  pas  de  mouvement  animateur 
m  de  force.de  création.  Le  génie  dramatique  ^ 
et  celui, de  Molière  en  particulier,  a  cela  de 
merveilleux  que  le  procédé  en  est  tout  difiiérent 
et  plus  complexe.  Au  milieu  des  passions  de  sa 
jeunesse^  des  entraînements  emportés  et  cré- 
dules cpmine  ceux  du  commun  des  hommes, 
Molière  avait  déjà  à  un  haut  degré  le  .don  d'ob- 
server et  de  reproduire ,  la  faculté  de  sonder  et 
de  saisir  des  ressorts  qu'il  faisait  jouer  ensuite 
au!  grand  amusement  de  tous  ;  et  plus  tard,  au 
milieu  de  son  entière  et  triste  connaissance  du 
cœur  humûn  et  des  mobiles  divers ,  du  haut  de 
sa  mélancolie  de  contemplateur  philosophe,  il 
avait  conservé  dans  son  propre  cœur ,  on  le 
verra ,  la  jeunesse  des  impressions  actives ,  la  fa-> 
culte,  des  passions,  de^'amour  et  de  ses  jalousies, 
le  foyer  véritablement  sacré.  Contradiction  su« 
blime  et  qu'on  aime  dans  la  vie  du  grand  poète  ! 
assemblage  indéfinissable  qui  répond  à  ce  qu'il 
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y  a  do  plus  mystérieux  ausisi  dans  le  laleint  dra^ 
matique  et  comique  ^  c'est -^à- dire  ^la  peinture 
des  réalités  amères  moyennanl;  des,  personnages 
animés»  &ctles»  réjouissants,  qui  ont  tous  lea 
caractères  de  la  nature  ;  la  dissection  da  cgsur 
la  plus  profonde  se  transformant  en  des  êtres- 
actifs  et  originaux  qui  la  traduisent  aux  yeux  ^ 
en  étant  simplement  eux-mêmes  !  .  . 

On  rapporte  que ,  pendant  son  séjour  à  Lyon» 
Molière ,  qui  s'était  déjà  lié  ^assez  tendrement 
avec  Madeleine  Béjart ,  s'éprit  de  mademoiselle 
Duparc  (  ou  de  celle  qui  devint  mademoiselle 
Buparc  en  épousant  le  comédien  de  ce  nom  )  ,- 
et  de  mademoiselle  de  Brie ,  qui  toutes  demx 
Êdsaient  partie  d'une  autre  troupe  que  la  sienne  ; 
il  parvint,  malgré  la  Béjart,  4it-on,  à  engager 
dans  sa  troupe  les  deux  comédiennes  ,^^  et  l'on 
ajoute  que,  rebuté  de  la  superbe  Duparc,  il 
trouva  dans  mademoiselle  de  Brie  des  consola** 
tiens  auxquelles  il  devait  revenir  encore  durait 
les  tribulations  de  son  mariage.  On  est  allé  jus»* 
qu'à  indiquer  dans  la  scène  de  Clùandre ,  j^r^ 
mande  et  Henrielte,  au  premier  acte  des  Femmes 
savantes  y  utie  réminiscence  de  cette  situation 
antérieure  de  vingt  années  à,  la  comédie.  Nul 
doute  qu'entre  Molière  fort  enclin  à  > j'amrar , 
et  les  jeunes  comédiennes  qu'il  dirigeait,  il  ne 
se  soit  formé  des  ncetuls  mobiles,  croisés,  parfois 


nOLIERK.  l55 

intevrompiis  et  repris  ;  mais  il  sœait  téméraire , 
je  le  crott ,  d'en  vouloir  retrourer  aucune  trace 
prédse  dans  ses  œuvres ,  et  ce  qui  a  été  mis  en 
avant  sur  bette  aUnsion,  pour  laquelle  on  oublie 
les  vingt  aAnéës  d'intervalle ,  ne  me  semble  pas 
justifié; 

On  conserve  à  Péeénas  un  fauteuil  dans  lequeiy 
ditH>n,  Molière  venait  sMnstaller  tous  les  sa- 
medis» cbfit  un  barbier  fort  acbalandé,  pour  y 
£iire  la  recette  et  y  étudier  k  ce  propos  les  dis«* 
cours  et  la  physionomie  d'un  chacun.  On  se 
rappelle  que  Machiavel,  grand  poète  comique 
aussi,  ne  dédaignait  pas  la  conversation  dea 
houchers,  boulangers  et  autres.  Mais  Molière 
avait  prob&blênient ,  dans  ses  longues  séances 
chez  le  barbier  chirurgien,  une  intention  j^ua 
directement  applicable  à  son  art  que  l'ancien 
içcrétairè  florentin,  lequel  cherchait  surtout,  il 
le  dit ,  à  narguer  la  fortmie  et  à  tromper  l'en^ 
nui  de  l'exil.  Cette  disposition- de  Molière  à 
observer  durant  des  heures  ^t  à  se  tenir  en  si-^ 
lence  s'accrut  avec  l'âge ,  avec  Texpérience  et  le» 
chagrins  de  la  vie  ;  elle  frappait  singuUèftment 
Boileau  qui  appelait  soii  ami  le  Contemptaleun 
ir  Vous  connaissez  l'homme,  dit  Elise  dans  la 
Crùique  de  t Ecole  des  Femmes^  et  sa  paresse 
naturelle  à  sloutenir  la  conversation.  Céhmène 
Vavait  invité  a  souper  comme  bel^esprit,  et  ja<^ 
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mais  il  ne  parut  si  sot  parmi  une  demi*douzaine 
de  gens  à  qui  elle  avait  fait  fête  de  lui...  II  les 
trompa  fort  par  son  silence.  »  L'un  des  eniietnis 
de  Molière,  de  Yilliers,  en  sa  comédie  de  Zé'- 
linde  \  représente  un  marchand  de  dentelles  de 
la  rue  Saint-Denis ,  Àrgimont ,  qui  entretient 
dans  là  chambre  haute  de  son  magasin  une  dame 
de.  qualité,  Oriane.  On  vient  dire  qi\^ Elomire 
(anagramme  de  Molière)  est  dans  la  chambre 
d'en  bas.  Oriane  désirerait  qu'il  montât^  afin  de 
le  voir,  et  le  marchand  descend,  comptant  bien 
ramener  en  haut  le  nouveau  chaland  sous  pré^ 
texte  de  quelque  dentelle  ;  mais  il  revient  bien- 
tôt seul.  «  Madame,  dit-il  a  Oriane,  je  suis- au 
désespoir  de  n'avoir  pu  vous  satisfaire;  depuis 
que  je  «suis  descendu,  Elomire  n'a  pas  dit  une 
seule  parole;  je  l'ai  trouvé  appuyé  sur  ma^ bou- 
tique dans  la  posture  d'un  homme  qui  rêve.  11 
avait  les  yeux  collés  sur  trois  '  ou  quatre  per- 
sonnes de  qualité  qui  marchandaient  des  den- 
telles; il  paraissait  attentif  à  leurs  discours,  et  il 
semblait,  par  le  mouvement  de  ses  yeux,  qu'il 
regardait  jusqu'au  fonde  de  leurs:  âmes,  pour  y 
voir  ce  qu'elles  ne  disaient  pas.  Je  crois  même 
qu'il  avait  des  tablettes ,  et  qu'à  la  faveur.de  son 
manteau  il  a  écrit,  sans  être  aperçu,  ce  qu'elles 
ont  dit .  de.  plus  remarquable.  ;>  Et  sur  ce  que 
répond  Oriane  qu'JÊllomire  avait  peut^^tre  xxiétnQ 
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un  crayon  el  dessinait  leurs  grimaces  pour  les 
faire  •  représenter  au  naturel  dans  le  jeu  du 
théâtre,  le  marchand  reprend  :  «  S'il  ne  les  a 
pas  dessinées  sur  ses  tahlettes,  je  ne  doute  point 
qu'il  ne  les  ait  imprimées  dans  son  imagination. 
C'est  un  dangereux  personnage.  Il  y.  en  a  qui  ne 
vont  point  sans  leurs  mains  y  mais  on  peut  dire 
de  lui  qu'il  ne  .va  point  satis  ses  yeux  ni  sans  ses 
oreilles*  »  Il  est  aisé^  k  travers  Texagératiofidu 
portrait,  d'apercevoir  la  iressemblance.  Molière 
fût  une  fois  vu  durant  plusieun  .heures »  assis  à 
bord  du  coche  d'Âuxerre ,  à  attendre  le  départ. 
U. observait. ce  qui  se  passait  autour  de  lui;  mais^ 
son  observation  était  si  sérieuse  en  façe>  des 
objets,  qu'elle  ressemblait  a  l'abstraction' du  gép« 
mètre,  a  la  rêverie  du  fabuliste.  ,  ^ 

^  Le  prince  de  Conti,  qui  n'était  pas  janséniste 
encore ,  avait  fait  jouer  plusieurs  fois  Molière  et 
la  troupe  de  rUlustre  théâtre:,  en  son  hotel^  à 
Paris.  Étant  en  Languedoc  à  tenir  les  États ,  il 
manda  son  ^ancien  condisciple,  qui  vint  de 
Pézénas  et  de  Narbônne  à  Béziers  ou  à  Afont*^ 
pellier  ^,  près  du  prince.  Le  poète  fit  œuvre  de 

<  Tons  ks  biograph«i,  depoU  Grimarest^  avaient  dit  Béziers; 
M.  Taschereaa  donne  de  bonnes  raisons  pour  que  ce  soit  Montpellier. 
Ce  détail  a  peu  d'importance  ;  mais  en  général  tontes  les  anecdotes  snr 
Molière  sont  mèMes  d'incertitude ,  fante  d'an  premier  biographe  sera- 
puleus  et  bien  ioîormé. 
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smurépertcdee  le  pfais  varié,  de  tesioan^as  k 
Ktalienné,  de  V Étourdi^  sa  defnière  pièce ^  et 
il  y  ajontftist  la  charmante  comédie  du  Dépit  ameO^ 
Yéwe.  Le  prince,  enchanté,  vcmlat  se  l^attadier 
cfomiâe  secrétaire  et  le  faire  succédei^  an  poète 
Sarrazin  qui  venait  d^  mourir;  Molière  refosâ 
par  attachement  pour  sa  troupe ,  par  âtmour  de 
ftoli  métier  et  de  la  vie  indépendante^  Après  quel« 
^iies  années  encore  de  courses  dans  le  midi,  ob 
on  ie  voit  se  lier  d'amitié  avec  le  peintre  Mignard 
à  Avignon ,  Molière  se  rapprocha  de  la  capitale 
et  séjourna  à  Rouen  y  d*oii  il  ohtint ,  non  pas  f 
t'éiàxùt.  on  l'a  conjecturé ,  par  la  protection  da 
prince  dé  Cônti ,  devenu  pénitent  sons  Févê^e 
d'Met  dès  1^5,  mais  par  c^e  de  MonÂeifr^ 
duc  d'Orléans,  de  venir  jouot  à  Paris  sous  Ic0 
yeux  du  roi«  Ce  iut  le  24  octohre  165&,  dans  la 
salle  dés  gardes  an  vieusc  Louvre ,  en  pressée 
de  la  cour  et  aussi  des  comédiens  de  l'hôtel  d« 
Bourgogne,  périlleux  auditoire,  ^ue  Molière  ei 
afll  troupe  se  hasardèrent  à  représenter  JNicophèd^^ 
Cette  tragi*  comédie  achevée  avec  applaudis-* 
sèment^,  Meiière,  qui  aimait  à  parler  CQname: 
orateur  de  la  troupe  (grex)^  et  qui  en  cette  occa- 
sion décisive  ne  pouvait  céder  ce  i^ôie  à  atà  afutrè, 
s'avança  vers  la  rampe,  et,  après  avoir  «  re*/ 
mercié  Sa  Majesté  en  des  termes  très  modestes 
de  la  bonté  qu'elle  avait  eue  d'excuser  ses  défauts  < 
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et  ceux  de  sa  tfonpey  qm  n'avait  pâtfn  «pi'ctt 
irembkiiift  devant  une  aasemblée  n.angnsta»  il 
kul  dit  qae  TâoiVie  quiik  avaient  eue  d'avoir  Thon* 
neur  de!cbvertir  le  plnt  grand  roi  da  monde  lepr 
avait  &it  ouhBer  que  Sa  Majesté  avait  k  son 
service  d'excellients  originaiix ,  dont  ils  n'étaient 
que  dé  très  faibles  copies;  mais,  que ,  puisqu'elle 
avait  bien  voulu  souffrir  lèute  manières  de  cam* 
j^gne,  il  la  sopplîâit  très  humblement  d'avoir 
agréable  qu'il  lui  donnât  un  de  ces  petits  divers 
tîssementa  qui  lui  avaient  acquis  quelque  répu*^ 
latîèn  et  d<mt  il  régalait  les  provinces.  »  Ce  fut 
le  Docieur  Amoureux  qu'il  choisit.  Le  roi ,  satis^ 
fait  du  spectacle ,  permit  à  la  troupe  de  Molière 
de  afôtablir  à  Paris  sous  le  titre  de  Troupe  de 
Monsieur^  et  de  jouer  alternativement  avec  les 
comédiens  italiens  sur  le  théâtre  du  Petit-Bour« 
bon.  Lorsqu'cm  commença  de  bâtir,  en  i660,  la 
eolôtmade  du  Louvre  a  l'emplacement  même  du 
PeUt-Bourbon ,  la  troiqie  de  Monsieur  passa  am 
ihéiUre  du  Palait<*Royal.  Elle  devint  troupe  du 
Roi  en  1665  ;  et  plus  tard  y  à  la  mort  de  Molière , 
réiHÛe  a  la  troupe  du  Marais  d^abwd,'  et  sept  an^ 
après:  (1680)  à  celle  de  Thotel  de  Bourgogne, 
elle,  forma  le  ThééUre^Français. 

Bèà  l'installation  de  Molière  et  de. sa  troi^^ 
fEièÊuxUètle  Dépit  amoureux  se  donnèirent  pour 
ht  pnmière  fois  à  Paris  et  n'y  réuasirent  paa 
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moins  qu^en  province.  Bien  que  la  première  de 
ces  pièces  ne  soit  encore  qu'une  comédie  d^nr 
trigue  tout  imitée  des  imbroglios  italiens,  qilellé 
verve  déjà  !  quelle  chaude  pétulance  I  queUe 
activité  foUe  et  saisissante  d'imagidative  dans  ce 
Mascarille  que  le  théâtre  n'avait  pas  jusqu'ici 
entendu  nommer!  Sans  doute  Mascarille,  tel 
qu'il  apparaît  d'abord,  n'est  guère  qu'un  fils 
naturel  direct  des  valets  de  là  farce  italienne  et 
de  l'antique  comédie,  de  l'esclave  A&ïEpidiquey 
du  Chrysale  des  BacchideSi'de  ces  vsdetsr^^r,^ 
comme  ils  se  nomment,  du  valet  de  Màrot;  c'est 
un  fils  de  Villon,  nourri  aussi  aux  replies  firanches, 
un  des  mille  de  cette  lignée  antérieure  à  Figaro. 
Mais  djàns  les  Précieuses  f  il  va  bientôt  se  parti-- 
culariser,  il  va  devenir  le  Mascarille  marquis, 
un  valet  tout  moderne  et  qui  n'est  qu'à  la  livrée 
de  Molière.  Le  D.épit  amoureux ,  à  travers  l'in- 
vraisemblance et  le  convenu  banal  de&  déguise- 
ments.et  des  reconnaissances,  offre  dans  la  scène 
de  Lucile  etd'Érasle  une  siti^ation  de  cœur,  éter- 
nellement renouvelée ,  éternellement  jeune  de- 
puis le  dialogue  d'Horace  et  de  Lydie,  situation 
que  Molière  a  reprise  lui-même  dans  le  Tariufe^ 
et  dans  le  Bourgeois^Gemilhamme  ^  avec  bon-*- 
heur  toujours ,  mais  sans  surpasser  l'exceUence 
de  cette  première  peinture  ;  celui  qui  savait  le 
plus  fiistiger  et  railler  se  montrait  en  même 
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teûkpi  celui  c^  sait  eomnient  on  aime.  Les  Pré- 
èteuses  rkticales ,  jouées  en  4659,  attaquèrent  les 
moeurs  môderhes  au  vif.  MPolière  y  laissait  les  ca- 
nevas itaKens^  et  lesl  traditions  de  théâtre  pour  y 
voit  les  chottes  avec  ses  yeux ,  pour  y  parler  Iiaut 
et  ferme  selon  sa  nature  contre  le  plus'  irritant 
énneriki  de  tout  grand  poète  dramatique  au'  dé- 
But  ,  lé  bégueulisme  bel-esprit ,  et  ce  petit'  goût 
d'aléôre ,  qui  n'est  que  dégoût.  Lui ,  l'homme  au 
masque  ouvert  et  à  l'allure  naturelle ,  il  avait  a 
débUyér.  avant  tout  la  scène  de  ces  mestpiins 
einbarràs  pour  s'y  déployer  k  Taise  et  y  établir 
son  droit  de  frahc-parier.  On  raconte  qu'a  la 
piremière  représentation  des  Précieuses,  un  vieil- 
lard du  parterre ,  transporté  de  cette  franchise 
nouvelle ,  un  vieillard  qui  sans  doute  avait  ap- 
plaudi dix-sept  ans  auparavant  au  Meniem*  de 
CornbiUé ,  ne  put  s'empêcher  de  s'écrîér ,  en 
apui^trophant  Molière  qui  jouait  Màscarille  : 
(t' Courage,  courage,  Molière!  voilà  la- bonne 
comédie!  »  À  ce  cri,  qu'il  devinait  bien  être 
éélui  du  vrai  public  et  de  la  gloire,  à  cet  univer- 
sel et  sonore  applaudissement,  Molière  sentit, 
comme  le  dit  Segrais,  s'enfler  son  courage,  et 
iihdssa  échapper  ce  mot  de  noble  orgueil,  qui 
marque  chez  lui  l'entrée  de  la  grande  carrière  : 
€  Je  n'ai  plus  que  faire  d'étudier  Plaute  et  Té- 
rence  et  d'éplùôher  les  firagment^  de  Ménandre; 
m.  11 
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je  n'ai  qu'à  étudier  le  monde*  »  -^  Oui,  Molière^ 
le  monde  s'ouvre  a  vous,  vous  l'ayez  découvert  et 
il  est  vôtre  j  vous  n'avez  désormais  qu'à  y  choisir 
vos  peintures.  Si  vous  imitez  encore,  ce  sera  que 
vous  le  voulez  bien,  ce  sera  parce  que  vous  pré- 
lèverez votre  part  là  où  vous  la  trouverez  bonne 
à  prendre  ;  ce  sera  en  rival  qui  ne  craint  pas  les 
rencontres,  en  rôi  puissant  pour  agrandir  votre 
empire.  Tout  ce  qui  sera  emprunté  par  vous 
estera  embelli  et  honoré  ^. 

Après  le  sel  un  peu  gros,  mais  franc,  du  Coeu 
imaginaire^  et  l'essai  pâle  et  noble  de  Don 
Garde ,  l'Ecole  des  Maris  revient  à  cette  large 
voie  d'observation  et  de  vérité  dans  la  gaîté. 
Sgaftarelle ,  que  le  Cocu  imaginaire  nous  avait 
montré  pour  la  première  fois,  reparaît  et  se 
développe  par  FÉcole  des  Maiis;  Sganarèlle  va 
succéder  à  Mascarilte  dans  la  faveur  de  Molière. 
Né  probablement  du  théâtre  italien ,  employé 
de  bonne  beurepar  Molière  dans  la  farce  du 
Médecin,  volant,  introduit  sur  le  théâtre ' régu- 
liçr  en  un  rôle  qui  sent  un- peu  son  Scarroil ,  '  il 
se  naturalise  comme  a  fait  Mascarille  ;  il  se  per-r 

^  On  pcpt  appliquer  sans  ironte,  quand  il  s'agit  de  poësie  dramatique 
«urtout',  a  de  certains  plagiats  faits  de  main  souveraine  le  mot  de  la  l'able  : 

:  .  .  *  .  Vous  leur  if  îtcs,  Seigneur,     ,•        •  ■» 

'  En  les  croquant,  beaucoup  ^'honneur; 
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fectionne  vite  et  grandit  sous  la  prédilection  du 
maître.  Le  Sganarelle  de  Molière ,  dans  toutes 
ses  variétés  de  valet,  de  mari,  de  père  de  Lu- 
cinde,  de  frère  d'Âriste,  de  tuteur,  defagotier, 
de  médecin ,  est  un  personnage  qui  appartient 
en  propre  au  poète ,  comme  Panurgé  à  Rabelais , 
Falstaff  à  Shakspeare,    Sancho   à   Cervantes; 
c'est  le  côté  du  laid  humain  personnifié,  le  côté 
vieux,  rechigné,  morose,  intéressé,  bas,  peu- 
reux, tour-à-tour  piètre  ou  charlatan ,  bourru  et 
saugrenu ,  le  vilain  côté ,  et  qui  fait  rire.  A  cer- 
tains moments  joyeux ,  comme  quand  Sganarelle 
touche  le  sein  de  la  nourrice,  il  se  rapproche 
du  rond  Gorgibus,  lequel  ramène  au  bonhomme 
Chrysale ,  cet  autre  comique  cordial  et  à  plein 
ventre.  Sganarelle ,  chétif  comme  son  grand- 
père  Panurge ,  a  pourtant  laiissé  quelque  posté- 
rité digne  de  tous  deux,  dans  laquelle  il  con- 
vient de  rappeler  Pangloss  et  de  ne  pas  oublier 
Gringoire.  Chez  Molière,  en  face  de  Sganarelle, 
au  plus  haut  bout  de  la  scène,  Âlceste  apparaît  ; 
Âlceste,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de  plus  sérieux, 
de  plus  noble ,  de  plus  élevé  dans  lé  comique , 
le  point  où  le  ridicule  confine  au  courage ,  à  la 
vertu.  Une  ligne  plus  haut  et  le  comique  cesse , 
et  on  a  un  personnage  purement  généreux, 
presque  héroïque  et  tragique.  Même  tel  qu'il 
est ,  avec  un  peu  de  mauvaise  humeur ,  on  a  pu 
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s'y  mé^endre  ;  Jéan-Jaeque»  et  Fdbre  tfÊgbiil^ 
tine,  gMs  à  eentsadietion  ^  esi  ont  fait  leur 
hûinme.  Sganarelle  ^jftbsafi&e  le»  tvm»  quarts  ée 
l'écheUe  comique  y  le*  bas  tout  entier  y  et  le  mi- 
lieu qu'il  partage  avec  Gorgibua  et  Ghrysale^ 
Alceste  tient  l'autre  quart,  le  plus  élevé.  Sgan^a*- 
relie  et  Âlceste,  voila  tout  Molière. 
.  Voltaire  a  dit  que,  quand  Molière  n'aurait  fait 
que  tEeoh  des  Maris ,  il  serait  encore  ua  excel- 
lent comique  ^  Boilêau  ne  put  ail^idre  P Ecole 
d0s  Femmes  sans  adresser  à  Molière ,  attaqué  de 
beaucoup  de  côtés  et  qu'il  ne  conn^saftpasen* 
core,  des  stanciss  fa^sile»,  où  il  célèbre  la  char^ 
manie  naïveté  de  cette  comédie  qu'il  égale  à 
celles  de  Térefice,  supposées  écrites  par  Scipii»â. 
Ces  deux  amusante  chefs-d'œuvre  ne  furent  sér< 
parés  que  par  la  légsère,  nirai»  ingénieuse  comié--' 
die-impromptu  des  Fâahsux ,  faitd,  apprise  et 
représentée  en  quinze  jours  pour  les  fêles  de 
Yaux^  La  Fontaine  en  a  dit,  dans  un  éloge  de 
ç-^s  ^t«»s,  les  dernières  du  malheureux  Oronie  : 

C'est  une  pièce  de  Molière  ; 
Cet  écrivaia  par  sa  manière 
Charme  &  présent  toute  la  cour. 


I^ous  avons  changé  de  méthode  \ 
Jodelet  n'est  plus  à  la  mode, 
Et'  maintenant  il  ne  faut  pas 
QpUttçr  la  nature  d'an  pas. 
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I 

Jamâu  le  libre  et  prompt  talent  de  Molièr<i 
poar  tef  Ters  n'éclata  plus  évidemment  que  dans 
cette  comédie  satirique ,  dans  les  scènes  <lu  pi- 
quet ou  de  la  chasse.  La  scène  de  la  chasse  ne  se 
trouyaît  pas  dans,  la  pièce  a  la  première  repré^» 
sentation  ;  mus  Louis  XIV,  montrant  du<  doigt 
à  Molière  M.  de  Soyeconrt,  grand*veneiir,  lui 
dit  :  «  Voilà  im  original  que  tous  n'aves  pas  en^ 
core  copié.  »  Le  lendemain,  la  scène  du  chas- 
seur était  faite  et  exécutée.  Boileau,  dont  cette 
pièce  des  Fâcheux  devançait  la  manière  en  la 
surpayant,  y  songeut  sans  doute  quand  il  de^ 
manda  trois  ans  plu9  tai^d  à  Molière  où  il  trou*- 
vait  la  rime.  C'est  que  Molière  ne  la  cherchait 
pas  V  c'est  qii'il  ne  faisait  pas  d'habitude  son  se- 
cond Ters  avant  le  premier,  et  n'attendait  pas 
un  demi-jpur  et  plus  pour  trouver  ensuite  au 
coin  d'un  bois  le  mot  qui  l'avait  fui.  Il  était  de  la 
veine  rapide,  prime^sautière ,  de  Régnier ^  de 
d'Aubighé  ;  ne  marchandant  jamais  la  phrase  ni 
le  mot,  au  ribquê  même  d'un  pli  dans  le  vers^ 
d'un  touk*  un  peu  vicient  ou  de  l'hiatus  au  pire  ; 
un  duc  de  Saint-Simon  eu'  poésie  ;  une  façon 
d'expression  toujours  en  avant,  toujours  cer^ 
taine ,  que  ehaque  flot  de  pensée  emplit  et  co- 
lore. M.  Auger  s'est  attaché  à  relever  comme 
fautes  tous  les  manques  de  repps  à  l'hémistiche 
chez  Molière  \  c'est  peine  puérile  »  puisque  notre 
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poète  i>e  suit  pas  là-dessus  la  loi  de  Boileau  et 
des  autres  réguliers.  Molière  faisait  si  naturelle-- 
ilient  les.  vers  que  ses  pièces  en  prose  sont  rem-r 
plies  de  vers  blancs;  on  l'a  remarqué  pour /^ 
Festin  de  Pierre^  et  Ton  a  été  jusqu'à  conjecturer 
que  la  petite  pièce  du  Sicilien  avait  été  primiti-^ 
vement  ébauchée  en  vers  et  que  Molière  avait 
ensuite  brouillé  le  tout  dans  une  prose  qui  en 
avait  gardé  trace.  Fénelon ,  lorsqu'à  propos  de 
P Avare  il  déclare  préférer  (  comme  aussi  le  peu- 
plait Ménage)  les  pièces  en  prose  de  Molière  à 
celles  qui  sont  en  vers  »  lorsqu'il  parle  de  cette 
multitude  de  métaphores  qui,  suivant  lui,  apT 
prêchent  du  galimathias,  Fénelon,  poète  élé- 
gant en  prose,  n'entend  rien ,  il  faut  le  dire,  k 
cette  riche  manière  de  poésie,  qui  n'est  pas  pl^s 
celle  de  Virgile  et  de  Térence  qu'en  peinture  la 
manière  de  Rubens  n'est  celle  de. Raphaël.  Boi- 
leau, tout  artiste  sobre  qu'il  était  et  dans  un 
autre  procédé  que  Molière,  lui  rendait  haute 
justice  Ik-dessus  ;  il  le  reprenait  sans  doute  quelr- 
quefois  et  aurait  voulu  épurer  maint  détail, 
comme  on  le  voit  par  exemple  en  cette,  cor- 
rection qui  a  été  conservée  de  deux  vers  des 
Femmes  savantes.  Molière  avait  mis  d'abord  : 

Quand  sur  une  personne  on  prétend  s'ajuster-, 
C'est  par  les  beaux  cotés  qu'il  la  faut  imiter. 

ff  M.  Despréaux,  dit  Cizeron-Rival  d'après  Bros- 
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^lle,  trouva  du  jargon  dans  ces  deux  vers  et  les 
rétablit  de  cette  façon  : 

# 

Quand  sur  une  personne^on  prétend  se  régler, 

C'est  par  ses  beaux  cnch^oits  qu'il  lui  faut  ressembler.  » 

Mais,  jargon  ou  non,  il  était  le  premier  à  pro- 
clamer Mglière  maître  dans  Fart  de  frapper  les 
bons  vers,  et  il  n'aurait  pas  admis  le  jugen\ent 
par  trop  dégoûté  de  Fénelôn.  Rien  d'étonnant , 
au  reste,  que  cette  fine  et  mystique  nature  dç 
Féhelon,  dans  sa  blanche  ro))e  de  lin,  dans  sa 
simple  tunique,  un  peu  longue,  un  peu  traî- 
nante (en  fait  de  style),  n'ait  pas  entendu  cçs 
admirables  plis  mouvants ,  étoffés ,  du  manteau 
du  grand  comique.  Ce  qui  est  ubéreux ,  surtout 
la  gaîté ,  répugne  singulièrement  aux  natures 
délicates  et  rêveuses.  En  dépit  de  (?es  juges  diffi- 
ciles,  comme  satire  dialoguée  en  vers,  les  Fâ- 
cheux sont  un  chef-d'œuvre. 

Durant  les  quatorze  ahnées  qui  suivirent  son 
installation  a  Paris,  et  jusqu'à  l'heure  de  sa 
mort,  en  1673,  Molière  ne  cessa  de  produire. 
Pour  le  roi,  pour  la  cour  et  les  fêtes  de  com- 
mande, pour  le  plaisir  du^gros  public  et  les  in- 
térêts de  sii  troupe  ,  pour  sa  propre  gloire  et  la 
sérieuse  postérité,  Molière  se  multiplie  et  suffit 
h  tout.  Rien  de  méticuleux  en  lui  et  qui  sente 
l'auteur  de  cabinet.  Vrat  poète  de  drame ,  seî^ 
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ouvrages  sont  eç  scène ^  en  action;  il  ne  le» 
écrit  pas  pour  ainsi  dire ,  il  les  joue.  Sa  'vie  de 
comédien  de  province  avaif;  été  tin  peu  celle  des^ 
poètes  primitifs  populaires ,  des  rapsodes ,  jon* 
gleurs  ou  pèlerins  de  la  passion;  ils  allaient, 
comme  on  sait ,  se  répétant  les  uns  les  autres,  se 
prenaiit  Içurs  canevas  et  leurs  thèmes ,  y  ajou- 
tant à  l'occasion ,  s'oubliant  euiL  çt  leur  œuvrp 
individuelle,  et.pe  gardant  guère  copie  de  leurs 
représentations.  Cest  ainsi  que  les  ébauclties  çl 
improvisades  à  l'italienne ,  que  Molière  avait 
multipliées  (  on  a  les  titres  d'une  dizaine)  durant 
ses  courses  en  province,  fiirent  perdues,  hors 
deux ,  le  Médecin  volant  et  la  Jalousie  du  Bar- 
bouillé. Et  encore ,  telles  qu'on  a  celles-ci,  il  est 
douteux  que  la  version  en  soit  de  Molière.  Sui^ 
vant  le  procédé  des  poètes  primitifs ,  qui  jEbnt 
volontiers  entrer  un  de  leurs  ouvrages  dan9  un 
autre ,  ces  ébauches  furent  plus  tard  introduites, 
et  employées  dans  des  actes  de  pièces  plus  ré- 
gulières. Les  poètes  dont  nous  parlons  transpo-- 
sent ,  utilisent ,  si  Ton  peut  se  servir  de  ce  mot , 
certains  morceaux  une  fois  faits:  ainsi,  Don 
Garde  de  Navarre  n'ayant  pas.  eu  de  succès,  des 
tirades  entières  ont  passé  de  ce  prince  j^loujL  au 
Misanthrope  et  ailleurs.  VEtôurdi  et  le  Dépit 
amoureux ,  premières  pièces  régulières  de  notre- 
poète,  ne  furent  imprimés  que  dix  ans  après* 
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leur  appaiitioii  k  la  scèiie  (165S-1dQS)  ;  le^  Pré^ 
cieuses  le  fiirent  dans  le9  environs  du  succès, 
maû  «aigre  Pauteur,  comme  l'ind^ue  k  ^ré. 
face  ;  4et  /ce  n'est  pas  ici  une  simagrée  de  douce 
violence  cepimcf  tant  d'autres  l'ont  jouée  depuis. 
L'embarras  de  Molière  qui  se  fait  imprimer  pçur 
la  preipière  fins  «  à  son  corps  défendant ,  est  vi>p 
siMe  dans  cette  préfacé.  Le  Cocu  imaginaire^ 
ayant  ^  près  de  cinquante  représentations  ,  nç 
devait  pas  être  imprimé ,  quand  un  amateur  de 
pomédie ,  nommé  NèufviUenaine ,  s'aperçut  qu'il 
ayait  rcAend  par  cœur  la  pièce  tout  entière  ;  il 
en  fit  une  èopie  et  la  publia  en  dédiant  l'eu- 
yrage  a  Molière;  Ce  M;  de  NeufetUenaine  se  con- 
naissait en  procédés.  L'insouciance  de  Molière 
fut  telle  qu'il  ne  dcmna  jamàb  id'autre  édition 
da  Cocu  imaginaire  ^  bien  que  Neufvillenaine 
avoue,  ce  qtti  serait  assez  vraisemblable  quand  2 
ne  l'avoueraii  par,  qu'il  peut  s'être  glissé  dan» 
sa  copie  $  &ite  de  mémoire ,  quantité  de  mots  lea 
uns  pour  les  autres.  0  Racine  !  ô  Boileau  !  qu'eus^ 
«îesrvons  dît  si  un  tien  eût  ainsi  manié  devan| 
le  publie  vos  prudentes  œuvres  ou  chaque  moi 
a  son  prix?  On  doit  maintenant  saisir  toute  1& 
différence  native  qu'il  y  a  dé  Molière  à  cette  £1^ 
miUe  ^obre ,  économe ,  méticuleuse ,  et  avec 
raison ,  <|es  H^préaux  et  des  La  Bruyère.  Daiis- 
L'édition  de  NèufviUenaine ,  qa'il  faut  bien  çonsir 
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dérer^  par  suite  du  silence  de  Molière ,  ccmmô 
l'édition  originale ,  la  pièce  est  d'un  seul  acte , 
,   qupique  plus  tard  les  éditeurs  de  1 754  l'aient 
donnée  en  trois;  mais  il  y  a. lieu  de  croire  que 
pour  Molière  »   comme  pour  les   anciens  tra* 
giques  et  comiques ,  cette  division  d'actes  est 
imaginée  ici  après  coup  et  artificielle.  Molière 
dan&  ses  premières  pièces  ne  s'astreint  guère 
plus  que  Plaute  à  cette   division  régulière  ;   il 
laisse  fréquemment  la  scène  vide ,  sans  qu'on  , 
puisse  supposer  l'acte  terminé  en  ces  endroilSi 
Il  se  rangea  bien  vite ,  il  est  vrai  ,  à  la  régularité 
/  dès  lors  professée  ;   mais  on  voit  (  et  c'est  sur 
quoi  j'insiste)  combien  il  avait  naturellement 
les  habitudes  de  l'époque  antérieure.  Pour  ob- 
vier a  des  larcins  pareils  à  celui  de  Neufville- 
naine ,  Molière  dut  songer  à  publier  dorénavant 
lui-même  ses  pièces  au  fur  et  k  mesure  des  suc- 
cès. [J Ecole  des  Maris,  dédiée  au  duc  d'Orléans , 
^on  protecteur,  est  le  premier  ouvrage  qu'il  ait 
publié  de  son  plein  gré  ;  à  partir  de  ce  moment 
(1661),  il  entra  en  communication  suivie  avec 
les  lecteurs.  On  le  retrouve  pourtant  en  défiance 
continuelle  de  ce  côté  ;  il  craint  les  boutiques 
de  la  galerie  du  Palais;  il  préfère  être  jugé  aux 
chandelles ,  au  point  de  vue  de  la  scène ,  sur  la 
décision  de  la  multitude.   On  a  cru,  d'après  un 
passage  de  la  préface  des  Fâcheux ,  qu'il  aurait 
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«u  dessein  de  faire  imprimer  ses  remarques  et 
presque  sa  poétique ,  à*rdccasion  de  ses  pièces  ; 
mais ,  à  mieux  entendre  le  passage ,  il  en  ressort 
que  cette  promesse  ,  mal  d'accord  avec  sa  tour- 
nure de  génie ,  n'est  pas  sérieuse  en  effet  ;  ce 
serait  plutôt  de  sa  part  une  raillerie  contre  les 
grands,  raisonneurs   selon  Horace  et  Âristote. 
Sa  poétique 9  du  reste,  comme  acteur  et  comme 
auteur,  se  trouve  tout  entière  dans  la  Critique 
de  V Ecole  des  Femmes  et  dans  I^Impromptu^de 
Versailles  y  et  elle  y  est  en  action ,  en  comédie 
encore.  A  la  scène  VII  de  la  Critique ,  n'est-ce 
pas  Molière  qui  nous  dit  par  la  bouche  de  Do- 
rante :  tf  Vous  êtes  de  plaisantes  gens  avec  vo^ 
règles  dont  vous  embarrassez  les  ignorants  et 
nous  étourdissez  tous  les  jours.  11  semble,  a 
vous  ouïr  parler,  que  ces  règles  de  l'art  soient 
les  plus  grands  mystères  du  monde,  et  cepen- 
dant ce  ne  sont  que  quelques  observations  aisées 
que  le  bon  sens  a  faites  sur  ce  qui  peut  ôter  le[ 
plaisir  que  l'on  prend  à  ces  sortes  de  poèmes  ; 
et  le  même  bon  sens ,  qui  a  fait  autrefois  ccsi 
observations,  les  fait  aisément  tous  les  jours 
sans  le  secours  d'Horace  et  d' Aristote.'...  Lais- 
sons-nous aller  de  bonne  foi  aux  choses  qui  nous 
prennent  par  les  entrailles,   et  ne  cherchons 
point  de  raisonnements  pour  nous  empêcher 
d'avoir  du  plaisir.  >>  Pour  en  finir  avec  celte  né-^ 
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gligeipice  ijl^e  littérateur  <itte  nous  déôMatross^ 
cbez  Motièr^:,  idL  qvà  contracte  si  forit  avec  eoa 
ardente  prodigalité  comme  poète  et  j&on  i^èle 
minutieux  comme  acteur  et  directeur,  ajoutons, 
qu'aucune  édition  complète  de  ses  œuvres  n« 
parut  de  son  virant;  ce  fut  La  Grange,  son  oh 
marade  de  troupe ,  qui  recueillit  et  publia  le  tou( 
en  4682;  neuf  ans  après  sa  mort. 

Molière,  te  plus  créateur  et  le  plus  inveiltif 
des  génies,  est  celui  peut-être  qui  a  le  plus  imité,, 
et  de  partout;  c'est  encore  la  un  trait  qu'ont  en 
Gommtin  les  poètes  primitif  populaires  et  les 
illustres  dramatiques  qui  les  continuent.  Boi-;- 
leau,  Racine,  André  Chénier,  les  grands  poètes 
d'étude  et  de  goût,  imitent  sans  doute  aù»i; 
mais  leur  procédé  d'imitation  est  beaucoup  plus 
ingénieui^;  circonspect  et  déguisé ,  et  porte  piin^ 
cipalement  sûr  des  détails.  La  façon  de  Moijière 
en  ses  imitations  est  bien  plus  familière ,  plus  à 
pleine  main  et  à  la  merci  dé  la  mémoire.  S^ 
ennemis  lui  reprochaient  de  voler  la  moitié  d$ 
ses  œuvres  9;\xx  vieux  bouquins.  Il  vécut  d'abord^ 
dans  sa  première  manière ,  sur  la  farce  tradi-> 
tionnelle  italienne  et  gauloise  ;  a  partir  des  Pré-^ 
cieuses  et  de  VEcole  des  Maris  il  devint  loi- 
même  ;  il  gouverna  et  domina  dès  lors  se^ 
imitations ,  et ,  sans  les  modérer  pour  cela  beaur 
coup,  il  les  mêla    constamment  \  un  fonds 


^àbsérvatiéii  origtitak.  Lé  fléUte  cénïiandi  de 
ellâmer  dk  bois  de  tou$^  borch,  méiê  dM^«a 
MWâM:  de  piltt  ett  j^lus  éCekidix  et  j^issaM.  Rk- 
eèb<M|i  a  àùimè  tiHé  listel  asMèss  é(»ii]^lèté ,  et 
paaffois  mêûife  genfiée ,  des  iÈdkàtîohii  qtie  M^ 
Kèye  nt  feiles^  dés  Ifriiens ,  des  Ëspagiibb  é%  des 
Latiiis  ;  CâiHUva  et  d'autres  y  ont  ajouté.  Ilicco- 
bovi  a  ea  le  bon  esprit  de  sentir  que  le  génie  de 
M olièare  ne  souffi^ait  pas  ide  ces  nombreux  butins. 
Atf  contraire ,  l'admiration  du  commentateur 
pour  json  poète  va  presque  en  raison  du  nombre 
déi  imitations  qu'il  découvre  en  hir,  et  efle  n'a 
pbiis^  de  bornes  lorsqu'il  le  voit  dans  tA^are 
rmnéty  à  ce  qu'il  dit,  jusqu'à  cinq  imitations  cte 
frbnf ,  en  âtre  là-dessous ,  et  à  travers  cette  mêlée 
dé  s'oy«renirs*,  ]^lus  original  que  jamais.  Tous  le$ 
llsdîéns  n'ouïe  pas  eu  si  bonne  grâce,  elj  le  sieur 
Ângëlo ,  douleur  de  la  comédie  italienne ,  allait 
jiisqij'k  revendiquer  le  sujet  du  Misanthrope, 
épji?'é  ^vail>,  affirmait^it,  raconté  tout  entier^  à 
Molière  y  d'aprèfr  un^' certiaine  pièce  db  Naples, 
uRJouar  qi|^il9ser|Hrom6nfâ^teili9emblè  au  Paliais- 
l^w;^  G!je$t  quinze  jours  a)^rès  cette  conversa- 
tion ménuMrabfe  qite  la  comédie  du  SUsqmihrope 
snnraitlét&adh^vée  et  sur  l'affiche.  A*  dé  pareilles 
p#étontidns,,  appuyées  de  pareils  ditfés,  on  ft'a 
à  oppèser  que  le  judieiéux  dédaila  de  Jeaii- 
BatKti»té^RottMesui  ^i,  dims  saf  cdrre^otidance 
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« 

avec  d'Olivet  et.Brossettç,  a  d'ailleurs;  le  mérite 
d'avoir  fort  bien  apprécié  Molière  ;  la  lettre  du 
poète  a  M.  Chauvelin  sur  le  sujet  qui  nous  occupe 
vaut  mieux ,  comme  pensée ,  que  les  trois  quarts, 
de  ses  odes.  Ce  qu'il  faut  reconnaître,  c'est  que 
les  imitations  chez  Molière  sont  de  toute  source 
et  infinies;  elles  ont  un  caractère  de  loyauté  en 
même  temps  que  de  sans-façon ,  quelque  chose 
de  cette  première  vie  où  tout  était  en  commun, 
bien  qu'aussi  d'ordinaire  elles  soient  parfaite-* 
ment  combinées  et  descendant  quelquefois  à  de 
purs  détails.  Plaute  et  Térence  pour  des  fables 
entières ,  Strapparole  et  Boccace  pour  des  fonds 
de  sujets ,  Rabelais  et  Kegnier  pour  des  carac- 
tères, Boisrobert  et  Rotrou  et  Cyrano  pour  des 
scènes,  Horace  et  Montaigne  et  Balzac  pour  de 
simples  phrases,  tout  y  figure;  mais  tout  s'y  trans- 
forme ,  rien  n'y  est  le  même.  Là  où  il  imite  le 
plus ,  qui  donc  pourrait  se  plaindre  ?  Â  bôté  de 
Sosie  qu'il  copie ,  ne  voilà- t-il  pas  Cléanthis  qu'il 
invente?, De  telles  imitations,  loin  de  nous  re- 
froidir  envers  notre  poète, ^nous  sont  chères; 
nous  aimons  à  les  rechercher,  à  les  poursuivre 
jusqu'au  bout,  dans  un  intérêt  de  parenté.  Ces 
masques  fameux  de  la. bonne  comédie,  depuis. 
Plaute  jusqu'à  Patelin,  ces  malicieux  conteurs  de 
tous  pays,  ces  philosophes  satiriques  et  ingénieux, 
nous  les  convoquons  un  lAoment  autour  de  notre 
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auteur  dans  un  groupe  qu'il  unit  et  où  il  préside  -y, 
les  moins  considérables,  les  Boisrobert,  lesSorel, 
les  Cyrano,  y  sont  même  introduits  à  la  faveur 
de  ce  qu'ils  lui  ont  prêté ,  de  ce  qui  surtout  les 
recommande  et  les  honore.  Ces  imitations,  en 
un  mot,  ne  sont  le  plus  souvent  pour  nous  que 
le  résumé  heureux  de  toute  une.  famille  d'esprits 
et  de  tout  un  passé  comique  dans  un  nouveau 
type  original  et  supérieur,  comme  un  enfant 
aimé  du  ciel  qui ,  sous  un  air  de  jeunesse ,  ex- 
prime à  la  fois  tous  ses  aïeux. 

Chacune  des  pièces  de  Molière,  à  les  suivre 
dans  l'ordre  de  leur  apparition ,  fournirait;  ma- 
tière a  un  historique  étendu  et  intéressant;  ce 
travail  a, déjà  été  fait,  et  trop  bien,  par  d'autres , 
pour  le  reprendre  ;  ce  serait  presque  toujours  le 
copier  ^.  Autour  de  T École  des  Femmes  y  en 
4662,  et  plus  tard  autour  du  Tartufe ,  il  se  livra 
des  combats  comme  précédemment  il  s'en  était 
Uvré  autour  du  Cid^  comme  il  s'en  renouvela 
ensuite  autour  de  Phèdre  \  ce  furent  là  d'il-^ 
lustres  journées  pour  l'art  dramatique.  ^La  Cri^ 
tique  de  V Ecole  des  Femmes  et  V Impromptu  de 
f^ersailles  en  apprennent  suffisamment  sur  le 
premier  démêlé ,  qui  fut  surtout  une  querelle 
de  goût  et  d'art,  quoique  déjà  la  religion  s'y 
glissât  à  propos  des  commandements  du  mariage 

*  Voir  MM.  Aagsr  et  Taschereau. 
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Aàntiéé  à  Agnès.  Les  Placéts  au  Roi  et  la  piréfàté 
dtir  ^aHufe  marquent  assez  le   carac^tère  tout 
Morkl  et  philosophique  de  la  seconde  lutte ,  si 
touvent  depuis  et  si  ardénnnenl  continuée.  Ce 
^ue  je  veux  rappeler  ici ,  c'est  qu'attaqué  des 
Aêiftts,  eAvié  des  auteurs^  recherché  des  grands, 
talel;-dé-(5hainhre  du  Roi  et  son  indispensable 
ressourcé  pour  toutes  les  fêtes ^  Molière,  avec 
delatroufblé  de  passions  et  de  tracas  domestiques, 
dévoré  dé  jalousie  conjugale,  fréquemment  ma- 
lade de  sa  fluxion  de  poitrine  et  de  sa  toute , 
directeur  de  troupe  et  comédien  infatigable  bien 
qu'au  régime  et  au  lait,  Molière,  durant  quinze 
îkis,' suffit  à  tous  les  emplois,  qu'k  chaque  né-^ 
ceâsiié  surveilante ,  son  génie  est  présent  et  ré- 
j^oiid,^  gardant  dé  plus  ses  heures  d'inspiration 
propre  et  d'initiative.  Entre  la  dette  précipitam- 
lÊietït  payée  aux  divertissements  de  Versailles  ou 
de  Chambord  et  ses  cordiales  avances  au  bon 
xâre  de  la  bourgeoisie,  Molière  trouve  joui'  à  des 
œuvres  niéditées  et  entre  toutes  illimortellesf. 
Pour  Louis  XIV,  son  bien&iteur  et  âon  appui , 
On  lé  trouve  toujours  prêt;  V Amour'  médecin 
est  &it ,  appris  et  représenté  en  cinq  jours;  la 
JPf^jiiûêsse  dfJEltden'sL  que  le  premier  acte  en 
Vers,  lé  reste  suit  eii  prose,  et;  comttie  le  dit 
s^^iiéllëlnént  un  contemporain  de  MbRère, 
la  comédie  n'a  eu  le  temps  cette  fois  qu€  (fe 


MOLiim.  177 

diausser  un  brodequin  ;  mais  elle  p^altt  à  Theure 
Mnnaiîte ,  quoique  l'antre  brodequin  ne  soit  pas 
lacé.  Mélicerte  seule  n'est  pas  finie  ;  mais  les  Fd^ 
chewt  le  forent  en  quinze  jours  ;  mais  le  Mariage 
forcé  et  le  SicUien,  mais  Georges  Dandin,  mai& 
Pourceaugnac ,  mais  le  Bourgeois-Gentilhomme^ 
ces  comédies  de  verve  avec  intermèdes  et  ballets, 
ne  firent  jamais  faute.  Dans  les  intérêts  de  sa 
troupe ,  il  lui  fallut  souvent  dépêcher  l'ouvrage , 
comme  quand  il  fournit  son  théâtre  d'un  Don 
Juan,  parce  que  les  comédiens  de  l'hôlel  de 
Bourgogne  et  ceux  de  Mademoiselle  avaient  déjà 
le  leur,  et  que  cette  statue  qui  marche  ne  cessait 
de  faire  merveille.  —  £t  ces  diversions  ne  l'em- 
pêchaient pas  tout  aussitôt  de  songer  à  Boileau, 
aux  juges  difficiles,  k  lui-même  et  au  genre  hu- 
main ,  par  le  Misanthrope ,  par  le  Tartufe  et  les 
Femmes  sa^fantes.  L'année  du  Misanthrope  est 
en  ce  sens  la  plus  mémorable  et  la  plus  signifi- 
cative dans  la  vie  de  Molière.  A  peine  hors  de  ce 
chef-d'œuvre  sérieux ,  et  qui  le  parut  un  peu  trop 
au  gros  du  public ,  il  dut  pourvoir  en  hâte  a  la 
jovialité  bourgeoise  par  le  Médecin  malgré  luvy 
et  de  la ,  de  ce  parterre  de  la  rué  Saint-Denis , 
raccourir  vite  à  Saint-Germain  pour  Mélicerte, 
la  Pastorale  comique  et  cette  vallée  de  Tempe 
où  l'attendait  sut  le  pré  M.  de  Benserade  :  Mo- 
lière faisait  face  a  tous  les  appels. 

m.  '  12 
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Dans  une  épître  adressée  en  1 669  au  peintre 
Mignàrd,  sur  le  dôme  du  Val -de-Grâce,  Molière 
a  fait  une  description  et  un  éloge  de  la  fresque 
qui  s'applique  meryeilieusement  à  sa  propre 
manière  ;  il  y  préconise ,  en  effet , 

Cette  belle  peinture ,  inconnue  en  ces  lieux , 

La  fresque,  dont  la  grât!^,  à  Tautre  préférée, 

Se  conserve  un  éclat  d'étemelle  durée, 

Mais  dont  la  promptitude  et  les  brusques  fiertés 

Veulent  un  grand  génie  à  toucher  ses  beautés. 

De  l'autre  qu'on  connaît  la  traitable  méthode 

Aux  faiblesses  d'un  peintre  aisément  s'accommode.- 

La  paresse  de  l'huile ,  allant  avec  lenteur,   . 

Du  plus  tardif  génie  attend  la  pesanteur. 

Elle  sait  secourir,  par  le  temps  qu'elle  donne , 

Les  faux  pas  que  peut  faire  un  pinceau  qui  tâtonne  ; 

Et  sur  cette  peinture  on  peut,  pour  foire  mieux , 

Revenir,  quand  on  veut ,  avec  de  nouveaux  yeux. 

Mais  la  fresque  est  pressante  et  veut  sans  complaisancif 
Qu^un  peintre  s'accommode  h  son  Impatience , 
La  traite  à  sa  manière ,  et  d'un  travail  soudain 

'  •  »  . 

Saisisse  le  moment  qu'elle  donne  k  sa  main. 
La  sévère  rigueur  de  ce  moment  qui  passe. 
Aux  erreurs  d'un  pinceau  ne  fait  aucune  grâce  ; 
Avec  elle  il  n'est  point  de  retour  à  tenter, 
Et  tout  au  premier  coup  se  doit  exécuter,  etc.... 


•  t 


A  cette  belle  chaleur  de  Molière  pour  la  firesqtie^ 
pour  la  grande  et . dramatique  peinture,  pour 
celle-là  même  qui  agît  sur  les  masses  proster- 
nées dans  les  chapelles  romaines,  qui  n'aimerait 
reconnaître  la  sympathie  naturelle  au  poète  du 
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tlrame ,  au  poète  de  la  multitude  ^  à  l'exécuteur 
soudain,  véhément,  de  tant  d'œuvres  impé-^ 
rieuses  aussi  et  pressantes?  Dans  les  œuvres 
finies^  au  contraire •, ^ faites  pour  être  vues  de 
près,  vingt  fois  remaniées  et  repolies,  a  la  Miéris, 
à  la  Despréaux,  a  la  La  Bruyère^  nous  retrou- 
vons la  paresse  de  l* huile.  L'allusion  est  trop  di* 
recte  pour  que  Molière  n'y  ait  pas  un  peu  songé. 
Cizeron-Rival,  d'ordinaire  exact,  a  dit  d'après 
Brossette  :  «r  Au  jugement  de  Despréaux  (  et  au- 
tant que  je  puis  me  connaître  en  poésie ,  ce  n'est 
pas  son  meilleur  jugement),  de  tous  les  ouvrages 
de  Molière ,  celui  dont  la  versification  est  la  plus 
régulière  et  la  plus  soutenue,  c'est  le  poème 
qu'il  a  fait  eh  faveur  du  fameux  Mignard ,  son 
ami.  Ce  poème ,  disait-il  à  M.  Brossette ,  peut 
tenir  lieu  d'un  traité  complet  de  peinture,  et 
l'auteur  y  a  fait  entrer  toutes  les  règles  de  cet 
art  admirable  (et  Despréaux  citait  les  mêmes 
vers  que  nous  avons  donnés  plus  haut  ).  Remar- 
quez ,  monsieur ,  ajoutait  Despréaux ,  que  Mo- 
lière a  fait,  sans  y  penser,  le  caractère  de  ses 
poésies,  en  marquant  ici  la  différence  de  la 
peinture  à  l'huile  et  de  la  peinture  à  fresque. 
Dans  ce  poème  sur  la  peinture,  il  a  travaillé 
comme  les  peintres  à  Thuile,  qui  reprennent 
plusieurs  fois  le  pinceau  pour  retoucher  et  cor- 
riger leur  ouvrage ,  au  lieu  que  dans  ses  comé- 
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dies ,  ùh  il  fallait  beattcoup  ({'action  et  de  tiÉim- 
vemeiït,  il  préférait  les  brusques  fiertes.de  la 
fresqtie  a  là  paresse  de  V huile.  »  Ce  jugement  de 
Boileau  a  été  fdrt  contesté  depuis  Cizeron-Riyal. 
M.  Anger  le  mentionne  comme  singulier,  Vau- 
venargaes,  qui  est  de  l'avis  de  Férielon  sur  la 
poésie  de  Molière ,  trouve  ce  poème  du  Val-de- 
Grâcë  peu  satisfaisant  et  préfère  en  général, 
comme  peintre,  La  Bruyère  au  grand  comique: 
prédilection  de  critique  moraliste  pour  le  mo- 
dèle du  genre.  Vous  êtes  peîntre  a  l'huile,  M.  de 
Yauvenargues!  Boileau,  tout  aussi  intéressé  qu'il 
était  dans  la  question ,  se  montre  plus  ferme- 
ment judicieux.  Non  que  j'admette  que  ce  poème 

«  du  Val-de-Grâce  soit  bon  et  satisfaisant  d'un  bout 
à  râiitre ,  du  que  Molière  ait  modifié ,  ralenti 
sa  manière  en  le  composant.  La  poésie  en  est 
[<lus  chaude  que  nette  \  elle  tombe  dans  le  tech- 
nique et  s'y  embarrasse  souvent  en  le  voulant 
animer.  Mais  Boileau  a  bien  mis  le  doigt  sur  le 
côté  précieux  du  morceau.  Boileau,  reconnais- 

'  sons-le,  malgré  ce  qu'on  a  pu  reprocher  à  ses 
réserves  un  peu  fortes  de  l'Art  poétique  ou  a  son 
étonnement  bien  innocent  et  bien  permis  sur  les 
rimes  de  Molière,  fut  souverainement  équitable 
en  tout  ce  qui  concerne  le  poète  son  ami,  celui 
qu'il  appelait  le  Contemplateur.  Il  le  copiprenait 
et  Tadmirait  dans  les  parties  les  plus  étrangères  à 
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Jini-même  j  il  se  plaisait  à  être  son  comfriice  dans 
Je  Utin macaronique  de  sesplvsfoUes comédies; 
il  Ihî  fo\imissait  les  malignes  étymologies  grec<#> 
qqes  de  V Amour  médecin  ;  il  mesurait  dans  son 
entier  cette  faculté  multipliée ,  immense;  et  le 
jour  ou  Louis  XIV  lui  demanda  quel  étaU  le  plus 
rare  des  grands  écrivains  qui  auraient  honoré  la 
France  durant  son  règi^,  le  juge  rigoureux  n'hé- 
sita pas  et  répondit  :  ir  Sire,  c'est  Molière.  »  — 
«  Je  ne  le  croyais  pas,  répliqua  Louis  XIV;  mais 
vous  vous  y  connaissez  mieux  que  moi.  » 

On  a  loué  Molière  de  tan^t  de  façons ,  comme 
peintre  des  mœurs  et  de  la  vie  humaine ,  que 
je  veux  indiquer  surtout  un  côté  qu  on  a  trop 
peu  mis  en  lumière^  ou  plutôt  qu'on  a  méconnu. 
Molière ,  jusqu'à  sa  mon ,  fut  en  progrès  conti* 
nuel  dans  la  poésie  du  comique.  Qu'il  ait  été 
en  progrès  dans  l'observation  morale  et  ce  qu'nn 
aj^peUe  le  haut  comique ,  eelui  du  Misanthrope , 
du  TxiTiufe  et  des  Femmes  savantes ,  le  fait  est 
trop  évident,  et  je  n'y  insiste  pas.  Mais  autour^ 
au  travers  de  ce  développiement ,  où  la  raison  de 
plus  en  plus  ferme ,  l'observation  de  plus  en  plus 
mûre ,  ont  ileur  part ,  i)  ^t  admirer  ce  surcroît 
touJAurs  montant  et  houillonnant  de  verve  co- 
mique ,  très  folle ,  très  riche ,  'très  inépuisable , 
que  je  distingue  ibrt,  quoique  la  limite  soit  mal- 
aisée à  définir,  de  la  farce  un  peu  bouffonne  et  de 
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la  lie  un  peu  scarroiiesque  où  Molière  trempa 
au  début.  Que  dirai-je?  c'est  la  distance  qu'il  y  a 
entre  la  prose  du  Roman  comique  et  tel  chœur 
d'Aristophane  ou  certaines  échappées  sans  fin 
de  Rabelais.  Le  génie  de  Fironique  et  mordante 
gaieté  a  son  lyrique  aussi ,  ses  purs  ébats ,  son 
rire  élincelant ,  redoublé  ,  presque  sans  cause 
en  se  prolongeant,  désintéressé  du  réel,  comme 
une  flamme  folâtre  qui  yoltige  de  plus  belle 
après  que  la  combustion  grossière  a  cessé,  —  un 
rire  des  dieux,  suprême,  inextinguible.  C'est 
ce  que  n'oiit  pas  senti  beaucoup  d'esprits  de 
goût.  Voltaire,  Vaùvenargues  et  autres,  dans 
l'appréciation  de  ce  qu'on  a  appelé  les  dernières 
farces  de  Molière.  M.  de  Schlegel  aurait  dà  le 
mieux  sentir;  lui  qui  célèbre  mystiquement  les 
poétiques  iiisées  finalee  de  Calderon,  il  aurait 
dû  ne  pas  rester  aveugle  k  ces  fusées ,  pour  le 
moins  égales,  d'éblouissante  gaieté,  qui  font  au-*- 
rore  à  l'autre  pôle,  du  monde  dramatique.  Il  a 
bien  accordé  a  Molière  d'avoir  le  génie  du  bur- 
lesque ,  mais  en  un  sens  prosaïque ,  comme  il 
eût  fait  à  Scarron ,  et  en  préférant  de  beaucoup 
le  génie  fantastique  et  poétique  du  comédien 
Le  Grand.  M.  de  Schlegel  gardait-il  rancune  à 
Mdlière  pour  le  trait  innocent  du  pédant  Cari-r 
tidès  sur  les  Allemands  d'alors ,  grands  inspecta-- 
teurs  dHnscHptions  et  enseignes  ?  Quoi  qu'on  ait 
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dît,  Monsieur  de  Pourceaugnac^  le  Bourgeois^ 
Gentilhomme ,  le  Malade  imaginaire ,  attestent 
au  plus  haut  point  ce  comique  jaillissant  et  im- 
prévu qui,  à  sa  pianière,  rivalise  en  fantaisie 
avec  le  Songe  dune  Nuit  d'Eté  et  la  Tempête. 
Pourceaugnac ,  M.  Jourdain,  Argan,  c'est  le 
côté  de  Sganarelle  continué,  mais  plus  poétique, 
plus  dégagé  de  la  farce  du  Barbouillé,  plus  en- 
levé souvent  par-delà  le  réel.  Molière ,  forcé 
pour  ks  divertissements  de  cour  de  combiner 
ses  comédies  avec  des.  ballets,  en  vint  à  dé- 
ployer, k  déchaîner  dans  ces  danses  de  com- 
mande  les  chœurs  bouffons  et  pétulants  des  avo- 
cat», des  tailleurs,  des  Turcs,  des  apothicaires; 
le  génie  se  fait  de. chaque  nécessité  une  inspira- 
tion. Cette  issue  une  fois  trouvée ,  l'imagination 
inventive  de  Molière  s'y  précipita.  Les  comédies 
a  ballets  dont  nous  parlons  n'étaient  pas  du  tout, 
qu'on  se  garde  de  le  croire,  des  concessions  au 
gros  public,  des  provocations  directes  au  rire 
du  bourgeois ,  bien  que  ce  rire  y  trouvât  son 
compte;  elles  forent  imaginées  plutôt  à  l'oc- 
casion des  fêtes  de  la  cour.  Mais  Molière  s'y 
complut  bien  vite  et.  s'y  exalta  comme  éperdu- 
ment;  il  fit  même  des  ballets  et  intermèdes  au 
Malade  imaginaire,  de  son  propre  mouvement, 
et  sans  qu'il  y  eût  pour  cette  pièce  destination 
de  cour  ni  ordre  du  roi.  Il  s'y  jetait  d'ironie  l\ 


l84  CRITIQUES   ET.PORTRJIITS. 

la  fois  et  de  gaieté  de  cœur,  Je  grand  homme,  ait 
milieu  de  ses  amertumes  journalières ,  comme 
dans  une  acre  et  étourdissante  ivresse.  U  y  mou- 
rut en  pleine  crise  et  dans  le  son  le  plus  aigu  de 
cette  saillie  montée  au  délire.  Or,  maintenant 9 
entre  ces  deux  points  extrêmes  du  Malade  ima" 
'  ginaire  ou  de  Pourceaugnac  et  du  Barbouillé  ^ 
du  Cocu  imaginaire ,  par  exemple ,  qu'on  place 
successivement  la  charmante  naïveté  (expression 
de  Boileau)  de  V Ecole  des  Femmes,  de  F  Ecole 
des  Maris ,  l'excellent  et  profond  caractère  de 
TiiVarey  tant  de  personnages  vrais,  réels,  res- 
semblant à  beaucoup,  et  non  copiés  pourtant, 
mais  trouvés,  le  sens  docte,  grave  et  mordaisit 
du  Misanthrope,  le  Tartufe  qui  réunit  tous  le» 
mérites  par  la  gravité  du  ton  encore ,  par  l'im- 
portance du  vice  attaqué  et  le  pressant  des  situa- 
tions ,  les  Femmes  savantes  enfin,  le  plus  parfait 
style  de  comédie  en  vers ,  le  troisième  et  dernier 
coup  porté  par  Molière  aux  critiques  de  t Ecole  des 
Femmes,  a  cette  race  des  prudes  et  précieuses  y 
qu'on  marque  ces  divers  points,  et  l'on  aura  toute 
l'échelle  comique  imaginable.  De  la  farce  franche 
et  un  peu  grosse  du  début,  on  se  sera  élevé,  ea 
passant  par  le  naïf,  le  sérieux,  le  profondément 
observé ,  jusqu'à  la  fantaisie  du  rire  dans  toute 
sa  pompe  et  au  gai  sabbat  le  plus  délirant. 
Les  Fourberies  de  Scapin^jouées  entre  leBour^ 
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gecis-^endUiomme  et  V Ecole  des  Femmes  ^zi^-' 
partiennent-elles  k  cette  adorable  folie  comique 
dont  j'ai  tâché  de  donner  idée ,  ou  retombent- 
elles  par  moments  dans  la  &rce  im  peu  enfarinée 
et  bouffonne ,  comme  Ta  pen^  Boileau  en  son 
Art  poétique?  Je  serais  peut-être  de  ce  deriyer 
avis  y  sauf  les  conclusions  trop  générales  qu*en 
tire  le  poète  régulateur  : 

Etadiez  la  coar  et  connabse^la  Tille  ; 

L'une  et  l'autre  est  toujourfi  en  modèles  fertile. 

C'est  par-là  que  Molière ,  illustrant  ses  écrits, 

Peut-être  de  son  art  eût  remporté  le  prix , 

Si ,  moins  ami  du  peuple ,  en  ses  doctes  peintures, 

n  n'eût  pas  {ait  soufrent  grimacer  ses  figures , 

Quitté  pour  le  l)ouffon  l'agréable  et  le  fin , 

Et  sans  honte  à  Térence  allié  Tabarin  : 

Bans  ce  sac  ridicule  ou  Scapin  ^ enveloppe  ^ 

Je  ne  .reconnais  plus  l'auteur  du  Misanthrope. 

Quant  aux  restrictions  reprochées  et  reprocbables 
à  Boileau  en  cet  endroit,  son  tort  est  d'avoir 
trop  généralisé  un  jugement  qui,  appliqué  a 
Scapin^  pourrait  sembler  vrai  au  pied  de  la 
lettre.  Cette  pièce  est  effectivement  imitée  «n 
partie  du  Phorndon  de  Térence ,  et  en  partie  de 
la  Francisquine  de  Tabarin.  De  plus ,  en  lisant 
convenablement  le  vers 

Bans  ce  sac  ridicule  od  Scapin  TenTeloppe  ^ 
*  Cette  iogëniease  correction,  qui ,  une  fois  faite ,  paraît  si  nécessaire 
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(  car  Molière  en  cette  pièce  jouait  le  rôle  de  Gé-^ 
ronte ,  et  par  conséquent  il  entrait  en  personne 
dans  le  sac),  on  conçoit  Fimpression  pénible 
que  causait  à  Boileau  cette  vue  die  l'auteur  du 
Misanthrope^  malade  ,  âgé  de  près  de  cinquante 
•  ans  et  bâtonné  sur  le  théâtre.  Si  nous  eussions 
ru  notre  Talma  a  la  scène  dans  la  même  situation 
subalterne,  nous  en  aurions  certes  souffert.  Je 
lift  dans  Cizeron-Rival  le  trait  suivant  qui  éclaire 
et  précise  le  passage  de  l'Art  poétique  :  «r  Deux 
mois  avant  la  mort  de  Molière ,  M.  Despréaux  alla 
le  voir  çt  le  trouva  fort  incommodé  de  sa  toux 
et  faisant  des  efforts  de  poitrine  qui  semblaient 
le  menacer  d'une  fin  prochaine.  Molière,  assez 
froid  naturellement,  fit  plus  d'amitié  que  jamais 
à  M.  Despréaux.  Cela  rengagea  a  lui  dire  :  Mon 
pauvre  monsieur  Molière,  vous  voilà  dans  un 
pitoyable  état.  La  contention  continuelle  de 
votre  esprit ,  l'agitation  continuelle  de  vos  pou- 
mons sur  voire  théâtre ,  tout  enfin  devrait  vous 
déterminer  a  renoncer  à  la  représentation.  N'y 
a-t-il  que  vous  dans  la  troupe  qui  puisse  exécuter 
les  premiers  rôles?  Contentez-vous  de  composer, 
et  laissez  Faction  théâtrale  a  quelqu'un  de  vos 
camarades  ;  cela  vous  fera  plus  d'honneur  dans 

ç|  si  simple,  est  de  M.  Daunoa  dan9  son  excellent  commentaire  de  I^i- 
Icaa. 
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le  public  qui  regardera  vos  acteurs  comme  vos 
gagistes  ;  tos  acteurs  d^ailleurs ,  qui  ne  sont  pas 
des  plus  souples  avec  vous,  sentiront  mieux 
▼otre  supériorité. — Âh!  monsieur,  répondit 
Molière ,  que  me  dîtes*vous  là  ?  il  y  a  un  honneur 
pour  moi  à  ne  point  quitter.  —  Plaisant  point 
d'honneur ,  disait  en  soi-même  le  satirique ,  qui 
consiste  à  se  noircir  tous  les  jours  le  visage  pour 
se  faire  une  moustache  de  Sganarelle ,  et  k  dé* 
vouer  son  dos  a  toutes  les  bastonnades  de  la  co- 
médie! Quoi!  cet  homme ,  le  premier  de  notre 
temps  pour  l'esprit  et  pour  les  sentiments  d'un 
vrai  philosophe ,  cet  ingénieux  censeur  de  toutes 
les  fohes  humaines ,  en  a  une  plus  extraordinaire 
que  celles  dont  il  se  moque  tous  les  jours  !  Cela 
montre  bien  le  peu  que  sont  les  hommes.  »  Boi-^ 
leau  en  effet  ne  conseillait  pas  a  Molière  d'aban* 
donner  ses  camarades  ni  d'abdiquer  la  directio^i, 
ce  que  le  chef  de  troupe  aurait  pu  refuser  par 
humanité,  conmie  on  a  dit,  et  par  beaucoup 
d'autres  raisons  ;  il  le  pressait  seulement  de 
quitter  les  planches  :  c'était  le  vieux  comédien 
obsUné  qui  chez  Molière  ne  voulait  pas.  Boileaa 
dut  écrire ,  ce  me  semble ,  le  passage  de  l'Art 
poétique  sous  l'impression  qui  lui  resta  du  pré* 
cèdent  entretien. 

La  postérité  sent  autrement  ;  loin  de  les  blâ-<- 
mer ,  on  aime  ces  faiblesses  et  ces  contradictions 
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dans  le  poêle  de  géiiie  ;  elles  ajoutent  au  partrail 
de  Molière  et  donnent  ù  sa  physionomie  im  air 
plus  proportionné  à  celui  du  comnmii  des 
hommes.  On  le  retrouve  tel  encore,  et  l'un  de 
nous  toxis ,  dans  ses  passions  Ae  cœur ,  dans  ses 
tribulations  domestiques.  Le  comique  MoUèrç 
était  né  tendre  et  facilement  amoureux ,  de 
même  que  le  tendre  Racine  était  né  assez  caus- 
tique et  encUn  à  Fépigramme.  Sans  sortir  des 
œuvres  de  Molière ,  on  aurait  des  preuves  de 
cette  sensibilité ,  dans  le  penchant  quïl  eut  tou- 
jours au  genre  noble  et  romanesque ,  dans  beau- 
coup de  vers  de  Don  Garcie  et  de  la  Princesse 
dPElide ,  dans  ces  trois  charmantes  scènes  de 
dépit  amoureux ,  tant  de  la  pièce  de  ce  nom  que 
du  Tartufe  et  du  Bourgeois-^Gen^lkamme ,  enfin 
dans  la  scène  touchante  d'£lvire  voilée ,  au  qua- 
trième acte  de  Don  Juan.  Plante  et  Rabelais , 
ces  grands  comiques,  offrent  aussi,  malgré  leur 
réputation,  ^es  traces  d'une  faculté  sensible, 
délicate ,  qu'on  surprend  en  eux  avec  bonheur , 
mais  Molière  surtout  ;  il  y  a  tout  un  Téron<;^ 
dans  Motièije.  En  amitié,  on  aurait  que  de  beaux 
traits  à  en  dire  ;  son  sonnet  «ur  la  mort  de  l'abbé 
Lamothe-le^-Vayer  et  la  letti^e  qu'il  y  a  jointe, 
honorent  sa  douleur  j  bien  mieux  que  le  lyrique 
Malherbe,  il  s'entendait  à  pleurer  avec  an  père. 
Je  veux  citer  de  Don  Garcie  quelques  vers  de 
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tendresse ,  deéi^uels  Racine  eût  ]^u  èt^e  jalûint 
potif  sa  Béréntoe  : 

Un  soupir,  un  regard ,  une  simple  rougeih*, 
Un  silence  est  assez  pour  expliquer  un  cœur. 
Tout  parte  dans  l'amour,  et  sur  cette  matière 
Le  moindre  jour  doit  être  une  grande  lumière... 

Ok  !  que  la  «Klférence  est  oonnite  aisément 
De  toutes  ces  faveurs  qu'on  fait  avec  étude , 
A  celles  où  du  cœur  fait  pencher  Vhabitudc  ! 
Dans  les  unes  toujours  on  paraît  se  forcer  ; 
Mais  les  autres ,  hélas  !  se  font  sans  y  penser, 
Semblables  à  ces  eaux  si  pures  et  si  belles 
Qui  coulent  sans  effort  des  sources  naturelles. 

Et  dans  les  Fâcheux  : 

L'amoor  aime  surtout  les  secrètes  faveurs; 
Dttns  l'obstacle  qu'on  force  il  trouve  des  douceurs , 
Et  le  moindre  entretien  de  la  beauté  qu'on  aime , 
Lorsqu'il  est  défendu,  devient  grâce  suprême. 

Et  dans  la  Princesse  dPElide ^  premier  acte, 
première  scène,  ces  vers  qui  expriment  une 
observation  si  vraie  sur  les  amours  tardives, 
développées  long-temps  seulement  après  la 
première  rencontre  : 

Ah!  qu'il  est  bien  peu  vrai  que  ce  qu'on  doit  aimer, 
Aussitôt  qu'on  le  voit,  prend  droit  de  nous  charmer, 
Et  qu'un  premier  coup  d'œil  allume  en  nous  les  flammes 
Oii  le  ciel  en  naissant  a  destiné  nos  âmes  ! 
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avec  toute  la  tirade  qui  suit.  —  Or  Molière^  de 
complexion  sensible  à  ce  point  et  amoureuse , 
vers  le  temps  où  il  peignait  le  plus  gaiement  du 
monde  Âmolphe  dictant  les  commandement»  du 
mariage  à  Agnès,  Molière,  âgé  de  quarante  ans 
lui-même  (1662),  épousait  la  jeune  Armande 
Béjact,  âgée  de  dix-sept  ans  au  plus  et  sœur  ca- 
dette de  Madeleine  ^.  Malgré  sa  passion  pour  elle 
et  malgré  son  génie,  il  n'échappa  point  au  mal- 
heur dont  il  avait  donné  de  si  folâtres  peintures. 
Don  Garcie  était  m'oins  jaloux  que  Molièl*e; 
Georges  Dandin  et  Sganarellë  étaient  moins 

A  On  «  era  lon^-lempi  que  oetiA  Bëjart ,  femine  de  Molière ,  était  fille 
natareUe  et  non  mbut  de  Tautre  Bëjart;  oo  Ta  même  cru  da  vivant  de 
Molière ,  et  depait  aaat  intermptioii ,  josqu^à  ce  que  M.  Beffara  dëcoa- 
vrtt  de  nos  Jours  Tacto  de  mariaf>e  qui  dérange  cette  parenté.  M.  F<^tia 
d'Urban  a  ettayé  d^iofinner ,  non  pat  raatbeniicité ,  mais  la  valeur  de 
cet  acte ,  et  au  milicti  de  beaQcoap  de  raisons  vaines ,  il  a  avancé  quel- 
ques réflsaions  assez  plausibles.  Il  est  bien  singulier ,  en  effet  y  que  tous 
les  biographes  de  Molière ,  à  partir  de  Grimarest ,  aient  écrit ,  sans  con- 
tradiction ,  qu'il  avait  épotisé  la  fille  naturelle  do  la  Béjart ,  sa  première 
maîtresse.  Montfleuri  adressa  même  ï.  Louis  XIY  une  dénonciation  contre 
Tillostre  comique,  Taccusant  d^avoir  épousé  la  fille  après  avoir  vécu  avec 
la  mère,  et  insinuant  par-là  qu^il  avait  pu  épouser  sa  propre  fille  :  ce 
qui,  dans  tous  les  cas,  serait  invinciblement  réfotable  par  les  dates. 
Louis  XlV  né  répondit  à  ce  déchaînement  de  la  haine  qu^en  devenant 
parrain  du  premier  enfant  qu*eot  Molière.  Certes ,  la  plus  directe  justi- 
fication que  Molière  pût  offrir  au  roi  en  cette  circonstance  ,  fut  Tacte  de 
son  mariage  et  la  preuve  que  les  deux  Béjart  n^élaient  que  sœurs.  Mais 
comment  tous  ceux  qui  ont  écrit  sur  Molière,*  comment  Grimarest,  son 
principal  biographe ,  qui  écrivait  diaprés  Baron ,  comment  les  autres 
contemporains,  Marcel,  auteur  présumé  d^une  première  Vie  abrégée, 
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Ironipés.  A  partir  de  la  Princesse  d^EUde^  où 
rinfidéliié  de  sa  femme  commença  de  lui  ap- 
paraître ,  sa  -vie  domestique  ne  fut  plus  qu'un, 
long  tourment.  Averti  des  succès  qu'on  attribuait 
a  M.  de  Lau^un  près  d'elle^  il  en  vint  à  une 
explication.  Mademoiselle  Molière,  danâ  cette 
situation  difficile ,  lui  donna  le  change  sur  Lan*- 
znn  en  avouant  une  inclination  pour  M.  de 
Guichc ,  et  s'en  tira ,  dit  la  chronique ,  par  des 
larmes  et  un  évanouissement.  Tout  meurtri  de 
sa  disgrâce  notre  poète  se  remit  à  aimer  made- 
moiselle de  Brie ,  ou  plutôt  it  venait  s'entretenir 
près  d'elle  des  injures  de  l'autre  amour;  Alceste 
est  ramené  à  Élianthe  par  les  rebuis  de  Céli- 
mène.  Lorsqu'il  donna  le  Misanthrope  y  Mo- 
lière ,  brouillé  avec  sa  femme ,  ne  là  voyait 
plus  qu'au  théâtre,  et  il  est  difficile  qu'entre 
elle ,  qui  jouait  en  effet  Célimène ,  et  lui ,  qui 
représentait  Alceste ,  quelque  allusion  à  leurs 
sentiments  et  à  leurs  situations  réelles  ne  se 
retrouve  pas.  Ajoutez ,  pour  compliquer  les 
ennuis.de  Molière,  la  présence  de  l'ancienne 

Paatenr  inconnu  de  la  Fameuit  Comédienne  y  Baylc,  De  Vise  qui  con- 
tredit Ckrimarest  sur  plusieurs  points  ,  ont-ils  ignoré  cette  façon  dont 
Molière  dat  répondre  ?  Comment  une  erreur  aussi  forte ,  sur  une  relation 
aussi  rapprochée,  a-t-clle  fait  autorité  du  temps  de  Molière,  et  même 
auprès  des  personnes  qui  Pavaient  beaucoup  vu  et  pratiqué?....  Et  oe- 
pendant ,  malgré  la  difficulté  de  Tesplication  ,  c'est  bieo  à  Factto  qv'il 
faut  .croire.  .  v 
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Béjart,  femme  impérieuse,  peu  débonnaire, 
h  ce  qui  semble.  Le  grand  homme  cheminait 
entre  ces  trois  femmes,  aussi  embarrstôsé  parfois, 
comme  te  lui  disait  agréablement  Chapelle^  que 
Jupiter  au  siège  d'Ilioiï  entre  les  trois  déesses. 
Mais  laissons  parler  suf  ce  chapitre  domestique 
un  contemporain  du  poète ,  dans  un  récit  fort 
peu  authentique  sans  doute  ,^  assez  vraisem- 
blable pourtant  de  fond  ou  même  de  couleur, 
et  à  quoi ,  comme  familiarité  dé  détail ,  rien  ne 
peut  suppléer. 

«  Cependant  ce  ne  fut  pas  sans  se  faire  une 
«  grande  violence  que  Molière  résolut  de  vivre 
«  avec  âa  femme  dans  cette  indifférence.  La  rai- 
cr  son  la  lui  faisait  regarder  comme  une  personne 
«  que  sa  conduite  rendait  indigne  des  caresses 
r  d'un  honnête  homme.  Sa  tendresse  lui  faisait 
cr  ehvisager  la  peine  qu'il  aurait  de  la  voir,  sans 
cr  se  servir  dés  privilèges  que  donne  le  mariage, 
ff  et  il  y  rêvait  un  jour  dans  son  jardin  d'Auteuil, 
<r  quand  tin  de  ses  amis  ndmmé  Chapelle,  qui  s'y 
<<  venait  promener  par  hasard,  Taborda,  et,  le 
«  trouvant  plus  inquiet  que  de  coutume,  il  lui  en 
«  demanda  plusieurs  fois  le  sujet.  Molière^  qui 
«  etit  quelque  honte  de  se  sentir  si  peu  de  con- 
«  stance  pour  un  malheur  si  fort  à  la  mode , 
«  résista  autant  qu'il  put  j  mais  il  était  alors  dans 
tf  une  de  ces  plénitudes  de  cœur  si  connues  par 
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«  les  gew  .cpiitOQl:  aii&é  ;  il  céda  k  TienTie  de.  se 
fi  soulager  et  .avoua  (le  boniie  foî  h  wn  ami  ^fue 
«  ia  manière  dont  il  élja^it  forcé  d'en  user  a^ec 
«  sa  femme  était  >a  icause  de  cet  abattement  où 
«  îji  s^  trouvait»  GhapeUe ,  qui  croyait  être  au* 
M  decM^tts  de  ees  sortes  de  choses ,  le  railla  sur  ce 
«  q^'un  homme  comme  lui,  qui  savait  ai  bien 
«  peiAdrie  le  faible  d^  autres,  tombait  dans  cdiui 
«  qu'il  blâmait  tous  les  jeurs,  et  lui  fil  voir  que 
«  le  plus  ridicsule  de  tous  était  d'aimer  une  per^ 
ff  sonn^  qui  ne  répond  pas  a  la  tendresse  qu'on 
«a  pour  eUe«  Pour  moi,  lui  dit-il,  je  vous 
«  avoue  que  si  j'hais  assez  malheureux:  pour  me 
^  trouver  en  pareil  état,  et  que  je  fusse  per- 
ff  suadé  que  la  même  personne  accordât  des  fa- 
«  veurs  k  d'autres ,  j'aurais  tant  de  mépris  pour 
«  elle ,  ;qu'il  me  guérirait  in&iUiblement  de  ma 
«  pas^km.  Encore  aves^vous  une  satisfaction  que 
«  vous  n'auriez  pas  si  c'était  une  maîtresse ,  et 
«  la  vengeance,  qui  prend  ordinairement  la 
«  place  de  l'amour  dans  un  cœur  outragé,  vous 
«  peut  payer  tous  les  chagrins  que  vous  cause 
tf  votre  épouse ,  puisque  vous  n'avez  qu'à  l'en* 
«  fermer;  ce  sera,  un  moyen  assuré  de  vous 
«  mettre  l'esprit  en  repos. 

V  Molière,  qui  avait  écouté  son  ami  avec  assez 
«  4e  tranquillité ,  l'interrompit  afin  de  lui  de- 
«r  .ms^nder  s'il  n'avait  jamais  été  amoureux.  Oui, 
III.  i5 
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cr  lui  répondit  €ha{ielle,  je  Tai  été  cotome  iifl 
tr  homme  de  bon  sens  doit  l'être;  mais  je  ne  me 
«  sersris  jamais  fait  une  si  grande  peine  pour  une 
«  chose  que  mon  honneur  m'aurait  conseillé  de 
a  faire,'  et  je  rougis  pour  vous  de  vous  trouver  si 
«  incertain.  —  Je  vois  bien  que  vous  n'avez  en- 
IX  corè  rien  aimé,  répondit  Molière,  et  vous  avez 

V  pris  la  figuré  de  l'amour  pour  l'amour  même.  Je 
«  ne  vous  rapporterai  point  une  infinité  d^exem- 
«  pies  qui  vous  feraient  connaître  la  puissance  de 
ce  cette  passion;  je  vous  ferai  seulement  an  récit 
«  fidèle  de  mon  embarras,  pour  vous  faire  corn- 
ir  prendre  combien  on  est  peu  maître  de  soi- 
«  même,  quand  elle  a  une  fois  .pris  sur  nousuil 
^  certain  ascendant,  que  le  tempérament  lui 
«  donne  d'ordinaire.  Pour  vous  répondre  donc 
«  sur  la  connaissance  parfaite  que  vous  dite$  que 
IX  j'ai  du  côBur  de  l'homme  par  les  portraits  que 
«  j'en  esLpose  tous  les  jours ,  je  demeurerai  d'ac^ 
«'cord  que  je  me  suis  étudié  autant  que  j'ai  pu  à 
ce  connaître  leur  faible  ;  mais  si  ma  science  m'a 
«  appris  qu'on  pouvait  fuir  le  péril ,  mon'  expé- 

V  rîence  ne  m'a  que  trop  fait  voir  qu'il  est  im- 
(T  possible  de  l'éviter;  j'en  juge  tous  les  jours  par 
te  moi-même.  Je  suis  né  avec  les  dernières  dispo- 
«  sitions  a'  la  tendresse ,  et  comme  j'ai  cru  que 
ce  mes  efforts  pourraient  inspirer  à  ma  femme,'  par 
«l'habitude,  des  sentiments  que  le  temps  ne 
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«  pourrait  détruii^e,  je  n'ai  rien  onbUéponry  par- 
ff  venir..  Comme  elle  était  encore  fort  jeune  quand 
«  je  l'épousai ,  je  ne  m'aperçus  pas  de  ses  mé-^ 
<c  chantes  inclinations,  et  je  me  crus  un  peu  moins 
f(  malheureux  que  la  plupart  de  ceux  qui  pren« 
<r  neat  de  pareils  engagements.  Aussi  le  mariage 
«  ne  ralentit  point  mes  empressements;  mais  je 
«  lui  trouvai  tant  d'indifférence  que  je  commen- 
ce çai  à  m'apercevoir  que  toute  ma  précaution 
r  avait  été  inutile  et  que  ce  qu'elle  sentait  pour 
cr  moi  était  bien  éloigné  de  ce  que  j'avais  souhaité 
K  pour  être  heureux.  Je  me  fis  à  moi-même  ce 
K  reproçjbe  sûr  une  délicatesse  qui  me  semblait 
ff  ridicule  dans  un  mari^  et  j'attribuai  a  son  hu- 
«  meur  ce  qui  était  un  effet  de  son  peu  de  ten- 
ir dresse  pour  moi.  Mais  je  n'eus  que  trop  de 
tf  moyens  de  m'apercevoîr  de  mon  erreur,  et  la 
*<  folle  passion  qu'elle  eut,  peu  de  temps  après, 
•f  pour  le  comte  de  Guiche,  fit  trop  de  bruit  pdur 
«t  me  laisser  dans  cette  tranquillité  apparente.  Je 
«  n'épargnoi  rien,  à  la  première  connaissance  que 
«  j'en  eus,  pour  me  vaincre  moi-même,  dans  Tim- 
cf  possibilité  que  je  trouvai  à  la  changer.  Je  me 
ff  servis  pour  cela  de  toutes  les  forces  de  mon  es- 
«  prit;  j'appelai  à  mon  secours  tout  ce  qui  pouvait 
«f  contribuer  à  ma  consolation.  Je  la  considérai 
«  comme  une  personne  de  qui  tout  le  mérite  était 
«  dans  Tinnocencé,  et  qui  par  cette  raison  n'en 
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«c  mais  U  faut  tout  espérer  du  temps.  Continuez 
<^  cependant  à  Êiire  yos  è£forts;  ils  feront  leur 
ce  effet  lorsque  tous  y  penserez  le  moiiis;  pour 
«  moi,  je  vais  faire  des  vœux  afin  que  vous  soyez 
«  bientôt  content.  Use  retira  et  laissa  Molière/ 
«  qui  rêva  ^encore  fort  long-temps  aux  moyens 
«  d'amuser  sa  douleur.  » 

Cette  touchante  scène  se  passait  à  Auteuil, 
dans  ce  jardin  plus  célèbre  par  une  autre  aven- 
ture que  l'imagination  classique  a  brodée  à  Fin- 
fini,  qu'Ândrieux  a  fixée  avec  goût,  et  dent  la 
gaieté  convient  mieux  à  l'idée  commune  qu'é- 
veille le  nom  de  Molière.  Je  veux  parler  du  fa- 
meux souper  où ,  pendant  que  l'amphitryon  ma- 
lade gardait  la  chambre ,  Chapelle  fit  si  bien  les  ^ 
honneurs  de  la  cave  et  du  festin,  que  tous  les 
convives,  Despréaux  en  tête,  couraient  se  noyer 
à  la  Seine  de  gaieté  de  cœur,  si  Molière,  amené 
par  le  bruit ,  ne  les  avait  persuadés  de  remettre 
l'entreprise  au  lendemain ,  a  la  clarté  des  cieux. 
INotez  que  cette  joyeuse  histoire  n'a  eu  tant  de 
vogue  que  parce  que  le  nom  populaire  de  notre 
grand  comique  s'y  mêle  et  l'anime.  Le  nom  lit- 
téraire de  Boileau  n'aurait  pas  suffi  pour  la  vul- 
gariser à  ce  point;  on  ne  va  pas  remuer  de  la 
sorte  des  anecdotes  sur  Racine.  Ces  espèces  de 
légendes  n'ont  cours  qu'à  l'occasion  de  poètes 
vraiment  populaires.  C'est  aussi  à  un  retour  par- 
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eaa  de  la  maison  d' Au teuil  qu'eut  lieu^^entre  Mo- 
lière et  Chapelle  V aventure  du  minime.  Ch^r 
pelle  9  resté  pur  gassandiste  par  souvenir  de  col» 
lége,  comme  quelque  ancien  harbiste  de.no9 
jours  qui,  buveur  et  paresseux,  est  resté  fi4èle 
aux  vers  latins,  Chapelle  disputait  à  tue-tête  dans 
le  bateau  sur  la  philosophie  des  atomes ,  et  Mo* 
lière  lui  niait  vivement  cette  philosophie ,  çn 
ajoutant  toutefois ,  dit  l'histoire  :  Passe  pour  la 
morale [  Qr,  un  religieux  se  trouvait  la,  qui 
paraissait  attentif  au  différend,  et  qui,  interpellé 
tour  à  tour  par  l'un  et  par  l'autre,  lâchait  de 

• 

temps  en  temps  un  hum!  du  ton  d'un.homme  qui 
en  dit  moins  qu'il  ne  pense  y  les  deux  amis  atten- 
daient sa  décisipn.  Mais  en  arrivant  devant  le^ 
BonS'Uqmmesj  le  religieux  demanda  à  être  mis 
à  terre  et  prit  sa  besace  au  fond  du  bateau;  ce 
n'était  qu'un  moine  mendiant.  Son  huml  discret 
et  lâché  à  propos  l'avait  fait  juger  capable. 
^  Voyez,  petit  garçon,  dit  alo]çs  Molière  à  Baron 
enfant  qui  était  là ,  voyez  ce  que  fait  le  silence 
quand  il  est  obsçrvé  avec  copduitç.  » 

Quant  à  la  scène  sérieuse,  mélancolique ,  du 
jardin,  entre  Chapelle  et  Molière,  que  nous 
avpns  dpnnée,  Grimarest  la  raconte  à  peu  près 
dans  les  mêmes  termes ,  mais  il  y  fait  figurer  le* 
physicien  Rohault  au  lieu  de  Chapelle.  Il  est 
très  possible  que  Molière  aitparlé  àRohi^ult  de  sesi 
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chagrins  das»  le  même  sens  qu'a  son  autre  amt  ^ 
mais  on  est  tenté  plus  volontiers  d'accueillir  lé 
version  précédente ,  bien  qu'elle  fasse  partie  d'un 
libelle  scandaleux  (/a  Fameuse  Comédienne^ 
publié  contré  la  veuTe  de  Molière ,  la  Guérin  ^ 
qui ,  GoiÀm'e  tant  de  veuves  de  grands  hommes , 
s'était  remariée  peu  dignement.  On  trouve  dans 
ce  même  écrit,  qui  ne  semble  pas,  du  reste, 
dirigé  contre  Molière  lui-même ,  d'étranges  dé- 
tails racontés  eh  passant  sur  sa  liaison  première 
avec  le  jeune  Baron,  —  Baron  qui  jouait  alors 
Myrtil  dan»  Mélicerté.  La  pensée  se  reporte  in- 
volontairement a  certains  sonnets  de  Shakspeare. 
Mais  ignorons ,  repoussons  pour  Molière  ce  que 
dément  tout  d'abord  son  génie  si  franc  du  col- 
Kery  comme  la  duchesse  palatine  d'Orléans  le 
disait  de  Lo\m  XIV,  et  ce  que  dans  Shakspeare 
au  moins  on  peut  tenter  d'expliquer  honorable- 
ment et  d'idéaliser. 

Si  Molière  n'a  pas  laissé  de  sonnets,  a  la  façon 
de  quelques  grands  poètes ,  sur  ses  sentiments 
personnels,  ses  amours,  ses  douleurs,  en  a-t-il' 
transporté  indirectement  quelque  chose  dans  ses 
comédies  ?  et  en  quelle  mesure  l'a-t-il  Ëiit  ?  On 
trouve  dans  sa  vie,  par  M.  Taschereau,  plusieurs 
rapprochements  ingénieux  des  principales  cir- 
constances domestiques  avec  les  endroits  des 
pièces  qui  peuvent  y  correspondre.   «  Molière , 


disait  La  Gni»ge,  scm  camaipade  et  le  prettùer  édi^ 
leur  de  ses  œnvres  complètes,  Molière  Élisait 
d'admirables  applications  dans  ses  cdmédies ,  où 
Ton  peut  dire  qu'il  a  joué  tout  le  monde  ^  puis*» 
qu'il  s'y  est  joué  k  premier ,  en  plusieurs  en^ 
droits ,  sur  les  affaires  d^  sa  famille ,  et  qui  regar- 
daient ce  qui  se  passait  dans  son  domestique; 
c'est  ce  qu^ses  plus  particuliers  amis  ont  remar« 
que  bien  .des  fois.  %  Ainsi ,  au  troisième  acte  du 
Bourgeois-Gentilhomme  j  Molière  a  donné  un 
porMrait  ressemblant  de  sa  femme  ;  ainsi ,  dans 
la  acènè  prennère  de  P Impromptu  de  f^ersailles , 
il  place  lin  irait  piquant  sur  la  date  de  son  ma-* 
ria^}  ainri,  dans  la  cinquième  scène  du  second 
acte  de  V^is^are ,  il  se  raille  lui-même  sur  sa 
fltt&ioo  et  sa  toux  )  ainsi  encore ,  dans  VAmte ,  il 
accommode  au  rôle  deLaflèche  la  marche  boiteuse 
de  Béjart  aine ,  comme  il  avait  attribué  au  Jode** 
lel  des  Précieuses  la  pâleur  de  visage  du  comé- 
dien Brécourt.  11  est  infiniment  probable  qu'il  a 
songé  dansÂrnolphe,  dans  Alceste,  à  son  âge^ 
à  sa  situation ,  à  sa  jalousie ,  et  que  sous  le  tra- 
vestissement d' Argan.il  donne  cours  à  son  anti- 
pathie personnelle  contre  la  Faculté.  Mais  une 
distinction  essentielle  est  à  faire ,  et  l'on  ne  âau^ 
rait  trop  la  méditer  parce  qu'elle  touche  au  fond 
même  du  génie  dramatique.  Les  traits  précé- 
dents ne  portent  que  sur  des  conformités  asseft 
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vague&et  générales  ou  sur  de  très,  simples,  détail^, 
et  en  réalité  aucun  des  personnages  de  Molière 
n^est  lui.  La  plupart  même  de  ces  traits  tout  a 
l'heure  indiqués  ne  doivent  être  pris  que  pour 
des  artifices  et  d^  menus  à*tprop6s  de  Facteur 
excellent ,  ou  pour  quelqu'une  de  ces  confusions 
passagères  entre  l'acteur  et  le  personnage  /fami- 
lières aux  comiques  de  tous  les  temps  et  qiit 
aident  au  rire.  Il  n'en  faut  pas.  dire  moins  de 
ces  prétendues  copies  que  Molière  aurait  faites 
de  certains  originaux.  Âlceste  serait  \^  por- 
trait de  M.  de  Montausier,  le  Bourgeois-Gen- 
tilhomme celui  de  Rohault,  l'Avare  celui  du 
président  de  Bercy;  que  sais-je?  ici  c'est  le 
comte  de  Grammont,  là  le  duc  de  la  Feuillade, 
quji  fait  les  frais  de  la  pièce.  Les  Dangeaa,  les 
Tallemant,  les  Guy-Pftlin,  les  Cizeron-Ri val , 
ces  amateurs  d'a/ia ,  donnent  Ik-dédans  avec  un 
zèle  ingénu  et  nous  tiennent  au  courant  de  leurs 
découvertes  anecdotiques  sans,  nombre;  tout 
cela  est  futile.  Non ,  Alceste  n'est  pas  plus  M.  de 
Montausier  qu'il  n'est  Molière,  qu'il  n'est  Des- 
préaux, dont  il  reproduit  également  quelque 
trait.  Non,  le  chasseur  même  des  Fâcheux  n'est 
pas  tout  uniment  M.  de  Soyecourt ,  et  Tris-i? 
sotin  n'est  l'abbé  Cotin  qu'un  moment.  L.es.  per- 
sonnages de  Molière,  en  un  mot,  ne  sont  pas 
des  copies,  mais  des  créations.  Je  crois  à  ce  que 
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(Ht  Molière  des  prétendus  portraits  dans  son 
Impromptu  de  Versailles ,  mais  par  des  raisons 
plas  radicales  que  celles  qu'il  donne.  Il  y  a  des 
traits  k  l'infini  chez  Molière ,  mais  pas  ou  peu  de 
portraits.  La  Bruyère  et  les  peintres  critiques 
font  des  portraits.  Patiemment ,  ingénieusement, 
ils  coUationnent  les  observations,  et,  en  face 
d'un  ou  de  plusieurs  modèles ,  ils  reportent  sans 
cesse  sur  leur  toile  un  détail  à  coté  dun  autre. 
C'est  la  différence  d'Onuphre  à  Tartufe;  La 
Bruyère  qui  critique  Molière  ne  la  sentait  pas. 
Molière ,  lui ,  invente ,  engendre  ses  personnages, 
qui  ont  bien  çà  et  là  des  airs  de  ressembler  à  tels 
ou  tels ,  mais  qui ,  au  total ,  ne  sont  qu'eux-mêmes. 
L'entendre  autrement ,  c'est  ignorer  ce  qu'il  y  a 
de  multiple  et  de  complexe  dans  cette  mysté- 
rieuse physiologie  dramatique  dont  l'auteur  seul 
a  le  secret.  Il  peut  se  rencontrer  quelques  traits 
d'emprunt  dans  un  vrai  personnage  comique,  mais 
entre  cette  réalité  copiée  un  moment,  pui» aban- 
donnée, et  l'invention,  la  création,  qui  la  con- 
tinue ,  qui  la  porte ,  qui  la  transfigure ,  la  limite 
est  insaisissable.  Le  grand  nombre  superficiel 
salue  au  passage  un  trait  de  sa  connaissance  et 
s'écrie  :  «  C'est  le  portrait  de 'tel  .homme.  »  On 
attache  pour  plus  de  commodité  une  étiquette 
connue  a  un  personnage  nouveau.  Mais  véritable- 
ment l'auteur  seul  sait  jusqu'où  va  la  copie  et  où 
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rinvenjbion  cpimnence  ;  seul  U  distingue  la  ligne 
sinueuse,  1&  jointure  plus  savante  et  plus  divine-^, 
ment  accomplie  que  celle  de  l'épaule  de  Félops. 
Dans  cette  famille  d'esprits  qui  compte  ^  en. 
divers  temps  et  à  divers  rangs,  Cervantes, 
Rabelais 9  Le  Sage,  Fielding,  Hèaumarchais  et 
Walter  Scott,  Molière  est  avec  Shakspeare,, 
l'exemple  le  plus  complet  de  la  faeulté  drama- 
tique,: et,  à  proprement  parler,  créatrice,  que 
je  voudrais  exactement  déterminer.  Shakspeare 
a  de  plus  que  Molière  les  touches  pathétiques' 
et  les  éclats  du  terrible  :  Macbeth ,  le  roi  Léàr , 
Ophélie  ;  mais  Molière  rachète  a  certains  égards 
cette  perte  par  le  nomibre,  la  perfection,  la. 
oontexture  profonde  .et  continue  de  ses  princi- 
paux caractères.  Chez  tous  ces  grands  hommes 
évidemment,  che&  Molière  plus  évidemment^ 
encore,  le  génie  dramatique  n'est  pas  une 
extension ,  un  épanouissement  au  dehors  d'une 
acuité  lyrique  et  personnelle ,  qui ,  partant 
de  ses  propres  sentiments  intérieurs ,  travailler 
rait  à  les ,  transporter  et  à  les  faire  revivre  le 
plus  possible  sous  d'autres  masques  (Byron  dans 
ses  tragédies) ,  pas  plus  que  ce  n'est  l'application 
pure  et  simple,  d'une  faculté  d'observation  cri* 
tique,  analytique,  qui  relèverait  avec  soin  dans 
des  personnages  de  sa  composition  les  traits 
épars  qu'elle  aurait  rassemblés  (  Gresset  dans  l& 
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Méchant).  Il  y  a  toute  une  classe  de  dramatiques 
véritables  qui  ont  quelque  chose  de  lyrique,  en 
un  sens,  ou  de  presque  aveugle  dans  leur  inspi- 
ration, un  échauffement  qui  natt  d'un  vif  sen- 
timent actuel  et  qu'ils  communiquent  directe- 
ment a  leurs  personnages.  Molière  disait  du 
grand  Corneille  :  «  Il  a  un  lutin  qui  vient  de 
temps  en  temps  lui  souffler  d'excellents  vers  et 
qui  ensuite  le  laisse  là  en  disant  :  Voyons  comme 
il  s'en  tirera  quand  il  sera  seul;  et  il  ne  fait  rien 
qui  vaille ,  et  le  liitin  s'en  amuse.  »  N'est-ce  pas 
dans  ce  m'êmê  sens ,  et  non  dans  celui  qu'a  sup^ 
posé  Voltaire ,  que  Richelieu  reprochait  a  Cor- 
neille de  n'avoir  pas  V esprit  de  suite?  Corneille, 
en  effet,  Çrébillon,  Schiller,  Ducis,  le  vieu;K  Mar- 
lowè ,  sont  ainsi  sujets  a  des  lutins ,  à  des  émo* 
tions  directes  et  soudaines ,  dans  les  accès  de  leur 
veine  dramatique.  Us  ne  gouvernent  pas  leur 
génie  selon  la  plénitude  et  la  suite  de  i^  liberté 
humaine.  Souvent  sublimes  et  superbes,  ils 
obéissent  a  je  ne  sais  quel  cri  de  l'instinct  et  k 
une  noble  chaleur  de  sang,  comi^ic  les  animaux 
généreux ,  lions  ou  taureaux  ;  ils  ne  savent  pas 
bien  ce  qu'ils  font.  Molière,  comme  Shakspeare, 
le  sait;  comme  ce  grand  devancier,  il  se  meut, 
on  peut  le  dire,  dans  une  sphère  plus  fibre- 
ment  étendue,  et  par  cela  supérieure,  se  gou- 
vernant lui-même,  dominant  son  feu,  ardent 
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à  Vetwnce ,  mais  lucide  dans  son  ardeur.  Et  ^ 
Incidilé,  néanmoins,  sa  froideur  habituelle  de 
caractère  au  centre  de  l'œuvre  si  mouvante , 
n'aspirait  en  rien  à  l'impartialité  calculée  et 
glacée ,  comme  on  l'a  vu  de  Goethe ,  le  Talley- 
rand  de  l'art  :  ces  raffinements  critiques  au  sein 
de  la  poésie  n'étaient  pas  alors  inventés.  Molière 
et  Shakspeare ,  sont  de  la  race  primitive ,  deux 
frères,  avec  cette  différence,  je  me  le  figure ,  qae 
dans  la  vie  commune  Shakspeare ,  le  poète  des 
pleurs  et  de  l'effroi ,  développait  volontiers  une 
nature  plus  riante  et  plus  heureuse ,  et  que  Mo- 
lière, le  comique  réjouissant,  se  laissait  aller 
à  plus  de  mélancolie  et  de  silence. 

Le  génie  lyrique,  élégiaque,  intime, personnel 
(je  voudrais  lui  donner  tous  les  noms  plutôt  que 
celui  de  subjectif ,  qui  sent  trop  l'école),  ce 
génie  qui  est  l'antagoniste-né  du  dramatique,  se 
chante,  se  plaint,  se  raconte  et  se  décrit  sans 
cesse.  S'il  s'applique  au  dehors,  il  est  tenté  à 
chaque  pas  de  se  mirer  dans  les  choses,  de  se 
sentir  dans  les  personnes ,  d'intervenir  et  de  se 
substituer  partout  en  se  déguisant  k  peine  ^  il 
est  le  contraire  de  la  diversité.  Molière ,  en  son 
épître  à  Mignard,  a  dit  du  dessin  des  physio- 
nomies et  des  visages  : 

Et  c'est  là  qu'un  grand  peintre ,  avec  pleine  largesse , 
D'une  féconde  idée  étale  la  richesse , 
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f  aUant  briller  partout  de  la  dÎTersilé 

Et  ne  tombant  jamais  dans  un  air  répété  ;  , 

Mais  un  peintre  commun  troure  une  peine  extrême 

A  sortir  dans  ses  airs  de  l'amour  de  soi-même  ^ 

Be  redites  sans  nombre  il  fatigye  les  yeux. 

Et  plein  de  son  finiage ,  il  se  peint  en  tous  lieux. 

Notre  poète  caractérisait,  sans  y  songer,  le 
génie  lyrique  qui,  du  reste,  n'était  pas  dére*^ 
loppé  et  isolé  de  son  temps  comme  depuis.  La 
Fontaine,  qui  en  avait  de  naïves  effusions,  y 
associait  une  remarquable  faculté  dramatique 
qu'il  mit  si  bien  en  jeu  dans  ses  fables.  Racine , 
génie  admirablement  heureux  et  proportionné , 
capable  de  tout  dans  une  belle  mesure ,  aurait 
excellé  à  se  chanter,  à  se  soupirer  et  à  se  décrire, 
si  c'avait,  été  la  mode  alors,  de  même  qu'en  se 
jtournant  à  la  réalité  du  dehors ,  il  aurait  excellé 
au  portrait,  à  l'épigramme  fine  et  à  la  raillerie, 
comme  cela  se  voit  par  la  lettre  a  l'auteur  des 
Imaginaires.  Les  Plaideurs  trahissent  en  lui  la 
vocation  la  plus .  opposée  à  celle  ^Esiher.  Son 
priqcipal  talent  naturel  était  pourtant,  je  le 
crois ,  vers  l'épanchement  de  l'élégie  ;  mais  on 
ne  peut  trop  le  décider,  tant  il  a  su  convena- 
blement s'identifier  avec  ses  nobles  personna* 
ges ,  dans  la  région  mixte ,  idéale  et  niodérément 
dramatique ,  oii  il  se  déploie  a  ravir. 
,  Upie  marque  souveraine  du  génie,  dramatique 
fortement  caractérisé,  c'est,  selop  moi,  la  fécon- 
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dite' de  production ,  c'est  le  maniement  de  tout 
un  monde  qu'on  évoque  autour  de  soi  et  qu'on 
peuple  saps  relâche.  J'ai  cherché  à  soutenir 
ailleurs  que  chaque  esprit  sensible,  délicat  et 
attentif,  peut  faire  avec  soi-même ,  et  moyen- 
nant le  souvenir  choisi  et  réfléchi  de  ses  propres 
situations,  un  bon  roman,  mais  un  seul;  j'en 
dirai  presque  autant  du  drame.  On  peut  faire 
jusiqu'à  un  certain  point  une  bonne  comédie , 
un  bon  drame,  en  sa  vie;  témoins  Gresset  et 
Piron.  C'fôt  dans  la  récidive ,  dans  la  produc- 
tion facile  ^t  in£itigable ,  que  se  déclare  le  don 
dramatique.  Tous  les  grands  dramatiques ,  quel* 
ques^uns  même  fabuleux  en  cela ,  ont  '  montré 
cette,  fertilité  primitive  de  génie,  une  fécondité 
digne  des  patriarches.  Voilà  bien  la  preuve  du 
don ,  de  ce  qui  n'est  pas  explicable  par  la  seule 
observation  sagace,  par  le  seul  talent  de  peindre, 
de  cette  faculté  magique  de  certains  hommes 
qui ,  enfants ,  leur  fait  jouer  des  scènes ,  imi- 
ter ,  reproduire  et  inventer  des  caractères  avant 
presque  d'en  avoir  observé  ;  qui  plus  tard,  quand 
la  >connaissance  du  monde  leur  est  venue ,  réa- 
lise à  leur  gré  des  originaux  en  foule ,  qu'on  re- 
connaît pour  vrais  sans  les  pouvoir  confondre 
avec  aucun  des  êtres  déjà  existants ,  l'inventeur 
•'effaçant  et  >  se  perdant  lui-même  dans  cette 
foule  bruyante,  comme  un  spectateur  obscur. 
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Le  grand  critiqua  iiUeiiiand  Tieck  a  esiuiyé  de 
dififcerner  la  personne  dé  Shakspeare  dans  quel- 
ques pifefik  âfecondaires  de  ses  drames  >  dans  les 
Horatio,  les  Antonio^  aimables  et  henrétases 
"figues.  On  a  cru  voir  aih^i  la  physionomie  bren^ 
Teilfanté  de  Scott  dans  les  Mordaunt  Mortôn  et 
autres  personnages  analogues  de  ses  romans  K 
On  ne  peut  même  eh  eonjecttirer  autant  pour 
Molière. 
MadenioiteUe  Poisson^  femme  du  comédien 

*  Le  jogettient  ^  «oit,  sur  Walter  Scott,  revient  assev  naturehe- 
ment  ici  :  «.C'était ,  dans  le  roman ,  un  ide  cet  çénies^qu'on  est  convenu 
d'afpeler  impartiaux  et  désintéresses ,  parce  ^u^ils  savent  réflécliir  la  vie 
tonime  elle  est  en  elle-même ,  peiil^re  Thomme  dans  tovtes  les  variétés 
Ab  la  paMion  ou  dcf  ctrcOBStances,  et  qu'Ha  ne  mêlent  en  apparence  ^ 
ces  peintures  et  a  ees  représentations  fidèles  rien  de  leur  propre  impres- 
sion ni  de  leur  pro^e  personnalité.  Ces  sortes  de  génies ,  qui  Ont  le  d6n 
de  s'oublier  éili-toSmes  et  de  ie  transformer  en  une  infinité  dé  pérson- 
nagea  qn^iU  (ont  vivrc ,  parler  et  agir  en  mille  manièrea  pathétiques  eu 
divertissantes ,  sont  souvent  capables  de  passions  fort  ardentes  pour  leur 
propre  compte ,  qtioiqu^ils  ne  les  expriment  jamais  directement.  Il  est 
difficile  de  croire,  par  exemple ,  que  Shakspeare  et  Molière,  les  deux 
fini  havta  types  de  cette  dasse  d'esprits,  n'aient  pas  senti  avec  one  pas- 
^on  profonde  et  parfois  amère  les  choses  de  la  vie.  11  n'en  a  pas  été  ainsi 
de  Scott,  qui,  pour  être  de  la  même  famille ,  ne  possédait  d^ailleors  ni 
leur  vigueur  de  combinaison ,  ni  leur  portée  philosophique,  ni  leur  génie 
de  style.  D'un  naturel  bienveillant ,  facile,  agréablement  enjoué;  d'un, 
«esprit  avide  de  eulture  et  dfi  connaissances  diverses  ;  s'accommodant  aut 
tntturs  dominantes  et  aux  opinions  accréditées;  d'une  âme  assez  tem- 
^rée ,  autant  qu'il  semble  ;  habiluelicment  heureux  et  favorisé  par  les 
eonjodelures,  41  s'est  développé  sur  une  surface  brillante  et  anintée, 
atteignant  satts  effort  à  celles  de  ses  créations  qui  doivent  rester  les  plus 
immortelles ,  y  assistant  pour  ainsi  dire  avec  complaisance  en  même 

m,  ^  i4 
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de  ce  nom,  a  donné  de  Molière  lé  portrail  sul" 
vant>^,  que  ceux  qu'a  laissés  Mignard  ne  démen- 
tent pas  pour  les  traits  physiques  i  et  qui  satisfait 
l'esprit  par  l'image  franche  qu'il  suggère  :  «  Mo- 
lière, dit-elle,  n^était  ni  trop  gras  ni  trop  mai- 
gre ;  il  avait  la  taille  plus  grande  que  petite ,  le 
port  noble ,  la  jambe  belle  ;  il  marchait  grave- 
ment)  avait  l'air  très  sérieux,  le  nez  gros,  la 
bouche  grande,  les  lèvres  épaisses,  le  teint 
brun ,  les  sourcils  noirs  et  forts  ',  et  les  '  divers 
mouvements  qu'il  leur  donnait  lui  rendaient  la 
physionomie  extrêmement  comique.  A  l'égard 
,dê  son  caractère,  il  était  doux,  complaisant, 
généreux;  il  aimait  fort  à  haranguer,  et,  quand 
il  lisait  ses  piètres  aux  comédiens,  il  voulait 
qu'ils  y  amenassent  leurs  enfants ,  pour  tirer  des 
conjectures  de  leurs  mouvements  naturels.  »  Ce 
qui  apparaît  en  ce  peu  de  lignes  de  la  mâle 
beauté  du  visage  de  Molière  m'a  rappelé  ce  que 
Tieck  raconte  de  la  face  tout  humaine  de  Shak- 
speare.  Shakspeare,  jeune,  inconnu  encore,  al*- 
tendait  dans  la  chambre  d'une  auberge  l'arrivée 
de  lord   Southampton   qui   allait  devenir  son 

temps  qu^elles  lui  échappaient ,  et  ne  gravant  nulle  part  sur  aucune 
d^elles  ce  je  ne  sais  quoi  de  trop  acre  et  de  trop  intime  qui  trahit  tou- 
jours les  mystères  de  l'auteur.  S^il  s'est  peint  dans  quelque  personnage 
de  ses  romans ,  ç^a  jété  dans  des  caractères  comme  celui  de  Morton  des 
Puritains ,  c^est-a-dire  dans  un  type  pâle ,  indécis  ^  honnête  et  bon.  » 
*  Mercure  de  France ,  mai  1 740. 
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protecteur,  et  son  ami.  Il  écoutait  en  silefnce  le 
poète  Marlowe  qui  s'abandonnait  à  sa  'verve . 
bruyante  sans  prendre  garde  au  jeune  inconnu. 
Lord  Soutfaampton  ^  étant  arrivé  dans  la  ville, 
dépêcha  son  page  à  lliôtellerie.  «  Tu  vas  aller, 
lui  dit-il  en  l'envoyant ,  dans  la  chambre  com- 
mune ;  là ,  regarde  attentivement  tous  les  visages: 
les  uns ,  remarque-le  bien ,  te  paraîtront  ressem* 
bler  à  des  figures  d'animaux  moins  nobles,  les 
autres  à  des  figures  d'animaux  plus  nobles  ; 
cherche  toujours  jusqu'à  ce  que  tu  aies  rencon- 
tré un  visage  qui  ne  te  paraisse  ressembler  à 
rien  autre  qu'à  un  visage  humain.  C'est  làl'homme 
que  je  cherche  j  salue-le  de  ma  part  et  amène-le- 
moi.  »  Et  le  jeune  page  s'empressa  d'aller,  et, 
en  entrant  dajis  là  chambre  commune ,  il  se  mit 
à  examiner  les  visages;  et  après  un  lent  examen, 
trouvant  le  visage  du  poète  Marlôwe  le  plus 
beau  de  tous,  il  crut  que  c'était  l'homme,  et  il 
l'amena  à  son  maître.  La  physionomie  de  Mar- 
k)we ,  en  effet ,  ne  manquait  pas  de  ressemblance 
avec  le  front  d'un  noble  taureau,  et  le  page, 
comme  un  enfant  qu'il  était  encore ,  en  avait  été 
frappé  plus  que  de  toute  autre.  Mais  lord  Sou- 
thampton  lui  fit  ensuite  remarquer  son  erreur  et 
lui  expliqua  comment  le  visage  humain  et  pro^ 
portionné  de  Shakspeare ,  qui  frappait  peut-être 
moins  au  premier  abord,  était  pourtant  le  plus 
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beau.  Gq  que  Tieck  a  dit  là  si  ingémeuiemeiit 
4e8  visages 9  il  le  veut  dire  surtout,  oo  le  sent, 
de  l'intérieur  des  génies  K 

Molière  ne  séparait  pas  les  œuvres  dramatiques 
de  la  représentation  qu'on  en  disait ,  et  il  n'était 
pas  moins  directeur  et  acteur  excellent  qu'admi* 

*  On  pest  tirer  de  cette  théorie  ane  couclasîon  immédiatement  appU- 
Cibitt  II  wi  émiseat  poète  de  nos  jours.  Les  grands  génies  dramatiques 
créeatimout  leurs  personnages  avec  les  ëlëments  intérienra  dont  ils 
dispMenI  ;  ils  les  créent  à  leur  image ,  non  pas  en  se  peignant  indivi- 
dnellement  en  eaz ,  mais  en  les  peignant  de  la  même  natore  humaine 
m^HU  sont  eoxHiiAmes,  saaf  les  différences  de  proportions  qu'ils  com- 
binent ^  dessein.  Cest  pour  cela  que  les  grands  génies  dramatiques  doivent 
unir  tous  les  éléments  de  Tâme  humaine  à  un  plus  haut  degré,  mais  dans 
h$  tnimes  proportions  que  le  commun  des  hommes  ;  qu'ils  doivent  pos- 
séder un  équilibre  moyen  entre  des  doses  plus  fortes  d^imagination ,  de 
sensibilité ,  de  raison.  Or,  supposez  une  nature  très  lyrû|ue ,  c'est-à-dire 
un  peu  singulière ,  exceptionnelle  y  chez  laquelle  les  éléments  de  Tâmc 
humaine  fortement  combinés  ne  sont  pas  dans  les  mêmes  proportions 
que  okes  Uooramun  èeê  hommes;  chez  laquelle ^  par  exemple,  Timagi- 
nation  est  double  ou  triple,  la  raison  moindre,  inégale,  la  logique  opi- 
niâtre et  subtile  ,  la  sensibilité  violente,  ne  se  produisant  jamais  qu'à 
l'état  héroïque  de  passion  sans  remplir  doucement  les  intervalles.  Qu^une 
telle  nature  de  poète  lyrique  TeuiUe  créer  des  personnages  vivants ,  un 
monde  dVmbitieux ,  d'amants ,  de  pères ,  etc.  ;  il  arriv<»>a  que  n'ayant 
pas  en  soi  la  mesure  juste  ,  la  moyenne,  en  quelque  sorte,  de  Tâme  hu- 
maine ,  Us  poète  se  méprendra  sur  toutes  les  proportions  des  caractères 
et  ne  parviendra  pas  à  les  poser  dans  nn  rapport  naturel  de  terreur  et  de 
pitié  avec  les  impressions  de  tous.  C'est  ce  qui  est  arrivé  à  notre  célèbre 
contemporain  en  ses  drames.  La  base  humaine,  sur  laquelle  les  passionji 
d&  ses  personnages  se  relèvent  et  sont  en  jeu ,  ne  semble  pas  la  même 
entre  le  poète  et  les  spectateurs.  Tant  qu'il  se  tient  dans  le  genre  lyrique 
av  contraire ,  et  qu'il  ne  parle  qu'en  son  nom ,  ces  singularités  fortes 
peuvent  n'être  que  des  traits  de  caractère  qu'on  admet ,  ou  que  même  on 
admire. 
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rabk  poète.  II  aimait ,  avons-nous  dit ,  le  théâtre, 
les  planches,  le  public;  il  tenait  à  ses  préroga* 
ttves  de  directeur ,  à  haranguer  en  Certains  cas 
solennels  y.  a  intervenir  devant  le  parterre  parfois 
orageux.  On  raconte  qu'un  jour  il  apaisa  par,  sa 
harangue  MM,  les  mousquetaires  furieux  de  ce 
qu'on  leur  avait  supprimé  leurs  entrées.  Comme 
acteur,  ses  contemporains  s'accordent  à  lui  recon- 
naître une  grande  perfection  dans  te  jeu  comi- 
que, mais  une  perfection  acquise  à  forcé  d'étude 
et  de  volonté.  «  La  nature ,  dit  encore  made* 
moiselle  Poisson,  lui  avait  refusé  ces  dons  exté- 
rieurs si  nécessaires  au  théâtre ,  surtout  pour  les 
rôles  tragiques.  Uhe  voix  sourde ,  des  iiiAexions 
ihires ,  une  volubilité  de  langue  qui  précipitait 
trop  sa  déclamation,  le  rendaient  de  ce  côté  fort 
inférieur  aux  acteurs  de  l'hôtel  de  Bourgogne. 
11  se  rendit  justice  et  se  renferma  dans  un  genre 
où  ses  défauts,  étaient  plus  supportables.  Il  eut 
même  bien  des  difficultés  pour  y  réussir  et  ne  se 
corrigea  de  cette  volubilité,  si  contraire  à  la  belle 
articulation ,  que  par  des  efforts  continuek  qui 
lui  causèrent  un  hoquet  qu'il  a  conservé  jusqu'à 
la  mort  et  dont  il  savait  tirer  parti  en  certaines 
occasions.  Pour  varier  ses  inflexions,  il  mit  le 
premier  en  usage  certains  tons  inusités,  qui  le 
firent  d'abord  accuser  d'un  peu  dWectation , 
mais  auxquels  on  s'accoutuma.  Non  seulement  il 
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plaisait  dans  les  rôles  de  Mascarille ,  de  Sgana-» 
relie ,  d'Hali ,  etc.,  etc.;  il  excellait  encore  dans 
les  rôles  de  haut  comique ,  tels  que  ceux  d'Ar- 
jiolphe ,  d'Orgon ,  d'Arpagon.  C'est  alors  que 
par  la  vérité  des  sentiments,  par  Tintelligence 
des  expressiohs  et  par  toutes  les  finesses  de  l'art, 
il  séduisait  les  spectateurs  au  point  qu'ils  ne  dis- 
tinguaient plus  le  personnage  représenté  d'avec 
le  comédien  qui  le  représentait.  Aussi  se  char- 
geait-il toujours  des  rôles  les  plus  longs  et  les 
plus  difficiles.  »  Tous  les  contemporains,  De  Visé, 
Segrais ,  sont  unanimes  sur  ce  succès  prodigieux 
obtenu  par  Molière  dès  qu'il  consentait  à  déposer 
la  couronne  tragique  de  laurier  "pour  laquelle  il 
avait  un  faible.  Dans  ce  qu'on  appelle  les  rôles 
à  manteau  où  il  jouait,  le  seul  Grandmesnil 
peut-être  l'a  égalé  depuis.  Mais  dans  le  tragique 
aussi  ;t  ^  direction ,  si  ce  n'est  son  exécution , 
était  parfaite.  La  lutte  qu'il  soutint  avec  Thôtel 
de  Bourgogne,  et  dont  V Impromptu  de  Versailles 
constate  plus  d'un  détail  piquant,  n'est  autre 
que  celle  du  débit  vrai  contre  l'emphase  décla- 
matoire, de  la  nature  contre  l'école.  Mascarille, 
dans  les  Précieuses^  se  moque  des  comédiens 
ignorants  qui  récitent  comme  Ton  parle  ;  Molière 
Qt  sa  troupe  étaient  de  ceux-ci.  On  croirait  dans 
VImpromptu  entendre  les  conseils  de  notre 
'if'alma  sur  Nicomède.  Comme  Talma  encore , 
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Molière  élait  grand  et  somptueux  en  manière  de 
TÎvre ,  riche  a  trente  mille  livres  de  revenu ,  qu'il 
dépensait  amplement  en  libéralités ,  en  récep- 
tions ,  en  bienfaits.  Son  domestique  ne  se  bornait 
pas  à  cette  bonne  Laforest ,  confidente  célèbre 
de  ses  vers,  et  les  gens  de  qualité,  a  qui  il  ren- 
dait volontiers  leurs  régals ,  ne  trouvaient  nulle- 
ment chez  lui  un  ménage  bourgeois  et  à  la  Cor- 
neille.  Il  habitait ,  dans  la  dernière  partie  de  sa 
vie,  une  maison  de  la  rue  de  Richelieu ,  a  la  hau- 
teur et  en  face  de  la  rue  Traversière ,  vers  le  n?  34. 
d^aujourd'hui. 

Molière ,  arrivé  à  Tâge  de  quarante  ans ,  au 
comble  de  son  art,  et,  ce  semble,  de  là  gloire, 
affectionné  du  rai-,  protégé  et  recherché  des  plus 
grands,  mandé  fréquemment  par  M.  le  Prince, 
allant  chez  M.  de  La  Rochefoucauld  lire  les 
Femmes  savantes^  et  chez  le  vieux  cardinal  de 
Retz  lire  le  Bourgeois-Gentilhomme ^  Molière,  in- 
dépendamment de  ses  désaccords  domestiques , 
était-il ,  je  ne  dis  pas  heureux  dans  la  vie ,  mais, 
satisfait  de  sa  position  selon  le  monde  ?  on  peut 
affirmer  que  non.  Eteignez,  atténuez,  déguisez 
le  fait  sous  toutes  les  réserves  imaginables  ^  mal- 
^é  l'éclat  du  talent  et  de  la  faveur,  il  restait 
dans  la  condition  de  Molière  quelque  chose  dont 
il  souffrait.  11  souffrait  de  manquer  parfois  d'une 
certaine  considération  sérieuse^  élevée;  le  cornée* 
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dten  en  lui  nuirait  ojx  poète.  Tout  le  inonde  mit 
de  ses  piècea ,  mak  tous  ne  les  estimaient  pas 
asse?  ;  ti;op  die  gens  ne  le  pirenaient ,  il  le  sellait 
bies^»  quie.  çommç  le  Boi^iUeur  sujet  de  diiverti^- 
semen^t,: 

Molière  avec  Tartufe  y  doit  jouer  son  r6!e. 

On  lie  faisait  venir  pour  égay^  w  bon  vi^ux  coT'- 
dinaly  pour  l'émoustiller  un  peu  ;  madame  de  Se** 
vigne  en  parle  sur  ce  ton.  Chs^pelLe  l'appelait 
grand  homme^  mais  ses  amis  considérables  >  et 
Boileau  le  premier,  regrettaient  en  tuil^mé-^ 
lange  du  bouffon.  On  voit,  après  sa  mort,  De 
Visé,  dans  une  lettre  à  Grimarest»  contester  le 
monsieur  à  Molière  ;.  et  à  son  convoi ,  ujae  femme 
du  peuple  à  qui  l'on:  demandait  quel  était  ce 
mort  qu'on  enterrait  :  «  Ëh!  répondit-e&e ,  c'est 
ce  Molière.  >i  Une  autre  femme  qui  était  a  sa 
fenêtre  et  qui  entendit  ce  propos ,  s'écria  : 
ff  Comment,  malheureuse!  il  est  bien  monsieur 
pour  toi.  ji<^- Molière,  observateur  clairvojrant 
et  inexorable  comme  il  était,  devait  ne  rie» 
perdre  de  mille  chétives  circanstimce»  qu'il  dé-, 
vorait  avec  mépris.  Certains  honneurs  ra/ême  le 
dédommageaientmédiocrement,  et  parfois  le  flat>^ 
taient  assez  amèrement,  je  pense,  comme,  par 
exemple,  l'honneur  de  faire,  en  quaUté  de. 
domestique,    le   lit   de  Louis  XIV.    Lorsipie 
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iiouis  XIV  encore,  pour  fermer  labouche  aux 
calomnies ,  était  parrain  avec  la  duchesse  d'Or- 
léans du  premier  enfant  de  Molière,  et  cauvrait 
ainsi  le  mariage  du  coakédien  de  son  manteau; 
fleurdelisé }  lorsqu'en  une  autre  circonstance  H 
le  faisait  asseoir  a  sa  tat>le,  et  disait  tout  haut,  en 
lin  servant  une  aile  de  son  en-cas^de^nuit  :  «  Me* 
voilà  occupé  de  faire  manger  Molière,  que  mes 
officiers  ne  trouvent  pas  assez  bonne  compagnie 
pour  eux»  »  le  fier  offensé  était-il  et  demeurait-il 
aussi  touché  de  la  réparation  que  de  l'injure? 
Vauven argues,  dans  son  dialogue  de  Molière  et 
d'un  jeune  homme ,  a  fait  exprimer  au  poète- 
comédien,  d'une  manière  touchante  et  grave, 
ce  sentiment  d  une  position  incomplète.  11  aura 
pris  l'idée  de  ce  dialogue  dans  un  entretien 
réel,  rapporté  par  Grimarest,  et  àù  le  poète 
(Ëssuada  un  jeune  homme  qui  le  venait  consulter 
sur  sa  vocation  pour  le  théâtre. 

Dix  moi&  avant  sa  mort,  Molière,  par  la 
médiation  d'amis  commune,  s'était  rapproché 
de  sa  femme  qu'il  aimait  encore ,  e4;  il  était 
même  devenu  pète  d'un  enfant  qui  ne  vécut 
pas*  te  changement  de  régime,  causé  par 
cette  reprise  de  vie  conjugale,  avait  accru  son 
irritation,  de  poitrine.  Deux  mois  avant  sa  mort, 
il  reçut  cetjbe  visite  de  Bpileau  dont  nous  avons 
parte.  Le  jour  de  la  quatrième  représentation 
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du  Malade  imaginaire^  Molière  se  sentit  plus 
indisposé  que  de  coutume  ;  mais  je  laisse  parler 
Grimarest,  qui  a  dû  tenir  de  Baron  les  détails 
de  la  scène ,  et  dont  la  naïveté  plate  me  semble 
préférable  sur  ce  point  à  la  correction  plus 
concise  de  ceux  qui  l'ont  reproduit.  Ce  jour-lk 
donc  cr  Molière,  se  trouvant  tourmenté  de  sa 
«  fluxion  beaucoup  plus  qu'a  l'ordinaire,  fit  ap- 
«  peler  sa  femme ,  à  qui  il  dit ,  en  présence  de 
«  Baron  :  Tant  que  ma  vie  a  été  mêlée  également 
((  de  douleur  et  de  plaisir,  je  me  suis  cru  heureux  ; 
(c  mais  aujourd'hui  que  je  suis  accablé  de  peines 
ff  sans  pouvoir  compter  sur  aucuns  moments  de 
«  satisfaction  et  de  douceur,  je  vois  bien  quil  me 
«  faut  quitter  la  partie;  je  ne  puis  plus  tenir 
<r  contre  les  douleurs  et  les  déplaisirs,  qui  ne  me 
«  donnent  pas  un  instant  de  relâche.  Mais , 
«  ajouta -t -il  en  réfléchissant,  qu'un  homme 
<c  soufire  avant  que  de  mourir!  Cependant  je  sens^ 
c:  bien  que  je  finis. — La  Molière  et  Baron  furent 
ff  vivement  touchés  du  discours  de  M.  de  Mo- 
(c  lière,  auquel  ils  ne  s'attendaient  pas,  quelque 
ce  incommodé  qu'il  fût.  Ils  le  conjurèrent,  le» 
^  larmes  aux  yeux ,  de  ne  point  jouer  ce  jour-lk 
«  et  de  prendre  du  repos  pour  se  remettre. — 
a  Comment  voulez-vous  que  je  fasse,  leur  dit-il? 
«  il  y  a  cinquante  pauvres  ouvriers  qui  n'ont  que 
«  leur  journée  pour  vivre  j  que  feront-ils  si  Ton^ 
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«  ne  joue  pas  ?  Je  me  reprocherais  d'avoir  né- 
^  gligé  de  leur  donner  du  pain  un  seul  jour,  le 
«.pouvant  faire  absolument. —  Mais  il  envoya 
«  chercher  les  comédiens  a  qui  il  dit  que,  se 
«  sentant  plus  incommodé  que  de  coutume,  il  ne 
«r  jouerait  point  ce  jour-la  s^ils  n'étaient  prêts  à 
ff  quatre  heures  précises  pour  jouer  la  comédie. 
«  Sans  cela,  leur  dit-il,  je  ne  puis  m'y  trouver, 
•f  et  vous  pourrez  rendre  l'argent.  Les  comé- 
«  diens  tinrent  les  lustres  allumés,  et  la  toile 
«levée,  précisément  h  quatre  heures.  Molière 
«  représenta  avec  beaucoup  de  difficulté ,  et  la 
ff  moitié  dès  spectateurs  s'aperçurent  qu'en  pro- 
«  nonçantyaro,  dans  la  cérémonie  du  Malade 
«  imaginaire^  il  lui  prit  une  convulsion.  Ayant 
«  remarqué  lui-même  que  l'on  s'en  était  aperçu, 
«  il  se  fit  un  effort  et  cacha  par  un  ris  forcé  ce 
«  qui  venait  de  lui  arriver. 
.'  «r  Quand  la  pièce  fut  finie,  il  prit  sa  robe-de- 
«  chambre  et  fut  dans  la  loge  de  Baron,  et  lui  de- 
«  manda  ce  que  l'on  disait  de  sa  pièce.  M.  Baron 
«  lui  répondit  que  ses  ouvrages  avaient  toujours 
«.  une  heureuse  réussite  à  les  examiner  de  près, 
«  et  que  plus  on  les  représentait,  plus  on  les 
«  goûtait.  Mais,  ajouta- l-il,  vous  me  paraissez 
«  plus  mal  que  tantôt. — Cela  est  vrai,  lui  répon- 
se dit  Molière,  j'ai  un  froid  qui  me  lue.  —Baron, 
%  £iprès  lui  avoir  touché  les  mains  qu'il  trouva 
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«  glacées,  les  lui  mit  dans  son  manchan  pour  les 
«  réchauffer;  il  envoya  chercher  ses  porteurs 
«  pour  le  porter  promptement  chez  luL^  et  il  ne 
«  quitta  point  sa  chaise ,  de  peur  qu'il  ne  loi  ar-» 
«  rivât  quelque  accident  du  Palais- Royal  dans  la 
«  rue  Riehelieu ,  où  il  logeait.  Quand  il  fut  dans 
«  sa  chambre,  Baron  voulut  lui  faire  prendre  du 
«  bouillon,  dont  la  Molière  avait  toujours  pro« 
«  vision  pour  elle ,.  car  on  ne  pouvait  avoir  plus 
«  de  soin  de  sa  personne  qu'elle  en  avait.  — Eh  ! 
«  non,  dit-il,  les  bouillons  de  ma  femme  sont  de 
«  vraie  eau-forte  pour  moi;  vous  savez  tous  les 
«  ingrédiens  qu'elle  y  fait  mettre.  Donnez-moi 
«  plutôt  un  petit  morceau  de  fromage  de  Parme- 
«  san.  —  Laforest  lui  en  apporta  ;  il  en  mangea 

m 

îi  avec  un  peu  de  pain ,  et  il  se  fit  mettre  au  lit. 
«  Il  n'y  eut  pas  été.  un  moment  qu'il  envoya 
c<  demander  à  sa  femme  un  oreiller  rempli  d'une 
«  drogue  qu'elle  lui  avait  promis  pour  dormir.. 
«  Tout  ce  qui  n'entre  point  dans  le  corps,  dit-il, 
a  je  l'éprouve  volontiers;  mais  les  remèdes qull 
«  faut  prendre  me  font  peur;  il  ne  faut  rien  pour 
«r  me  faire  perdre  ce  qui  me  reste  de  vie.  Un 
«  instant  après  il  lui  prit  une  toux  extrêmement 
«  forte ,  et  après  avoir  craché  il  demanda  de  la 
«  lumière.  Voici,  dit-il,  du  changement.  Baron ^ 
«  ayant  vu  le  sang  qu'il  venait  de  rendre,  s'écria 
tf  avec  frayeur. — Ne  vous  épouvantez  point,  lui 


MOLIBilS.  291 

«  dit  Molière,  vous  m'en  avec  v«  rendre  bien  da«- 
«r  Yantage.  Cependant,  ajouta-t-il,  allez  dire  k  ma 
«  femme  qu'elle  monte.  Il  resta  assisté  de  deux 
«  sœurs  religieuses,  de  celles  qui  viennent  ordi- 
tr  nairement  a  Paris  quêter  pendant  le. carême^ 
ff  et  auxquelles  il  donnait  rhospitalité.  Elles  lui 
«  donnèrent  a  ce  dernier  moment  de  sa  vie  tout 
«  le  secours  édifiant  que  Ton  pouvait  attendre  de 
«  leur  charité,  et  il  leur  fit  paraître  tous  les  senti« 
«  ments  d'un  bon  chrétien  et  toute  la  résignation 
«  qu'il  devait  a  la  volonté  du  Seigneur.  Enfin  il 
«  rendit  l'esprit  entre  les  bras  de  ces  deux  bonnes 
«  sœurs  ;  le  sang  qui  sortait  par  sa  bouche  en 
«  abondance  l'étoufia.  Ainsi ,  quand  sa  femme  et 
«  Baron  remontèrcot,  ils  le  trouvèrent  mort.^i 

C'était  le  vendredi,  17  février  1673,  k  dix  heu- 
res du  soir ,  une  heure  au  plus  après  avoir  quitté 
le  théâtre,  que  Molière  rendit  ainsi  le  dernier 
soupir,  âgé  de  cinquante  et  un  ans,  un  mois  et 
deifx  ou  trois  jours.  Le  curé  de  Saint-Eustache, 
sa  paroisse ,  lui  refusa  la  sépulture  ecclésiastique, 
comme  n'ayant  pas  été  réconcilié  avec  TEglise. 
La  veuve  de  Molière  adressa,  le  20  février,  une 
requête  a  l'archevêque  de  Paris ,  Harlay  de 
Ghampvalon.  Accompagné  du  curé  d'Auteuil, 
elle  courut  a  Versailles  se  jeter  aux  pied»  du  roi  ; 
mais  le  bon  curé  saisit  l'occasion  pour  se  justi- 
fier lui-même  du  soupçon  de  jansénisme,  et  le 
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roi  le  fit  taîre.  Et  puis ,  il  faut  tout  dire,  Molière 
était  mort,  il  ne  pouvait  plus  désormais  amuser 
Louis  Xiy  ;  et  l'égoïsme  immense  du  monarque^ 
cet  égoïsme  hideux^  incurable,  qui  nous  est 
mis  a  nu  par  Saint-Simon,  reprenait  le  dessus. 
Louis  XIV  congédia  brusquement  le  curé  et  la 
veuve  ;  en  même  temps  il  écrivit  à  l'archevêque 
d'aviser  à  quelque  moyen  terme.  Il  fut  décidé 
qu'on  accorderait  un  peu  de  terre ,  mais  que  le 
corps  s'en  irait  directement  et  sans  être  présenté 
à  Téglise.  Le  21  février,  au  soir,  le  corps,  ac- 
compagné de  deux  ecclésiastiques,  fut  porté  au 
cimetière  de  Saint  -  Joseph ,  rue  Montmartre. 
Deux  cents  personnes  environ  suivaient,  tenant 
chacune  un  flambeau  ;  il  ne  se  chanta  aucun  chant 
funèbre.  Dans  la  journée  même  des  obsèques ,  la 
foule,  toujours  fanatique,  s'était  assemblée  au- 
tour de  la  maison. mortuaire  avec  des  apparences 
hostiles  i  on  la  dissipa  en  lui  jetant  de  Targent. 
Il  fat  moins  aisé  de  la  dissiper  au  convoi  de 
Louis  XIV. 

A  peine  mort,  de  toutes  parts  on  apprécia 
Molière.  On  sait  les  magnifiques  vers  deBoileau, 
qui  s'y  éleva  à  Téloquence  ^  et  qui  eut  un  accent 

*■  AvtOit  qu'un  peu  de  terre ,  etc.,  daos  Pupitre  à  Racine. "Je  ferai  re- 
marquer  que,  malgré  la  bronillcrie  ancienne  de  Molière  et  de  Racine, 
c'était  par  l'ëclatant  exemple  de  Molière  que  Boileau  songeait  a  consoler 
lenteur  de  Phèdre  des  critiques  Injustes  qu'il  essuyait.  H  n'entrait  pas 
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Ae  Bossuet  sur  une  mort  où  Bossuet  eut  la  yio- 
lence  d'un  Le  Tellier.  La  réputation  de  Molière 
a  brillé  croissante  et  incontestée  depuis.  Le  dix- 
huitième  siècle  a  fait  plus  que  la  confirmer,  il 
Ta  proclamée  avec  une  sorte  d'orgueil  philoso- 
phique. 11  ne  se  fit  entendre  contre,  que  les 
réclamations  morales  de  Jean-Jacques  et  quel- 
ques réserves  dli  bon  Thomas^  Tami  de  Madame 
Necker,  en  faveur  des  femmes  savantes.  Ginguené 
a  publié  une  brochure  pour  montrer  Rabelais 
précurseur  et  instrument  de  la  Révolution  firan* 
çaise  ;  c'était  inutile  à  prouver  sur  Molière.  Tous 
les  préjugés  et  tous  les  abus  flagrants  avaient 
évidemment  passé  par  ses  mains,  et,  comme 
instrument  de  circonstance ,  Beaumarchais  lui- 
même  n'était  pas  plus,  présent  que  luij  le  Tar- 
tufe ,  à  la  veille  de  89 ,  parlait  aussi  net  que  Fi- 
garo. Après 94,  et  jusqu'en  1800  et  au-delà,  il  y 
eut  un  incomparable  moment  de  triomphe  pour 
Molière,  et  par  les  transports  d'un  public  ra- 
mené au  rire  de  la  scène,  et  par  l'esprit  philoso- 
phique  régnant  alors  et  vivement  satisfait,  et  par 
Tensemble ,  la  perfection ,  des  comédiens  fran- 
çais chargés  des  rôles  comiques,  et  Texcellence  de 
Grandmesnil  en  particulier  ^.  La  révolution  close, 

dansU  pensée  de  Boileaa  que  cet  éloge  de  Molière  pût  déplaire  a  Racine  ^ 
il  y  avait  équité  et  décence  jusque  dans  les  brooilleries  des  grands  hommea 
de  ce  temps-là. 

^  Cet  ensemble  n^cut  lieu  qu^après  la  réunion  du  théâtre  de  POdéoa 
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Napoléon ,  qui  restaurait  nombre  de  vieilleries 
sociales  qu^avait  ébréchées  autrefois  Molière, 
lui  rendit  un  singulier  et  tacite  hommage;  en 
rétablissant  les  Princes,  Ducs,  Comtes  et  Barons, 
il  désespéra  des  Marquis,  et  sa  Tolohté  impériale 
s'arrêta  devant  Mascarille.  Notre  jeune  siècle, 
en  recevant  cette  gloire  qu'il  n'a  jamais  révoquée 
en  doute,  s'en  est  surtout  servi  quelque  temps 
comme  d'une  auxiliaire,  comme  d'une  arme  de 
défense  ou  de  renversement.  Mais  bientôt,  en 
l'embrassant  d'une  plus  équitable  manière,  en  la 
comparant,  selon  la  philosophie  et  l'art,  avec 
d'autres  renommées  des  nations  voisines,  il  l'a 
mieux  comprise  encore  et  respectée.  Sans  cesse 
agrandie  de  la  sorte ,  la  réputation  de  Molière , 
merveilleux  privilège  !  n'est  parvenue  qu'à  s'éga- 
ler au  vrai  et  n'a  pu  être  surfaite.  Le  génie  de 
Molière  est  désormais  un  des  ornements  et  des 
titres  du  génie  même  de  l'humanité.  La  Roche-* 
foucauld ,  en  son  style  ingénient^  a  dit  que  Tab- 
sence  éteint  les  petites  passions  et  accroît  lea 
grandes,  comme  un  vent  violent  qui  souffle  les 

'  av<ec  celui  da  Palais^Royal  ou  de  h.  République  ;  car  les  opinions  politi- 
ques avaient  aussi  sëparé  la  Comédie  en  deux  camps.  Revenue  k  son 
complet  par  une  réconciliation ,  ta  Comédie  française  présentafl  alors , 
pour  les  pièces  de  Molière,  Grandmesnil,  Mole,  Fleuri,  Dazincourty 
Bagazon ,  Baptiste  aîné,  mesdemoiselles  Contât,  Devienne,  mademoi- 
selle Blars  déjà  ;  le  vieux  Préville  reparut  même  deux  ou  trois  fois  dans 
(ô  Maiadû  imaginaire.  Un  pareil  moment  ne  se  reproduira  plus  Jamais 
pour  le  jev  de  ces  pièces  immortelles. 
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chandelles  et  allume  les  incendUes.  On  en  peut 
dire  autant  de  l'absence ,  de  l'éloigneinent  »  et 
de  la  violence  des  siècles»  par  rapport  aux 
gloires.  Les  petites  s'y  abîment,  les  grandes, s'y 
achèvent  et  s'en  augmentent.  Mais  parmi  les 
grandes  gloires  elles-mêmes ,  qui  durent  et  sur<^ 
vivent,  if  en  est  Beaucôujp  c^i  he'  st  main- 
tiennent que  de  loin ,  pour  ainsi  dire ,  et  dont 
le  nom  reste  mieux  que  les  œuvres  dans  la  mé" 
moire  des  hommes.  Molière,  lui,  est  du  petit 
nombre  toujours  présent,  au  profit  de  qui  se 
font  et  se  feront  toutes  les  conquêtes  possibles 
de  la  civilisation  nouvelle.  Plus  cette  mer  d'oubli 
du  passé  s'étend  derrière  et  se  grossit  de  tant  de 
débris ,  et  plus  aHlssi  eUe  porté  ces  mortels  fortu^- 
nés  et  les  exhausse  ;  un  flot  éternel  les  ramène 
tout  d'abord  au  rivage  des  générations  qui  re* 
commencent.  Les  réputations,  les  génies  futurs, 
léi  UVms',  peirreM  suihilUifSxer  I  lés  dvili^ations 
peuTNit  se  trakivbmnev  dans  l'avenir,  pourvu 
qu'elles  àe  oônlimiiônt  ^'ily'a  cinq  on  six  granfdës 
éiwhea  4{aî  itxnt«ndrés8r  dans  lé '£»iid&  inaliénable 
de  la'. pensée  hamainei. Chaque  hojKune.dé  plifta 
qui'  sait  lire  est  un  lecteur  de  plus  pour  Mo- 
iiore.  <  ( 

Jànviçr  i855; 
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—  POÉSIES    NOUVELLES.-^ 


Le  talent  de  poéâe /tel  qu'oa aime  à  se  le  fi- 
garer ,  de  poésie  lyrique  principalement,  semble 
n'être  départi  à  quelques  êtres  privilégiés  que 
pour  rendre  avec  harmonie  les  sentiments  dont 
leur  âme  est  émue ,  l'expression  ne  faisant  que 
suivre  en  modération  ^ou  en  énergie  le  soupir 
intérieur,  comme  la  gaze  suit  les  battements  du 
sein ,  comme  la  voile  se  prête  au  vent«  Mais ,  à 
observer  la  réalité ,  il  n'en  va  pas  ainsi.  Le  talent 
qui ,  dans  le  premier  et  bel  byménée  de  la  jeu- 
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nesse»  ne  fait  qu'un  d'ordinaire  a^ec  les  senti- 
ments dont  une  âme  est  possédée ,  s'il  est  fort , 
abondant,  de  trempe  durable,  s'en  sépare  bien- 
tôt,  et  devient  jusqu'à  un  certain  point  distinct 
du  fond  même  de  l'âme.  La  sensibilité  et  le  talent 
suivent ,  chose  remarquable ,  une  marche  presque 
inverse  :  la  sensibilité  s'émousse ,  s'attiédit ,  se 
désabuse;  elle  en  vient  parfois  k  se  concentrer 
en  des  buts  fort  restreints  ;  le  talent  s'affermit , 
s'assoupKt ,  se  généralise.  S'il  n'y  a  pas  contra- 
diction entre  la  sensibilité  et  le  talent,  il  y  a  au 
moins  surcroit  du  talent  sur  la  sensibilité.  Tout 
ce  que  celle-ci  a  dans  le  cœur  et  veut  exhaler, 
l'antre  l'exprime  j  mais  quand  eUe  n'a  plus  rien  k 
lui  inspirer,  quand  elle  sommeille,  l'autre  veut 
exprimer  quelque  chose  encore  ;  il  se  propose , 
il  provoque  autour  de  lui  des  sujets  de  sentiment, 
il  grossit  à  son  gré  ses  émotions  légères;  c'est  un . 
organe  a  part  qui  réclame  son  exercice  et  sa 
pâture.   Quelques   génies  heureux,   parmi   les 
lyriques ,    semblent ,   au  contraire ,  conserver 
jusqu'au  bout  un  accord  égal ,  facile ,  entre  la 
sensibilité  et  son  expression.  Un  équilibre  natu- 
rel, aux  larges  ondes,  règne  à  souhait  entre  la 
source  intérieure  et  l'expansion  du  dehors.   A 
chaque  flot  nouveau  de  sentiment  qui  gonfle  la 
surface ,  le  talent ,  comme  une  nef  soulevée , 
obéit.  Aucun  son  île  meurt  en  ces  âmes  sans 
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avoir  spnr  éc^  liairiponjlcuiK  «  ^  aUjQUOi^.  vague  saii» 
avoir  &ûfi  écume  ^rgex)Aé^^  Maîft;  pow  9e9>paftiure» 
nxêffiçs^^  a  çst  vrai  de  dire:i|i^'U  y  $  du  laleot , 
du  génie  ei%  pl^s,  dispoj^iible.eiiU^Meiaifipè»  Yessr 
pressioQi  des  choses  senties.  Même  «||iaAd  le  flofe 
de  leur  sensibilité  est  c£|lme,  U  belle  ne£\4». 
talent  a  rsouvenj;  ip^patienjçe  de  vpy^gerv  P^Kiir 
n'aller  jamais  qpe  jusqu'oii  Von  sent,  pour  âe 
dire  jamais  (jue  ju$t£ ,  et  non  pas  au-d^  ^  itn('y 
a  q.u'un  moyen,  c'est  de  ne  pouvoir  t^ut  di«9- 
Ce.s,t^ents  infémars  à  leur  $^psilMlUé:,..d'uQe^ 
expression  bien  souvent  en-deçà»  de  l'émotiiOa; 
cçs  talents  qpi  ne  parviennent  à  rçb4re  ce  qu'il» 
veulent  que  rarement,  et  une  fois  dans  l^rvi^ 
peutrêtre ,  ont  un  charme  particulier  à^côt^  djo^t 
autres  plu^  grands;  ils  sont  très  sincères*  Cpiii-^ 
bien  de  gqrmes  étouffés^  en  /eux  au  mam^ul^jd^ 
naître  I.  Combien  de  vraies  .larmes,  i^elâmbée^ 
dans;,  la  .voiix  qu'elles  éteignent,  daas  le 'Çc^ 
qulel|es  noient  !  Si  quelque  chpiit;dîffioilef).im«- 
d^ré,  profond  pourtant,  s'en  élève, .écoiite«Tlevl 
voyez.,  la  réalité  qui  de  près^  l'iQ^ii»^^  I^'dl}(.  iW 
fait  pas  ici  jouer  les  larmes  sous  tomtes  lea  ç^vl-- 
leurs  du  prisme;  Fharmouie  ne  multiplie  poîht 

les  S9I^glQt^.  .      <: 

Madame  Tastu  appar tiëint  à  oette  olaf se:  db 
talents  4ont  elle  est  comine  un  grave  et  doux. 
modèle.  Elle  s'y  est  rangée  elle-même,  lorsque,. 


MADAME    TASTtJ .  '229 

dans  son  premier  recueil ,  elle  adressait  '  à 
M.  Victor  Hugo  les  vers  suivants  : 

Heureux  qui,  dans  l'essor  d'une  verve  fiicile , 
Soumet  à  ses  pensers  un  langage  docile  ; 
Qui  ne  sent  point  sa  Toix  expirer  dans  son  sein , 
NI  k  Ijre  infpuissante  échapper  à  sa  main , 
Et  cherchant  cet  accord  où  Tâme  se  rérèle  » . 
Jamais  n*a  dû  maudire  une  note  rebelle  ]„% 
Hélas!  ce  n'est  pas  moi  !...  D'un  cri  de  liberlé 
Jamais ,  comme  mon  cœur,  mon  vers  n'a  palpité  ; 
Jamj^s  le  rhythme  heureux ,  la  cadence  constante , 
M'ont  traduit  ma  pensée  au  gré  de  mon  attente; 
Jamai&les  pleurs  réels  à  mes  yeux  arrachés 
K'ont  pu  mouiller  ces  chants  de  ma  Tcine  épanchés  î 

Dans  son  recueil  nouveau ,  elle  parle  encore  de 
ce  talent ,  qui  n'est ,  dit-elle ,  qu'une  lutte  intime 
{T ardents  pensers  et  de  frêles  accords.  Mais,  quoi 
qu'elle  en  dise ,  et  malgré  Tefforl  douloureux 
pour  elle,  l'accord  nous  arrive  en  mainte  ren- 
contre bien  vibrant  et  bien  pénétrant,  et  comme 
il  n'est  donné  qu'a  un  vrai  poêle  de  le  produire. 
Madame  Taslu ,  par  cela  même  que  son  talent 
porte  sur  une  sensibilité  toute  réelle ,  doit  être 
prise  dès  le  début  de  sa  vie ,  et  nous  la  suivrons 
d'abord  pas  a  pas.  Elle  est  néea  Metz  deM.  Voïart, 
administrateur-^général  des  vivres ,  et  de  made- 
moiselle Ëoucholte ,  sœur  du  ministre  delà  guerre 
sous  la  république  ;  c'est  déjà  dire  que  la  lignée 
de  notre  poète  est  en  plein  dans  celte  bourgeoi- 
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sie  illustrée  par  la  révolution;  et  les  sentiments^ 
patriotiques ,  que  les  invasions  de  1 814  et  de  1 84  5 
développèrent  si  fort  chez  elle ,  représentent  bien 
ceux  de  cette  vaillante  cité ,  sentinelle  de  la  fron- 
tière. Est-il  convenable  de  noter  que  son  père 
faisait  avec  une  grande  facilité  ce  qu'on  appelait' 
des  vers  de  société,  bouts-rimés ,  couplets,  etc., 
bagatelle  fort  à  la  mode  de  son  temps,  et  dans 
laquelle  le  beau-frère  de  Bouchotte  égalait  peut- 
être  le  célèbre  ingénieur  Garnot  ?  Mais  la  mère 
de  madame  Taslu,  à  une  faculté  poétique  natu- 
relle et  remarquablement  élevée,  unissait  beau- 
coup de  mérite  sérieux  et  un  caractère  qui  semble 
avoir  eu  de  l'analogie  avec  celui  de  madame  Ro- 
land. C'est  en  elle,  sans  doute,  que  sa  fille,  a 
puisé ,  nonobstant  ses  tendresses  de  femme-poète, 
ce  sens  judicieux ,  ferme ,  suivi ,  un  peu  mâle ,  ce 
bon  esprit  instruit,  appliqué,  ces  lignes  sûres  et 
correctes,  et  ce  quelque  cbose  d'étranger  et 
même  de  contraire  à  toute  vapeur  aristocratique. 
Dès  l'âge  de  quatre  ans ,  la  jeune  Amable  faisait 
preuve  d'une  grande  intelligence  et  d'une  sur- 
prenante mémoire  j  elle  avait  pour  la  lecture  une 
véritable  passion,  et  il  lui  fallait  cacher  les  livres 
qu'elle  dévorait.  Elle  sentit  de  bonne  heure  là 
mesure  du  vers ,  et  si  quelqu'un  faisait  un  vers 
faux  en  lisant ,  son  oreille  était  blessée.  A  sept 
ans  et  demi  elle  perdit  sa  mère,  qui  avait  voulu 
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aller  moarir  a  Metz  au  milieu  de  sa  famille  ;  car , 
atteinte  d'une  maladie  de  poitrine  incurable, 
celte  femme  de  yertu  ne  s'abusa  pas  un  moment 
sur  son  état ,  et  se  disposa  à  la  mort  avec  calme  « 
comme  pour  un  voyage.  Cette  mort  jeta  une 
ombre  sur  tout  le  reste  d'une  enfance  ai  sensible. 
De  retour  à  Paris  avec  son  père ,  plus  de  jeux, 
un  redoublement  de  lecture ,  ou  par  intervalles 
une  sorte  de  rêverie  nonchalante  qui  faisait  de- 
meurer l'enfant  assise ,  les  bras  croisés ,  avec  ce 
grand  œil  fixe,  sans  presque  aucun  mouvement 
de  paupière.  L'imagination  s'éveillait  déjà  en 
elle,  une  espèce  d'imagination  qui  s'isole  en  le 
voulant,  pleine  de  suite  en  son  rcve,  compatible 
avec  les  qualités  de  la  vie  positive ,  et  qui  ne  fait 
jamais  confiision  avec  la  réalité  ;  elle-même  l'a 
décrite  à  merveille  dans  son  conte  en  prose  du 
Bracelet  maure.  Elle  lut  et  relut  l'Homère  de 
Bitaubé  à  neuf  ans  ;  dès  cet  âge  elle  se  plaisait 
à  composer  des  couplets  sur  des  airs  qui  mesu- 
raient naturellement  ses  rimes.  La  vue  fréquente 
des  collections  de  gravures  dans  le  cabinet  de  son 
père  Fhabituait  aux  lignes  précises  du  dessin. 
Pourtant ,  cette  vie  de  rêverie  et  de  lecture  altéra 
sa  santé ,  et  vers  onze  ans  elle  fit  une  maladie , 
dont  la  guérit  le  docteur  Âlibert,  mais  qui  la 
laissa  quelques  années  chétive.  Que  d'efforts  et 
quel  douloureux  acheminement ,  ô  nalure,  pour 
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mrriyer  k  la  pub^erté  du  talent  !  Une  année  de 
pension,  ie  second  mariage  de  son  père,  €[ui 
épousa  ufie  jeune  personne ,  douée  eUe-même  d«i 
goût  et  du  talent  d^écrire  ^ ,  apportèrent  quel* 
que  yariété  dan^  ji'exis.tenqe  concentrée  et  casa^ 
nière  de  notre  poète,  lia  jeune  filk  de  treize  an& 
s'essaya ,  non  plus  à  des  couplets  >  mais  à  de 
vraies  pièces  de  vers ,  a  des  idylles  sur  les  diverses 
fleurs;  il-y  avait  grand  emploi,  comme  on  peut 
.croire ,  du  langage  mythologique.  La  première 
de  ses  pièces ,  le  Réséda ,  fut  présentée  a  l'impé*' 
ratrice  Joséphine ,  en  i  809  ^  et  valut  à  la  muse 
précoce  dé  vifs  éloges ,  que  sa  modestie  sut  dès 
lors  réduire.  Un  des  traits  du  caractère  et  du 
talent  de  madame  Tastu ,  et  qui  la  distingue  entre 
les  femmes-poètes  d'aujourd'hui,  c'est  cette  jus- 
tesse de  sens ,  une  vue  constamment  nette  et  non 
troublée.  Elle  n'y  arriva  pas  sans  effarls,  et  dut 
squvent  se  vaincre.  Enfant,  sous  son  air  calme  » 
elle  était  passionnée,  peu  flexible,  violente  même; 
elle  perdit  un  jour ,  à  onze  ans ,  son  prix  de  sa** 
gesse ,  pour  un  soufflet  donné.  Mais  sa  volonté 
plus  forte  prit  l'empire. 

Jusqu'à  quel  point  cette  discipline  morale» 
régulière ,  contractée  de  bonne  heure ,  et  ton- 
jours  observée  dans  la  suite,  favorise-t-elle  ce 

*  MaduBe  VoMrl ,  connae  ^v  flosievs  asmUct  omna^es. 
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qu'on  appelle  talent  poétique,  et  ce  qu'admire 
le  monde  3ou8  ce  qom?  je  ne  yeux  pas  le  discu-» 
ter  ici.  Mais  ep  jsmvunt  la  destinée  poétique  de 
m^ds^mp  Tasttiy  eii  la  voyant  cheminer  si  pore, 
si  attfîpMyiB  et  discrète,  jsi  comprimée  parfois 
dans  sa  ligne  tracée  ;  en  lui  entendant  opposer 
d'autr^es  talentp  de  fep^oie»  plus  brûlants,  plus 
passionnés  en  ^ppi^rence,  et  non  pas  soutenus 
d'âmes  plus  profondes ,  je  me  suis  dit  que  bien 
des  bonnes  et  e/5$entieUes  qualités  intevdisefift 
souvent  à  des  qualités  plus  spécieuses  ou  à  de 
brillants  défauts  de  se  produire  avec  avantage. 
La.  plus  célèbre  des  femmes  de  ce  temps,  parlant 
quelque  part  du  caractère  d'un  de  ses  hérc»,  le 
coqopsire  à  une  chaîne  d'airain  ;  mais  il  y  avait 
dans  cette  chaîne ,  dit-elle ,  un  anneau  d'or  qui , 
à  l'occasion I  rompait  toujours  ;  cet  anneau  d'or, 
c'était  une  bonne  qualité ,  mêlée  à  d'autres  plus 
énergiques  que  morales.  Les  bonnes  qualités , 
che2^  la  femme-poète  surtout ,  sont  comme  des 
mères  tendres  et  prévoyantes  .qui  retiennent  à 
temps  l'enfant  prodigue  près  de  s'échapper,  et 
cet  enfant  prodigue  s'en  irait  sans  cela  par  le 
monde,  accroissant  son  renom  et  gagnant  la 
gloire*  Ne  perdons  point  ceci  de  vue ,  en  appré- 
ciant un  talent  à  demi  voilé,  qui  n'est  allé  qu'à 
une  gloire  décente  sousle  contrôle  du  devoir. 
A  seize  ans,  la  lecture  de  Gessner,  d'Ossian , 
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de  Bernardin  de  Saint-Pierre»  de  M.  de  Cha^ 
teaubriand  surtout ,  la  connaissance  particulière 
qu'elle  fit  de  madame  Dufresnoy,  et  jusqu'aux 
conseils  qu'elle  reçut  de  Molllsvaulty  contribuè- 
rent à  fixer  la  Tocation  poétique  de  madame 
Tasta.  Une  de  ses  idylle»,  le  Nardsse^^  com- 
posée  à  dix-sept  ans,  et  insérée  à  son  insu  dans 
le  Mercure  y  amena  son  mariage  en  1816.  Elle 
quilta  aussitôt  après  Paris ,  pour  Perpignan ,  et 
ce  doux  fruil  du  nord  s'en  alla >  durant  plus  de 
quatre  ans ,  achever  de  mûrir  et/de  se  colorer 
sous  le  soleil  du  Roussillon.  Plusieurs  prix ,  rem- 
portés aux  jeux  Floraux,  commencèrent  dans- lé 
midi  la  réputation  de  la  jeune  femme  ;  mais  ce 
qui  la  fit  d'abord  remarquer  des  juges  littéraires 
de  Paris,  ce  fut  sa  pièce,  publiée  en  1825,  à 
Toccasion  du  Sacre.  Entre  tant  de  poèmes  de 
circonstance  où  le  faste  des  mots  et  des  orne-^ 
ments  cachait  mal  la  disette  de  l'inspiration,  les 
Oiseaux  du  Sacre  se  distinguaient  par  leur  ori^ 
ginalité  naïve,  touchante,  convenable  à  une  dé- 
licatesse de  femme,  d'une  femme  qui  savait  aussi 
faire  entendre  des  accents  de  liberté.  C'était  une 
muse  timide  et  pudique  qui  s'annonçait  dans  les 
rangs  libéraux,  honorés  alors  par  Casimir  Dela^ 
vigne  et  Béranger.  Le  Globe  isalua  cette  pièce 
do  ses  éloges ,  et  quand  le  premier  recueil  de. 
madame  Tastu  parut  l'année  suivante  (1826), 
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M*  Dubois ,  en  citant  VAnge  Gardien^  earacté* 
risa ,  par  quelques  Ugnes  bien  senties ,  ce  genre 
nouveau. d'élégie  domestique.  Dans  la  vie  de  mé«- 
rite  et  de  dignité  que  Fauteur  s'est  faite ,  VArigé 
Gardien  a  été  et  a  dû  rester  9on  chef-d'œuvre* 
Il  y  a  un  moment  unique  oîi  toutes  les  pensées, 
tous  les  rêves  chastes  et  poétiques  à  la  fois ,  se 
rencontrent  dans  Tâme  de  la  jeutie  fille ,  de  la 
jeune  femme  ;  c'est  a  la  veille  ou  au  lendemain 
du  jour  qu'embaume  pour  elle  la  fleur  d'oranger^ 
Cet  instant  passé ,  si  elle  est  pure ,  si  elle  est  sé« 
vère,  si  son  cœur,  même  dans  les  ennuis  et  les 
traverses,    s'interdit  toutes  insinuations  déce^ 
vantes ,  elle  n'a  plus  qu'à  regarder  parfois  en  ar^ 
rière ,  à  regretter ,  à  se  soumettre ,  a  ne  vivre 
que  dans  le  bonheur  des  siens,  à  espérer  au-deËi 
de  cette  vie  dans  les  malheurs.  Mais,  même  heu-p 
reuse ,  même  comblée  ici-bas  comme  épouse  et 
comme  mère ,  son  roman  est  clos,  son  poème  s'en 
•  est  allé;  le  voila  hors  de  son  atteinte,  suspendu 
au  plus  obscur  de  l'alcôve  nuptiale ,  avec  la  cou- 
ronne d'oranger  près  du  crucifix.  Madame  Tastu, 
dans  une  belle  pièce  de  son  dernier  recueil  (  le 
Temps)  y  montre  les  mortels  partagés  en  trois 
classes  :  les  uns  ^  ne  vivant  qu'au  jour  le  jour, 
dans  le  présent  ;  les  autres  tout  entiers  à  l'avenir 
et  dans  l'ambition  des  espérances  ;  les  autres , 
enfin ,  tout  à  l'amour  du  passé  et  h  la  mélancolie 
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du  souvenir.  U  (ànt  la  ranger  parmi  ces  derniers; 
c'est  vers  le  passé  volontiers ,  vers  le  moment 
évanoui,  qu'elle  se  reto\nrne,  dès  que  sa  tâche 
lui  en  laisse  ie  loisir.  Les  regrets ,  q^e  la  rési- 
gnation tempère,  sont  désormais,  et  depuis 
VAnge  Gardien  y  Fin^iration  naturelle  de  son 
chant.  A  côté  de  cette  délicieuse  composition 
de  ÎAnge ,  le  premier  recueil  offrait  de  gracieux 
accompagnements,  comme  le  Dernier  Jour  de 
V Année,  et  ces  Feuilles  de  Saule,  où  tant  de 
vague  tristesse  se  module  sur  un  rhythme  si  dé- 
licat. Sans  entrer  dans  les  questions  polémiques  9 
alors  commençantes ,  madame  Tastu  se  rattachait 
à  l'école  nouvelle  par  un  grand  sentiment  de 
l'art  dans  l'exécution.  Cette  pensée  rêveuse  et 
tendre  aime  à  revêtir  le  rhythme  le  plus  exact , 
a  la  façon  de  Béranger,  que  par  cet  endroit  elle 
imite  un  peu. 

Au  sortir  du  succès  brillant  de  son  premier 
recueil,  madame  Tastu  tenta  d'agrandir  le  do- 
maine de  son  inspiration ,  et  d'entrer  dans  la 
poésie  d'action ,  épique  et  dramatique.  Une  re- 
marquable étude  en  vers  sur  Shakspeare  l'avait 
préparée  à  cette  excursion  hardie,  bien  digne 
d'ailleurs  d'un  esprit  aussi  grave.  Les  Chroniques 
ifc  France,  publiées  en  1829,  furent  pourtant 
jugées,  en  général,  comme  une  erreur  hono- 
rable d*un  talent  élégiaqu6  et  intime,  trop  do- 
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cile  cette  toh  mn:  conseils  de  quelcfae  ami ,  sa- 
vant historien.  On  n'y  releva  pas  assez  les  belles 
émotions  lyriques  à;a .  Prologue  «  la  fecvpnl^  et 
sérieuse  Jniroductùm  aux  Temps  modernes  ^  et 
la  fin  du  chant  de  TFaterloo.  Il  est  bien  vrai 

•  •  •  • 

qu'en  sommé  le  poids  de  l'armure  avait  trahi 
FefibrC  de  l'a  courageuse  Herminie. 

Lé  moindre  succès. des  Chroniques  se  perdît 
bientôt  pour  Madame  Tastu  dans  des  adversités 
obscures  et  poignantes  qui  vinrent  assujétir.  a 
des  emplois  obligés  ce  tatent  si  sobre  et  si  choisi. 
Elle  n'héëita  pas ,  mais  elle  souffrît.  Elle  penqba 
vers  la  prose  son  fi:ont  de  muse,  elle  détacha  de 
ses  mains  l'étoile  et  le  bandeau.  L'inspiration^ 
profondément  découragée ,  qui  remplît  son  ré^- 
cent  volume,  date  de  ce  moment;  c'est  a  Tune 
de  ces  heures  de  veille  et, d'agonîe  oii  les  poètes 
comme  Lamartine léc^iv^nt  X^sNoifimind  Verha, 
où  les  poètes  comme  Victor  Htrgb  redisent  Ce 
qui! on  entend  sur  la  Montagne^  iqù'ëlle,  inter- 
rompant un  peu  sa.  tache ,  elfe  s'ébriaM  dans  une 
plainte  étouffée  :  '  ' 


t.'' 


G  Monde  !  ô  Vie  !  ô  Temps  !  fantômes ,  ombres  yaines , 
Qui  lassez  2i  la  fin  mei  pasirrésokis^         ' 
Quand  retiendront  cesjourfi  oh  ivos^aini'^aient  pleines^ 
Vos  regards,  caressailts ,  tos  proittesses  certaines  ? 
Jamais  >  ô  jamaié  plus  1 
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L'âdat  da  jour  s'éteint  aux  plevra  où  je  me  noie  i 
Les  charmes  de  la  nuit  passent  inaperçus  ; 
Nuit,  jour,  printemps,  hiver*  est-il  rien  que  je  Toie? 
Mon  cœur  peut  battre  eacor  de  peine ,  mais  de  joie 
Jamais ,  ô  jamais  plus  ! 

Lorsqu'on  subit  à  ce  degré  le  poids  de  la  dou- 
leur présente ,  monotone ,  effective ,  on  sent 
trop  fort  pour  pouvoir  beaucoup  chanter.  Un 
gémissement  si  vrai  n'a  rien  de  Félan  des  âmes 
tourmentées  à  plaisir  et  remuées^  qui  s'enfoncent 
elles-mêmes  l'aiguillom  M.  de  Lamartine  le 
pensait  aussi,  lorsqu'à  la  lecture  de  ce  dernier 
volume  et  sous  l'émotion  de  cet  amer  sanglot , 
il  écrivait  a  madame  Tastu  les  vers  suivants^  lui, 
le  consolateur  affligé ,  qui  en  avait  déjà  adressé 
de  si  pénétrants  a  madame  Desbordes- Valmore  : 

Dans  le  clocher  de  mon  Tiflage 
Il  est  un  sonore  instrument , 
Que  j'écoutais  dans  mon  jeune  âge 
Gomme  une  Toix  du  firmament. 

Quand ,  après  une  longue  absence , 
Je  revenais  au  toit  natal, 
J'épiais  dans  l'air,  à  distance , 
Les  doux  sons  du  pieux  métal. 

Dans,  sa  voix  ja>  croyais  entendre 
La  voix  joyeuse  du  vallon , 
La  voix  d'une  sœur  douce  et  tendre , 
D'une  mère  énue  à  mon  nom. 
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Maintenant ,  quand  fentends  encore 
Ses  sourds  tintements  sur  les  flots  f 
Chaque  coup  du  battant  sonore 
Me  semble  jeter  des  sanglots. 

Pourquoi?  Dans  la  tour  isolée 
Cest  le  même  timbre  argent , 
Le  mémeliymne  sur  la  Tallée , 
Le  même  salut  au  matin. 

Ah  !  c'est  que ,  depuis  le  baptême , 
Le  mélancolique  instrument 
A  tant  sonné  pour  ceux  que  j'aime 
L'agonie^et  l'enterrement  ! 

•C'est  qu'au  lieu  des  jeunes  prières , 
Ou  du  Te  Deum  triomphant  > . 
n  tait  TÎbrer  les  froides  pierres 
De  ma  mère  et  de  mon  enfant!.... 

Ainsi  quand  ta  Toiz  si  connue  « 

Kevint  hier  me  visiter» 
Je  crus  que  du  haut  de  la  nue 
vL^ncienne  joie  allait  chanter* 

'Mais  hélas  !  du  divin  volume , 
Où  tes  doux  chants  m'étaient  ouverts , 
Je  ne  sais  quel  flot  d'amor^Kune 
Coulait  en  moi  dans  chaque  vers! 

C'est  toujours  le  même  génie! 
La  même  âme ,  instrument  humain  ! 
Mais  avec  la  même  harmonie 
Comme  tout  pleure  sous  ta  main  ! 

Ah  !  pauvre  mère  !  ah  !  pauvre  femme! 
On  ne  trompe  pas  le  malheur  ; 
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Les  vers  sont  Té  finibre  de  V&me  ; 
La  yoix  se  brise  aTec  le'eœnr  ! 


Toujours  au  sort  le  chant  s'accorde  $ 
l*u  Teux  sourire  en  -vain ,  je  yois 
tJne  larme  sur  chaque  corde ^ 
Et  des  frissons  sur  tous  tes  doigts  ! 

A  ces  Tains  jeux  de  l'harmonie 
Disons  enseniblè  ùti  long  ààïén  : 
Pour  sécher  les  pleurs  du  génie, 
Que  peut  la  lyre?!.,  it  faut  un  fiiéu! 

£n  publiant ,  il  y  a-  trois  ans  (1 853)  ^  la  cin-> 
quième  édition  de  ses  premières  poésies,  ma- 
dame Tastu  y  ajoutait  une  préface  en  vers  qui 
est  une  de  ses  meilleures  pièces.  Elle  semble  y 
douter  pour  ses  premiers  nés  de  l'accueil  qui  les 
a  favorisés  jusque-lk;  cette  révolution  qui  a 
renouvelé  et  surtout  dispersé  taiit  de  choses, 
qui  a  dissous  les  groupes  poétiques  et  littéraires, 
lui  paraît  avoir  de  beaucoup  vieilli  ses  vers  si 
heureux  a  leur  naissance  : 


Hélas  !  combien  sont  morts  de  ceux  qui  m'ont  ^imée  ! 
Combien  d'autres  pour  moi  le  temps  aura  changés  ! 
Je  n'en  murmure  pas  ;  j^ai  tant  changé  moi-même. 

* 

'.    n  est  des  sympathies 

Qui,  muettes  un  jour,  cessent  d'être  senties  ; 
Et  tel  par  qui  jadis  ces  chants  étaient  fêtés , 
A  peine  s'a-voûra  qu'il  les  aît  écowtés! 
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Il  a  été  fait  à  cette  préface  craintive  une  réponse 
en  vers  que  nous  donnons  ici ,  malgré  tout  ce 
qu'il  y  a  de  périlleux  à  rien  produire  sur  un  sujet 
touché  par  M.  de  Lamartine;  mais  il  sera  le 
premier  à  nous  pardonner  en  faveur  du  senti- 
ment commun  qui  nous  attire  vers  la  même 
noble  douleur.  Voici  donc  cette  réponse  : 

Non ,  tous  n*ont  pas  changé,  tous  n'ont  pas ,  dans  leur  route. 
Vu  fuir  ton  frais  buisson  au  nid  mélodieux  ; 
Tous  ne  sont  pas  si  loin  ;  j^en  sais  un  qui  Vécoute 
Et  qui  te  suit  des  yeux» 

Va  !  plusieurs  sont  ainsi,  plusieurs >  je  le  yeux  croire , 
De  ceax  qu'autour  de  toi  charmaient  tes  anciens  vers , 
))e  ceux  qui,  dans  la  course  en  commun  à  la  gloire , 
T'effraient  leurs  raugs  ouverts. 

Mais  plusieurs  de  ceux-là ,  mais  presque  tous ,  je  pense  , 
Vois-tu  ?  belle  Ame  en  deuil ,  depuis  ce  jour  flatteur, 
Victimes  comme  toi ,  sous  une  autre  apparence, 
Ont  souffert  dans  leur  cœur. 

» 

L'un ,  dès  les  premiers  tons  de  sa  lyre  animée , 
A  senti  sa  yoix  frêle  et  son  chant  rejeté , 
Comme  une  vierge  en  fleur  qui  voulait  être  aimée 
Et  qui  perd  sa  beauté* 

L'autre,  en  poussant  trop  haut  jusqu'au  char  du  tonnerre , 
S'est  dans  l'âme  allumé  quelque  rêve  étouffant. 
L'un  s'est  creusé,  lui  seul ,  son  mal  imaginaire;... 
L'autre  n'a'plas  d'enfant! 

Chacun  vite  a  trouvé  son  écart  ou  son  piège; 
Chacun  a  sa  blessure  et  s(«  secret  ennui , 

III.  16 
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Et  Vkogfi,  ft  repUé  la  banuttre  de  Bdgo 
Qui  dans  l'aube  avait  loi. 

Et  maintenant,  un  soir ,  si  le  hasard  rassemble 
Quelques  amis  encor  du  groupe  dispersé , 
Qui  donc  reconnaîtrait  ce  que  de  loin  il  semble. 
Sur  la  foi  du  passé  ? 

Plus  de  concerts  en  choeur,  d'expansÎTe  espérance , 
Plus  d^enivrants  regards  !  la  main  glace  la  main. 
Est-ce  oubli  l'un  de  l'autre  et  froide  indifférence  » 
Envie ,  orgueil  humain  ? 

Oh  !  c^est  surtout  fatigue  et  ride  intérieure , 
Et  sentiment  d'un  joug  difficile  &  tirer. 
Chacun  s'en  revient  seul ,  rouvre  son  mal  et  pleure  • 
Heureux  s'il  peut  pleurer  ! 

Ilseachent  tous  ainsi  leurs  blessures  au  foie. 
Trop  sensibles  mortels,  éclos  des  mêmes  feux! 
Plus  jeune ,  on  se  disait  les  chagrins  et  la  joie  ; 
Plus  tard  on  se  tait  mieux. 

On  se  tait  même  auprès  du  souvenir  qui  charme  f 
On  doit  paraître  ingrat ,  car  on  le  fuit  souvent. 
'  Contre  l'émotion  qui  réveille  une  larme 
A  tort  on  se  défend. 

Ainsi  l'on  fait  de  toi,  chaste  Muse  phnnfive , 
Qui  de  trop  doux  parfums  entouras  l'oranger  ; 
Ces  bosquets  que  j'aimais  de  notre  ancienne  rive , 
Je  n'ose  y  resonger. 

Puis ,  à  toi ,  ta  blessure  est  si  simple  et  si  belle , 
Si  dévouée  au  bien ,  et  dans  un  soin  si  pur, 
Toi,  chaque  jour,  brûlant  quelque jMnrt  de  ton  ailr 
Au  foyer  trop  obscttr, 
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Qœ  o^eAt  po|ir  nooa,  sonCfrant  de  nos  fautes  sans  nombre , 
De  Taines  passions,  d'ambitieux  essor, 
Que  c'est  reproche  à  nous  de  t'écouter  dans  Fombre 
Et  de  nous  plaindre  encor. 

Plus  d'un ,  crois-le  pourtant ,  a  sa  tâche  qui  l'use, 
Et  sa  roue  à  tourner  et  son  crible  à  remplir, 
Et  ce  labeur  pesant,  meurtrier  de  la  Muse 
Qu'il  doit  enserelir. 

Sacrifice  pénible  e^  méritoire  à  Tâme , 
Non  pas  sur  le  haut  mont ,  sous  le  ciel  étoile , 
D'un  Isaac  chéri ,  sans  autel  et  sans  flamme, 
Chaque  jour  immolé  ! 

L'âme  du  moins  y  gagne  en  douleurs  infinies  ; 
Du  trésor  invisible  elle  sent  mieux  le  poids. 
K'enTions  point  leur  gloire  aux  fortunés  génies , 
Que  tout  orne  à  la  fois  ! 

Sans  plus  chercher  au  bout  la  pelouse  rérée , 

Acceptons  ce  chemin  qui  se  brise  au  milieu  ; 

Sans  murmurer,  aidons  à  l'humaine  corvée, 

Car  le  maître ,  c'est  Dieu  I 

Â  analyser  rigoureusement  le  dernier  recueil 
de  madame  Tastu  »  on  y  peut  faire  plusieurs  re- 
marques critiques  qu'un  esprit  aussi  judicieux  que 
le  sien  appréciera.  La  plus  longue  pièce  du  volume 
est  le  poème  de  Peau-dAnCy  et  PecLu-dAne,  dans 
l'intention  du  poète ,  tout  en  conservant  bien  des 
charmantes  naïvetés  premières ,  relevées  dans  un 
rhy  thme  svelte  et  élégai^t ,  Pean-dAne  est  devenu 
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un  mythe.  Comme  les  amours  de  Psyché  expri- 
ment une  métamorphose  de  l'âme,  les  destinées 
de  Peau-(FAne  représentent,  selon  le  poète,  les 
destinées  du  siècle ,  de  ce  Siècle-Midas ,  de  ce 
Siècle-prose  y  lequel,  sous  son  enteloppe  maté- 
rielle ,  cache  un  germe  à  demi  clos ,  de  foi ,  de 
poésie  et  de  beauté.  Veau-d^AnSy  en  un  mot, 
est  un  mythe  social,  dont  la  pensée  se  produit 
dans  les  chants  qui  tçrminent  chaque  journée. 
Il  y  a  des  moments  aussi  où  l'on  sent  souft  l'em- 
blème là  personne  même  de  l'auteur,  et  la 
plainte  naturelle  de  cette  muse  forcée  trop  sou- 
vent de  quitter  la  robe  d  azur  de  la  poésie  pour 
le  rude  vêtement  de  la  prose.  Tout  cela  est  plein 
de  grâce ,  plein  d'un  aH  ingénieux  sans  doute  ; 
mais  on  a  quelque  peine  à  saisir  l'idée,  à  la  dé- 
gager de  Tentoùrage  qui  l'enchâsse.  La  préci- 
sion même  des  détails  nuit  peut-être  à  une  plus 
libre  intelligence  5  l'auteur  suit  trop  pas  à  pas 
son  chemin  ;  on  s'aperçoit  bien  qu'on  n'a  point 
avec  lui  affaire  à  une  pure  fantaisie ,  mais  on  ne 
sait  trop  où  il  en  veut  venir.  Puis ,  quand  arrive 
par  places  l'idée  du  mythe ,  elle  tranche  nette- 
ment avec  tout  le  détail  enjoué  de  narration  qui 
a  précédé  :  on  n'était  pas  suffisamment  «averti  ; 
rien  n'avait  transpiré  ;  cet  ensemble  ne  s'annon- 
çait pas  environné  d'assez  de  vapeur.  Je  préfère , 
en  fait  de  morceau  de  quelque  étendue ,  VEtude 
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de  Dante  ^  à  bon  droit  dédiée  à  M.  Faùriel.  L'ap- 
plication sérieuse  qui  s  y  découvre  sied  bien  à  la 
dignité  du  sujet.  L'imprécation  sur  Florence, 
que  le  poète  traduit  et  développe  en  la  détour* 
nant  à  notre  patrie ,  a  conservé  sa  mâle  beauté 
et  atteste  combien  les  espérances  patriotiques  de 
ce  noble  cœur  ont  essuyé  d'amertumes  aussi  et 
de  désabusements.  Ces  désabusements ,  avouons- 
le  ,  lui  sont  venus  surtout  de  Texcès  des  impa- 
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tiences  et  des  appels  menaçants  à  la  force  ;  dans 
la  pièce  de  Lafayette^  son  vœu  et  sa  prière  s'a- 
dressent à  cette  trop  vive  jeunesse  que ,  dans  son 
inquiétude  de  mère ,  «lie  prend  à  tâche  de  mo- 
dérer. Un  coté  si  sage ,  ntais  nécessairement  si 
raisonneur,  introduit  dans  le  talent,  semble  par 
endroits  le  ralentir.  Celte  iftuse ,  autrefois  «ortie 
du  même  camp  libéral  que  Béranger ,  n'est  pour- 
tant  pas  tout  entière  aujourd'hui  aux  craintif 
présages.  Son  espérance ,  blessée  mais  patiente , 
s'est  réfugiée  aux  perspectives  d''un  avenir  sbrîal  > 
terre  promise  que  tant  de  voix  de  poètes  aiment 
à  saluer. 

Ce  qui  touche  le  plus  dans  le  récent  volume , 
ce  sont  les  pièces  où ,  sans  détour ,  sans  dégui- 
sement de  drame  ou  de  mythe ,  l'âme  du  poète 
a  éclaté  ,  ces  pièces  modestes  intitulées  Plainte  ^ 
In^ocatioriy  Découragement^  le  Temps^  la  Corner 
mémoraiion  funèbre  sur  la  mort  de  madame 
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Guizot,  Ui  Passion.  Elles  sont  courtes,  parce 
que  la'douleur  trop  vraie  n'a  qu^un  cri ,  parce 
qu'ttne  ailte  saignante ,  a  peine  élancée ,  retombe, 
parce. qu'il  a  fallu  les  quitter  vite  pour  les  pages 
monotones  et  laborieuses ,  un  moment  jdisparues 
sous  une  larme.  Elles  sont  nées  du  profond  de 
la  réalité ,  sans  la  décorer ,  sans  l'interrompre , 
en  présence  et  en  continuité  des  instants  d'an«- 
goisse  ou  d'ennui ,  sans  oubli  auciin  et  sous  Vef^ 
fort  deç  choses  existantes.  k^vh&tAngeGardieriy 
dont  la  rayonnante  image  continuera  de  planer, 
aux  beures  de  rêverie,  sur  les  destinées  de 
toute  jeune  fille  chrétienne  et  de  toute  épouse 
fidèle,  ce  volume  nouveau,  mélange  de  soui^ 
france,  d'étude  et  de  maturité  sensée,  a  son 
charme  également  b'éni.  Bien  qu'il  nous  reporte 
vers  un  passé  plus  brillant,  bien  qu'il  s'élève 
moins  haut  que  la  poétique  apparition  de  la  jeu- 
nesse ,  il  vient  dignement  après ,  et  honore  le 
talent  en  même  temps  que  la  vie  de  celle  qui 
peut  si  fermement  se  résigner  et  si  délicatement 
se  plaindre. 


Février  i855. 
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Oq  akne ,  après  les  révolutions  qui  mit  chaogé 
lea  sociétés,  et  sitoi  les  dernières  pentes  des*' 
cendues»  à  se  retourner  en  arrière,  et,  aux 
divers  sommet»  qui  s'étagept  a  rhorizon ,  à  voir 
s'isdLer  et  se  tenir,  comone  les  divinités  des  lieux, 
certaines  grandes  figures.  Cette  personnification 
du* génie  des  temps  en  des  individus  illustres, 
bien  qu'assurément  favorisée  par  la  distance, 
n'est  pourtant  pas  une  pure  illusion  de  perspec- 
tive. I/éloignement  dégage  et  achève  ces  points 
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de  vue ,  mais  ne  les  crée  pas.  Il  est  des  repré- 
sentants naturels  et  vrais  pour  chaque  moment 
social;  mais  d'un  peu  loin  seulement,  le  nombre 
diminue^  le  détail  se  simplifie ,  et  il  ne  reste 
qu'une  tête  dominante  :  Corinne ,  vue  d'un  peu 
loin,  se  détache  mieux  au  cap  Misène. 

La  Révolution  française,  qui,  en  aucune  de 
ses  crises ,  n'a  manqué  de  grands  h#mmes ,  à  eu 
aussi  ses  femmes  héroïques  ou  brillantes  dont  le 
nom  s'approprie  au  caractère  de  chacune  des 
phases  successives.  L'ancienne  société  en  finissant 
a  eu  ses  vierges  et  ses  captives  qui  se  sont  cou-^ 
ronnées  d'un  vif  éclat  dans  les  geôles  et  sur  les 
échafauds.  La  bourgeoisie  en  surgissant  a'produit 
bien  vite  ses  héroïnes  au$si  et  ses  victimes.  Plus 
tard,  l'orage  à  peine  s'enfuyant,  des  groupes 
célèbres  de  femmes  se  sont  élaneés,  qui  ont 
fêlé  l'époque  du  retour  h  la  vie  sociale ,  à  l'opu- 
lence et  aux  plaisirs.  L'Empire  a  eu  également 
ses  distinctions  dans  ce  sexe,  alors  pourtant  de 
peu  d'influence.  On  retrouve  à  la  Restauration 
quelque  nom  de  fempoe  supérieure  qui  larepré* 
sente  dans  la  meilleure  partie  de  9e&  mœurs  et- 
dans  la  distinction  modérée  de  se^  nuanees.  Maïs 
ces  diverses  renommées  successives,  qui  s'attH"- 
chent  a  chacune  des  phases  de  la  Révolution , 
viennent ,  en  quelque  sorte  j  trouver  leur  place 
et  se  donner  rendez^vous  en  une  seule  célébriti 
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qui  les  comprend  et  les  concilie  toutes  dans  leur 
ensemble ,  qui  participe  de  ce  qu'elles  eurent  de 
brillant  on  de  dévoué ,  de  poli  on  d'énergique , 
de  sentimehtal  ou  de  viril ,  d'imposant ,  de  spiri- 
tuel et  d'inspiré ,  en  relevant  de  plus ,  en  enca- 
drant tous  ces  dons  par  le  génie  qui  les  fait  valoir 
et  les  immortalise.  Issue  de  souche  réformatrice 
par  son  père ,  madame  de  Staël  se  rallie  par  son 
éducation  et  sa  première  jeunesse  aux  salons  de 
l'ancien  monde.  Les  personnages  parmi  lesquels 
elle  a  grandi  et  qui  sourirent  à  son  précoce  essor, 
sont  tous  ceux  qui  composent  le  cercle  le  plus 
spirituel  des  dernières  années  d'autrefois.  Lisant 
vers  1810,  au  temps  de  ses  plus  grandes  persé- 
cutions )  la  correspondance  de  madame  du  Défiant 
et  d'Horace  'Walpole ,  elle  se  retrouvait  singu- 
lièrement émue  au  souvenir  de  ce  grand  monde , 
dont  elle  avait  connu  beaucoup  des  personnages 
et  toutes  les  familles.  Si  elle  s'y  fit  remarquer 
dans  sa  première  attitude  par  quelque  chose  de 
sentimental  et  d'extrêmement  animé ,  k  quoi  se 
prenaient  certaines  aristocraties  envieuses ,  c'est 
qu'elle  était  destinée  à  porter  du  mouvement  et 
de  l'imprévu  partout  où  elle  se  serait  trouvée. 
Mais  métne  en  se  continuant  dans  ce  cercle  paci- 
fique, sa  vie  en  devenait  déjà  l'un  des  plus  in- 
contestés ornements,  et  elle  allait  prolonger, 
30US  une  forme  moins  régulière  et  plus  grandiose, 
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cette  galerie  des  salons  illustres  de  rancicone 
société  française.  Madame  de  Staël  reproduit 
donc  suflSsaniOEient  en  elle  cette  manière  et  ce. 
charme  d'autrefois.  Mais  elle  ne  s'en  tient  pas 
a  eet  héritage ,  car  ce  qui  la  distingue  comme  la 
plupart  des  génies,  et  plus  éminemment  qu'au- 
cun autre ,  c'est  l'universalité  d'intelligence  »  le 
besoin  de  renouvellement ,  la  capacité  des  affec- 
tions. A  côté  des  succès  traditionnels  et  déjà 
classiques  de  madame  du  Deffant»  de  madame 
de  Beauvau ,  qu'elle  eût  continués  à  sa  manière 
en  les  rompant  avec  originalité»  elle  ne  sent  pas 
moins  l'énergie  récente  »  le  génie  plébéien  /et  la 
virilité  des  âmes  républicaines.  Les  héroïsmes  de 
madame  Roland  et  de  Charlotte  Corday  la  trou- 
vent prête  et  sont  à  l'aise  dans  son  cœur  ;  sea 
délicatesses  pour  les  autres  nobles  amitiés  n'y 
perdent  rien.  Véritable  sœur  d'André  Chénier 
en  instinct  de  dévouement  »  elle  a  un  cri  d'âo- 
quence  pour  la  reine ,  comme  lui  pour  Louis  XVI^ 
elle  viendrait  la  défendre  à  la  barre  s'il  y  avait 
chance  de  la  sauver»  Elle  subit  bient^  »  et»  dans 
son  livre  de  V Influence  d^s  Passions ,  elle 
exprime  toute  la  tristesse  du  stoïcisme^,  vertueux 
en  ces  temps  d'oppression  où  l'on  ne  pent  que 
mourir.  Sous  la  période  direetoriale ,  ses  écrits , 
sa  conversation ,  sans  exclure  les  qualités  précé- 
dentes ,  admettent  un  ton  plus  sévère  :  eUe  sou- 
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tient  la  cause  de  la  philosophie ,  de  la  perfecti* 
bitité,  de  la  république  modérée  et  libre,  tout 
comme  raumit  pu  faire  la  veuve  de.  Condorce)i. 
C'est  alors  ou  peu  après ,  dans  l^a  préface  de  la 
Littérature  considérée  dans  ses  Rapports  ai^eo  le^ 
Institutions  sociales ,  qu'elle  exprimait  cette  mâle 
pensée  :  «  Quelqiies  viep  de  Pjutarque»  une  lettre 
de  Brutus  à  Cic^on ,  des  paroles  de  Caton  d'U-* 
tique  dans  la  langue  d'Addison ,  des  réflexions 
que  la  haine  de  la  tyrannie  inspirait  à  Tacite ,. ., 
relèvent  Tâme  que  flétrissaient  les  événement$ 
contemporains.  »  Et  cela  ne  l'empêche  pas  au 
même  moment  de  se  rouvrir  et  de  se  complaire  à 
toutes  les  amitiés  de  l'ancien  monde ,  a  mesure 
qu'elles  reparaissent  de  Ir'exil.  Et,  tout  à  côté»  elle 
apprécie ,  elle  accueille  en  son  cc^ur  la  renom- 
mée de  f^mme  de.  qe  temps  la  plus  en  vogue >  la 
pins  ornée  et  la  plus  pure^  elle  s'en  entoure 
ûommç.d'ui^e  guirlande  »  tandis  que  les  Lettres 
dç  Brutus  restet^t  entr'ouvertes  encore ,  et  que 
M*  de  Montmorency  lui  sourit  avec  piété.  Ainsi, 
tour  à  tour  ou  à, la  fois,  le  mou^vement.  d'esprit 
des  salons  du  diiK-huitième  siècle ,  la  vigueur  des 
espérances  nouvelles  ^t  de$  fortes  entreprises^ 
la  tristesse  du  patriotisme  stoïque,  comme  le 
retour  aux  gracieuses  amitiés  et  l'accès  aux  mo* 
derne$  élégaacesi,  se.mêlent  ou  se  succèdent  en 
cette  âme  aussi,  diverse  que  véritablement  com-< 
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plète.  —  Et  plus  lard ,  k  sa  rentrée  en  France 
après  l'Empire,  dans  les  trop  courtes  années 
qu'elle  vécut ,  la  voilà  qui  saisit  avec  la  même 
promptitude  le  sens  des  transactions  nécessaires, 
et  sa  liaison  plus  fréquente,  dans  les  derniers 
temps,  avec  des  personnes  comme  madame  de 
Duras ,  achève  de  placer  en  son  existence  toutes 
les  teintes  caractéristiques  des  phases  sociales 
oit  elle  a  passé ,  depuis  le  salon  à  demi  philoso- 
phique et  novateur  de  sa  mère  jusqu'au  roya- 
Ksme  libéral  de  la  Restauration.  A  la  prendre 
sous  be  point  de  vue,  l'existence  de  madame  de 
Staël  est  dans  son  entier  comme  un  grand^empire 
qu'elle  est  sans  cesse  occupée ,  non  moins  que 
cet  autre  conquérant  son  contemporain  et  son 
oppresseur ,  à  compléter  et  à  augmenter.  Mais 
ce  •n'eiM;:pas  dans  un  sens  matériel  qu^elle  s^agite^ 
ce  n'est  pas  une  province  après  une'  province', 
un  royaume  après  un  autre ,  qii^  soû  activité  in* 
£sitigable  convt>ite  et  entasse.  G'est  d^ns  l'ordre 
de  l'esprit  qu'elle  s'épand  sans  cesse;  c'est  la 
multiplicité  des  idées*  élevées,  des  sentiments 
profonds,  des  relations  enviables,  qu'elle  cherche 
à  organiser  en  elle ,  autour  d'elle.  Oui ,  en  ses 
années  de  vie  entière  et  puisss(nte ,  instinctive- 
ment, et  par  l'effet  d'tilie  symj^athie ,  d'une  cii- 
riosité^impétueuse ,  elle  aspirait,  on  peut  le  dire 
avec  éloge ,  elle  aspirait  à  une  Waste  cour ,  a  un 
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empire  croissant  d'intelligence  et  d'affection, 'où 
rien  d'important  ou  de  gracieux  ne  fût  oonis ,  où 
toutes  les  distinctions  de  talent ,  de  naissance  ^ 
de  patriotisme,  de  beauté,  eussent  leur  trône 
sous  ses  regards  :  comme  une  impératrice  de  la 
pensée,  elle  aimait  à  enserrer  dans  ses  libres 
domaines  tous  les  apanages.  Quand  Bonaparte 
la  frappa,  il  en  Toulait  confusément  k  cette  riva- 
lité qu'elle  affectait  sans  s'en  rendre  compte  elle-» 
même. 

Le  caractère  dominant  de  madame  de  Staël  ^ 
l'unité  principale  de  tous  les  contrastes  qu'elle 
embrassait,  l'esprit  rapide  et  pénétrant  qui 
circulait  de  l'un  à  l'autre  et  soutenait  cet 
assemblage  merveilleux,  c'était  à  coup  sûr 'la 
conversation  ,  la  parole  improvisée ,  soudaine , 
au  moment  où  elle  jaillissait  toute  divine  de  la 
source  perpétuelle  de*  son  âme  :  c'était  là ,  à 
proprement  parler ,  ce  qui  constituait  pour  elle 
la  vie ,  mot  magique  qu'elle  a  tant  employé  ,  et 
qu'il  faut  employer  si  souvent  à  son  exemple  en 
parlant  d'elle.  Tous  les  contemporains  se  mon- 
trent unanimes  là-dessus.  Il  en  est  d'elle  comme 
du  grand  orateur  athénien  :  quand  vous  admi- 
rez ^  et  que  vous  vous  émouvez  aux  pages  spiri- 
tuelles ou  brûlantes,  quelqu'un  toujours  peut 
dire  :  Que  serait-ce  donc  si  vous  l'aviez  entendue 
elle-même  !  Les  adversaires  et  les  critiques  qui 
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se  servent  volontiel*s  d'une  sirpérioritè  pour  en 
combattre  une  autre  dans  tout  grand  individu 
trop  complet  à  leurs  yeux,  qui  prennent  acte 
du  talent  déjà  prouvé  contre  le  talent  nouveau 
auquel  il  prétend ,  rendent  sur  ce  point  à  ma* 
dame  de  Staël  uti  hommage  intéressé  et  quelque 
peu  perfide,  égal,  quoi  qu'il  en  soit,  à  celui  de 
ses  admirateurs.  Fontanes ,  en  1800 ,  terminait 
les  fameux  articles  du  Mercure  par  ces  mots  : 
«  En  écrivant,  elle  croyait  converser  encore* 
Ceux  qui  l'écoutent  ne  cessent  de  l'applaudir  : 
je  ne  l'entendais  point  quand  je  l'ai  critiquée...  » 
Long-temps ,  en  effet ,  les  écrits  de  madame  de 
Staël  se  ressentirent  des  habitudes  de  sa  conver- 
sation. En  les  lisant,  si  courants  et  si  vifs,  on  croi-* 
rait  souvent  l'entendre.  Des  négligences  seule- 
ment, des  façons  de  dire  ébauchées,  des  rapidités 
permises  a  la  conversation  et  aperçues  k  la  lecture, 
avertissent  que  le  mode  d'expression  a  changé  et 
eût  demandé  plus  de  recueillement.  Mais,  quelles 
qu'aient  été  chez  madame  de  Staël  la  supériorité 
et  la  prédominance  de  sa  conversation  sur  son 
style  écrit ,  du  moins  par  rapport  à  ses  premiers 
Ouvrages ,  il  n'en  est  pas  d'elle  comme  des  grands 
hommes  orateurs,  improvisateurs,  les  Mirabeau, 
les  Diderot,  un  peu  pareils  aux  Talma,  puissantes 
renommées  qui  eurent  le  sceptre  et  dont  il  reste 
des  témoignages  écrits  bien  inférieurs  à  leur  ac- 
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lion  et  à  leur  gloire.  Elle  a  laissé  assez  d'œuvres 
durables  pour  témoigner  dignement  d'elle-même^ 
et  n'avoir  pas  besoin  devant  la  postérité  d'expli- 
cations étrangères,  ni  du  cortège  des  souvenirs 
contemporains.  Peut-être,  et  M.  de  Chateau- 
briand Ta  remarqué  dans  un  jugement  porté  sur 
elle  vers  l'époque  de  sa  mort ,  pour  rendre  ses 
ouvrages  plus  parfaits,  il  eût  suffi  de  lui  ôtet*  un 
talent,  celui  de  la  conversation.  Telle  que  nous 
la  voyons  réalisée  pourtant ,  sa  part  d'écrivain 
est  assez  belle.  Malgré  les  défauts  de  sa  manière , 
a  dit  M.  de  Chateaubriand  au  même  endroit,  elle 
ajoutera  un  nom  de  plus  a  la  liste  des  noms  qui 
ne  doivent  point  mourir.  Ses  écrits,  en  effet, 
dans  l'imperfection  même  de  beaucoup  de  dé- 
tails, dans  la  succession  précipitée  des  aperçus  et 
le  délié  des  mouvements ,  n^  traduisent  souvent 
que  mieux  sa  pensée  subtile ,  son  âme  respirante 
et  agitée  ;  et  puis ,  comme  art ,  comme  poème , 
le  roman  de  Corinne ,  à  lui  seul ,  présenterait  un 
monument  immorlel.  Artiste  à  un  haut  degré 
pafr  Corinne^  madame  de  Staël  demeure  émi- 
nente  en  ses  autres  développements,  k  titre  de 
politique ,  de  moraliste ,  de  critique  et  d'écrivain 
de  mémoires.  C'est  cette  vie  une  et  variée ,  éma- 
nation de  l'âme  à  travers  les  écrits,  et  qui  ne 
circulait  pas  moins  à  l'entour  et  dans  les  circon- 
stances de  leur  composition ,  que  nous  voudrions 
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essayer  d'évoquer,  de  concentrer  par  endroits^ 
pour  rendre  aux  autres  l'impression  sensible  que 
nous  nous  en  sommes  formée.  Nous  savons  com- 
bien il  est  délicat  de  faire  accorder  cette  im-. 
pression  en  partie  conjecturale  et  déjà  poétique 
avec  celle  de  la  réalité  encore  récente ,  combien 
les  contemporains  inunédiats  ont  toujours  quel- 
que particularité  à  opposer  à  l'image  qu'on  veut 
concevoir  de  la  personne  qu'ils  ont  connue.  Nous 
savons  tout  ce  que  nécessairement  il  y  a,  dans  une 
vie  diverse  ^  orageuse ,  d'infractions  de  détail  au 
dessin  général  qu'on  en  recompose  a  distance. 
Mais  ceci  d'abord  est  bien  moins  une  biographie 
qu'une  idée ,  un  reflet  de  peinture  morale  sur  la 
critique  littéraire;  et  j'ai  tâché  d'ailleurs,  dans 
les  traits  généraux  de  ce  grand  esprit ,  de  tenir 
compte  de  beaucoup  plus  de  détails  et  de  sou-» 
venirs  minutieux  qu'il  ne  convenait  d'en  ex- 
primer. 

Mademoiselle  Germaine  Necker"^  élevée  entre 
la  sévérité  un  peu  rigide  de  sa  mère  et  les  encou- 
ragements, tantôt  enjoués,  tantôt  éloquents,  de 
son  père ,  dut  pencher  naturellement  de  ce  der- 
nier côté ,  et  devint  de  bonne  heure  un  enfant 
prodigieux.  Elle  avait  sa  place  dans  le  salon,  sur 
un  petit  tabouret  de  bois,  près  du  fauteuil  de 
madame  Necker,  qui  l'obligeait  à  s'y  tenir  droite; 
mais  ce  que  madame  Necker  ne  pouvait  con- 


tfaindre,  c'étaient  les  réponses  de  l'enfant  aux 
personnages  célèbres,  tels  que  Grimm»  Thomas, 
Raynal,  Gibbon,  Marmontel ,  qui  se  plaisaient 
à  l'entourer,  à  la  provoquer  de  questions,  et   - 
qui  ne  la  trouvaient  jamais  en  défaut.  Madame 
Necker  de  Saussure    a   peint  à  merveille  ces 
commencements  gracieux  dans  l'excellente  no-> 
tice  qu'elle  a  écrite  sur  sa  cousine.  Mademoiselle^ 
Necker  lisait  donc  des  livres  au-dessus  de  son 
âge ,  allait  à  la  comédie ,  en  faisait  des  extraits 
au  retour;  plus  enfant,  son  principal  jeu  avait 
été  de  tailler  en  papier  des  figures  de  rois  et  de 
reines,  et  de  leur  faire  jouer  la  tragédie  :  ce 
furent  la  ses  marionnettes  comme  Goethe  eut  les 
siennes.  L'instinct  dramatique,  le  besoin  d'émo- 
tion et  d'expression,  se  trahissaient  en  tout  chez 
elle.  Dès  onze  ans,  mademoiselle  Necker  com- 
posait  des  portraits ,  des  éloges ,  suivant  la  mode 
d'alors.  Elle  écrivit  à  quinze  ans  des  extraits  de 
V Esprit  des  Ijois^  avec  des  réflexions;  k  cet  âge, 
en  1781 ,  lors  de  l'apparition  du  Compte-rendu, 
elle  adressa  à  son  père  une  lettre  anonyme  où 
son  style  la  fit  reconnaître.  Mais  ce  qui  prédo- 
minait  surtout  en  elle,  c'était  cette  sensibilité 
qui,  vers  la  fin  du  dix-huitième  siècle  et  princi- 
palement par  l'influence  de  Jean-Jacques,  devint 
régnante  sur  les  jeunes  cœurs ,  et  qui  o&ait  un 
si  singulier  contraste  avec  l'analyse  excessive  et 
m.  17 


2^58  CRITIQUES  ET    PORTRAITS^ 

les  prétentions  incrédules  du  reste  de  Tépoque* 
Dans  cette  revanche  un  peu  désordonnée  des 
puissances  instinctives  de  l'âme ,  la  rêverie  y  la 
mélancolie,  la  pitié,  l'enthousiasme  pour  le  génie, 
pour  la  nature,  pour  la  vertu  et  le  malheur,  ces 
sentiments  que  la  Noui^elle  Héloise  avait  pro- 
pagés, s'emparèrent  fortement  de  mademoiselle 
Necker,  et  imprimèrent  à  toute  la  première  partie 
de  sa  vie  et  de  ses  écrits  un  ton  ingénument  exa- 
géré^ qui  ne  laisse  pas  d'avoir  son  charme,  même 
en  faisant  sourire.  Cette  disposition  se  montra  tout 
d'abord  dans  son  enthousiasme  pour  son  père , 
enthousiasme  que  le  temps  et  la  mort  ne  firent 
qu'accroître ,  mais  qui  a  sa  source  en  ces  pre- 
mières années;  c'était  au  point  de  paraître,  en 
certains  moments,  comme  jalouse  de  sa  mère. 
Racontant,  dans  la  vie  de  M.  Necker»  le  long 
séjour  qu'il  fit  a  Paris,  jeune  et  non  marié  en- 
core»  madame  de  Staël  a  pu  dire  :  «  Quelquefois , 
«  en  causant  avec  moi  dans  sa  retraite,  il  re- 
«  passait  ce  temps  de  sa  vie  dont  le  souvenir 
«  m'attendrissait  profondément,  ce  temps  où  je 
«  me  le  représentais  si  jeune,  si  aimable,  si  seul  ! 
m  ce  temps  où  nos  destinées  auraient  pu  s'unir 
«  pour  toujours ,  si  le  sort  nous  avait  créés  con- 
«  temporains.  »  Et  plus  loin ,  parlant  de  sa  mère  : 
«  U  lui  falkdt  l'être  unique  i  elle  Ta  trouvé ,  elle 
«  a  passé  sa  vie  avec  lui*  Dieu  loi  a  épai^né  le 
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ir  malheur  de  lui  survivre!...  elle  a  plus  mérilé 
V  que  moi  d'être  heureuse.  »  Ce  culte  de  madame 
de  Staël  pour  son  père ,  c'est  avec  plus  de  solen* 
nité  et  certes  non  moins  de  profondeur  l'inverse 
et  le  pendant  du  sentiment  de  madame  de  Sévi- 
gné  pour  sa  fille;  on  aime  à  rencontrer  de  si  ar- 
dentes et  de  si  pures  affections  chez  de  si  brillants 
esprits.  Quant  k  madame  de  Staël,  on  se  rend 
mieux  compte  encore  de  cette  chaleur  et  de  cette 
durée  du  culte  filial.  Dans  cette  ruine  successive , 
qui  se  fait  en  avançant ,  de  toutes  les  illusions 
du  cœur  et  de  la  pensée ,  un  seul  être  mortel ,  un 
seul  entre  ceux  anciennement  aimés ,  était  resté 
debout  en  son  souvenir,  sans  atteinte ,  sans  ta- 
che, sans  diminution  aucune  ni  infidélité  au 
passé,  et  sur  cette  tête  auguste  reposaient,  im- 
mortelles et  déjà  célestes,  toutes  les  flammes, 
ailleurs  évanouies ,  de  sa  jeunesse. 

Â  cet  âge  d'exaltation ,  la  rêverie ,  les  combi- 
naisons romanesques ,  le  sentiment  et  les  obsta- 
cles qu'il  rencontre,  la  facilité  à  souffrir  et  à 
mourir,  étaient,  après  le  culte  singulier  pour 
son  père,  les  plus  chères  occupations  de  son 
âme ,  de  celte  âme  vwe  et  triste ,  et  qui  ne  s  amu- 
sait que  de  ce  qui  la  faisait  pleurer.  Elle  aimait 
écrire  sur  ces  sujets  de  prédilection,  et  le  faisait 
à  la  dérobée,  ainsi  que  pour  certaines  lectures 
que  madame  Necker  n'eût  pas  choisies.  Je  me 
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la  figure  dans  le  cabinet  d'étude,  sous  les  yetii 
de  sa  mère  assise,  elle  debout,  se  promenant 
de  long  en  large  un  yolume  a  la  main ,  et  tour 
à  tour  lisant  le  livre  de  rigueur  quand  elle  s'avan- 
çait vers  sa  mère ,  et  puis  reprenant  le  roman 
sentimental ,  quelque  nouvelle  de  madame  Rie- 
coboni  peut-être,  lorsqu'elle  s'éloignait  à  pas 
lents.  Elle  disait  plus  tard  que  l'enlèvement  de 
Clarisse  avait  été  l'un  des  événements  de  sa  jeu- 
nesse :  mot  charmant,  une  fois  trouvé,  qui  ré- 
sume tout  un  monde  d'émotions  premières  ;^ 
que  ce  soit  à  propos  de  Clar^isse  ou  de  quelque 
autre,  chaque  imagination  poétique  et  tendre 
peut  se  redire  cela.  Le  plus  précoce  des  écrits  im- 
primés de  mademoiselle  Necker,  s'il  était  réel- 
lement d'elle ,  devrait  être  un  volume  intitulé  : 
Lettres  de  Nardne  à  Simphal,  que  M.  Bou- 
chot paraît  attribuer  a  notre  auteur,  mais  qui 
fut  désavoué  dans  le  temps  (1818).  Ce  petit 
roman ,  qui  n'offre  rien  qu'une  jeune  personne 
exaltée  et  innocente  n'ait  pu  imaginer,  et  dont 
le  fond  ne  diffère  guère  de  Sophie^  de  Mirzaj 
de  Pauline ,  et  autres  productions  du  premier 
début,  est  d'une  inexpérience  de  style  et  de 
composition  plus  grande  encore.  Je  n'y  ai 
trouvé  a  remarquer,  comme  ton  de  l'époque, 
comme  couleur  du  paysage  familier  aux  héroïnes 
de  quatorze  ans,   que  ces  paroles  de  Nanine  : 
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«  Je  parvins  hier  matin  a  aller  au  tombeau  ; 
«  j'y  versai  un  torrent  de  ces  larmes  précieuses 
«  que  le  sentiment  et  la  douleur  fournissent 
tf  aux  malheureux  de  mon  espèce.  Une  grande 
«  pluie  qui  gjiirvint  me  fit  croire  la  nature  sen- 
«  sible  à  mes  maux.  Chaque  feuille  semblait 
«  pleurer  avec  moi.  Les  oiseaux  semblaient  in<* 
«  terdits  par .  mes  gémissements.  Cette  idée 
«  saisit  tellement  mon  âme,  que  je  fis  tout  haut 
«  à  VEternel  les  plus  véhémentes  prières.  Ne 
«  pouvant  rester  long-temps  dans  ce  désert^ 
i(  je  revins  cacher  ici  ma  tristesse ,  etc. ,  etc.  » 
Sophie  ou  les  Sentiments  secrets^  composé  à 
vingt  ans,  vers  1786  ou  même  auparavant,  est 
un  drame  en  vers  dont  la  scène  se  passe  dans 
un  jardin  anglais ,  en  vue  d'une  urne  environnée 
de  cyprès  et  d'arbres  funèbres.  Cécile,  enfant 
de  six  ans,  s'avançant  vers  la  triste  Sophie, 
qu'une  passion  silencieuse  dévore ,  lui  dit  : 

Pourquoi  donc  loin  de  nous  restes-tu  maintenant  ? 
Mop  père  est  inquiet. 

SOPHIE. 

Ton  père? 

CÉCILE. 

Mon  amie, 
II  redoute  pour  toi  de  la  mélancolie. 
Explique-moi  ce  mot .... 

N'est-ce  pas  ainsi  que  mademoiselle  Necker  de- 
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manda  un  jour  brusquement  à  la  yieille  maré- 
chale de  Mouchy  ce  qu'elle  pensait  de  Tamour  t 
folle  histoire  dont  s'égayait  tant  M.  Necker  et 
dont  sa  fille  aimait  chaque  fois  à  le  faire  ressou* 
venir.  11  y  avait,  nnon  dans  les  premiers  écrits  de 
madame  de  Staël ,  du  moins  dans  sa  personne  y 
une  vivacité  alliée  a  la  tristesse ,  une  spirituelle 
pétulance  à  côté  de  la  mélancoUe,  une  facilité 
piquante  à  saisir  vite  son  propre  ridicule  et  à  en 
faire  justice,  qui  la  sauvait  de  toute  fadeur,  et 
qui  attestait  la  vigueur  saine  du  dedans.  Les 
trois  nouvelles,  publiées  en  95,  et  composée» 
dix  ans  auparavant,  Mirza ,  Adélaïde  ei  Théo-- 
dore ,  'Pauline,  ont  tout-à-fait  la  même  couleur 
que  Sophie  y  et  leur  prose  Êicile  les  rend  plus 
attachantes.  Ce  sont  toujours  (que  la  scène  se 
passe  en  Aifrique  chez  les  nègres  ou  au  fi>nd  de 
nos  parcs  anglais),  ce  sont  des  infortunés  que 
la  sensibilité  enveloppe  d'un  nuage ,  des  amants 
que  la  nouvelle  funeste  d'une  infidélité  réduit  à 
l'état  d'ombres  ;  c'est  quelque  tombeau  qui  s'é- 
lève au  sein  des  bosquets.  Je  crois,  en  lisant  ces 
évanouissements,  ces  morts  si  promptes,  me 
retrouver  avec  les  personnages,  assez  sembla- 
bles, du  bon  abbé  Prévost,  ou  plutôt  je  me 
promène  véritablement  dans  les  bosquets  de 
Saint-Ouën  oii  mademoiselle  Necker  égarait  ses 
rêves ,  dans  les  jardins  d'Ermenonville  où  tant 
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de  pèlerinages  allaient  s'inspirer.  Je  comprends 
sous  quelles  ailées  ont  erré,  de  quels  ombrages 
sont  sorties  en  pleurs  mesdames  de  Montolieu  et 
Cottin,  et  madame  Desbordes- Valmore*  Ce  ne 
deyait  être  pour  madame  de  Staël  qu'un  séjour 
passager ,  une  saison  de  sa  première  jeunesse. 
Plus  tard»...  bientôt ...... brisée  par  le  spectacle 

des  passions  publiques ,  avertie  peut-être  aussi 
par  quelque  blessure,  elle  sera  en  réaction 
contre  elle-même»  contre  cette  expansion  ex- 
trême de  la  sensibilité.  Dans  son  livre,  de  Vlnr 
fluence  des  Passions^  elle  essaiera  de  les  corn-- 
battre,  elle  les  voudrait  supprimer j  mais  son 
accent  accusateur  en  est  plein  encore ,  et  cette 
voix  qui  s'efforce  ne  parak  que  plus  émue.  Tant 
d'appareil  stoïque  aboutit  bien  vite  à  Delphine; 
elle  rest^a  toute  sa  vie  le  génie  le  plus  entraîné 
et  le  plus  aimant. 

M«  de  Guibert  avait  tracé  de  mademoiselle 
Necker,  lorsqu'elle  atteignait  déjà  sa  vingtième 
année,  Un  portrait  brillant,  cité  par  madame 
Necker  de  Saussure.  Ce  morceau  est  censé  tra- 
duit d'un  poète  grec ,  et  exprime  bien  le  goût 
de  la  société  d'alors^  celui  du  JeuneAnachards; 
les  portraits  du  duc  et  de  la  duchesse  de  Choi- 
seul  ont  été  donnéa,  on  le  sait ,  par  l'abbé  Bar- 
thélémy, sous  les  noms  d'Arsame  et  de  Phédime. 
Voici  quelques  traits  de  celui  de  Zulmé  par  M.  de 
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Guibert  :  «  Zulmé  n'a  que  vingt  ans,  et  elle  est  la 
«  prêtresse  la  plus  célèbre  d'Apollon;  elle  est 
«  celle  dont  l'encens  lui  est  le  plas  agréable , 
«  dont  les  hymnes  lui  sont  les  plus  chers. . . .  Ses 
«  grands  yeux  noirs  étincelaient  de  génie ,  ses 
«  cheveux  de  couleur  d'ébène  retombaient  sur 
«  ses  épaules  en  boucles  ondoyantes  ;  ses  traits 
«  étaient  plutôt  prononcés  que  délicats,  on  y  sen-» 
«  tait  quelque  chose  au-dessus  de  la  destinée  de 
ff  son  sexe....  »  J'ai  eu  moi-même  sous  les  yeux 
un  portrait  peint  de  mademoiselle  Mecker,  toùto 
jeune  personne  ;  c'est  bien  ainsi  :  cheveux  épars 
et  légèrement  bouffants,  Tœil  confiant  et  baigné 
de  clarté,  le  front  haut,  la  lèvre  entr'ouverte  et 
parlante,  modérément  épaisse  en  signe  d'intelli- 
gence et  de  bonté  ;  lé  teint  animé  par  le  senti- 
ment; le  cou,  les  bras  nus,  un  costume  léger, 
un  ruban  qui  flotte  à  la  ceinture ,  le  sein  respi- 
rant à  pleine  haleine;  telle  pouvait  être  la 
Sophie  de  V Emile  ^  tel  l'auteur  des  Lettres  sur 
Jean^ Jacques,  accompagilant  l'admirable  guide 
en  son  Elysée ,  s*excitant  de  chacun  de  ses  pas , 
allant,  revenant  sans  cesse,  tantôt  à  côté  et  quel- 
quefois en  avant. 

Les  Lettres  sur  Jean^ Jacques ,  composées  dès 
1 787,  sont ,  à  vrai  dire ,  le  premier  ouvrage  de 
madame  de  Staël,  celui  duquel  il  faut  dater 
fivec  elle,  et  où  se  produisent,  armées  déjà  de 


MiDAHE  DE  STAËL.*  265 

fermeté  et  d'éloquence ,  ses  dispositions,  jusque** 
là  vaguement  essayées.  Grimm ,  dans  sa  Corres- 
pondance ,  donne  des  extraits  de  ce  charmant 
oui^rage  comme  il  l'appelle ,  dont  il  ne  fut  tiré 
d'abord  qu'une  vingtaine  d'exemplaires,  mais 
qui,  malgré  les  réserves  infinies  de  la  distribution, 
ne  put  bientôt  échapper  a  l'honneur  d'une  édi- 
tion publique.  Avant  de  donner  des  extraits  du 
livre ,  le  «pirituel  habitué  du  salon  de  madame 
NecLer  vante  et  caractérise  «  cette  jeune  per- 
%  sonne  entourée  de  toutes  les  illusions  de  son 
«  âge ,  de  tous  les  plaisirs  de  la  ville  et  de  la 
•r  cour ,  de  tous  les  hommages  que  lui  attirent  la 
«  gloire  de  son  père  et  sa  propre  célébrité ,  sans 
«  compter  encore  un  désir  de  plaire  tel  qu'il 
«  suppléerait  seul  peut-être  tous  les  moyens  que 
«  lui  ont  prodigués  la  nature  et  le  destin.  »  Les 
Lettres  sur  Jean-Jacques  sont  un  hommage  de 
reconnaissance  envers  l'auteur  admiré  et  préféré, 
envers  celui  même  à  qui  madame  de  Staël  se  rat- 
tache le  plus  immédiatement.  Assez  d'autres 
dissimulent  avec  soin ,  taisent  ou  critiquent  les 
parents  littéraires  dont  ils  procèdent.  Il  est  d'une 
noble  candeur  de  débuter  en  avouait,  en  célé- 
brant celui  de  qui  on  s'est  inspiré ,  des  mains 
duquel  on  a  reçu  le  flambeau ,  celui  d'où  nous 
est  venu  ce  large  fleuve  de  la  belle  parole  dont 
autrefois  Dante  remerciait  Virgile  :  madame  dç 
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Staël ,  en  Iktérature  aussi ,  avait  de  la  passion 
filiale.  Les  Lettres  sur  Jean^acques  sont  un 
hymne,  mais  un  hymne  nourri  de  pensées 
graves ,  en  même  temps  que  Yari,é  d'observation  & 
fines,  un  hymne  au  ton  déjà  mâle  et  soutenu,  où 
Corinne  se  pourra  reconnaître  encore  après  être 
redescendue  du  Capitole.  Tous  les  écrits  fiitur& 
de  madame  de  Staël  en  divers  genres ,  romans , 
morale ,  politique ,  se  trouvait  d'avance  présagés 
dans  cette  rapide  et  harmoilieuse  louange  de 
ceux  de  Rousseau,  comme  une  grande  œuvre 
musicale  se  pose,  entière  déjà  de  pensée,  dans 
son  ouverture.  Le  succès  de  ces  lettres,  qui  ré- 
pondaient au  mouvement  sympathique  du  temps^ 
fut  universel. 

Grimm  parle  également  (mais  d'après  un  ma- 
nuscrit communiqué  ) ,  et  donne  un  extrait  de 
V Eloge  de  M.  de  Guiberi  (1789) ,  imprimé  seu- 
lement depuis  dans  l'édition  des  œuvres  com- 
plètes. L'enthousiasme  de  madame  de  Staël  ne 
va  pas  moins  haut  pour  l'objet  de  cet  éloge  que 
tout  à  l'heure  il  n'éclatait  pour  Jean-Jacques , 
biçn  qu'un  tel  sentiment  puisse  sembler  ici  moins 
motivé  ;  mais  elle  a  semé  dans  cet  écrit  les  vues 
politiques  hardies  et  neuves,  en  y  prodiguant 
trop  l'apothéose  et  la  croyance  au  génie.  A  travera 
son  exagération  pathéticpie ,  qu'elle  prend  pour 
de  la  modération  ^  elle  réussit ,  quoi  qu'il  en  soit, 
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à  nous  ùàre  estimer  et  plaindre  ce  personnsDge , 
fort  admiré  et  fort  envié  en  son  temps ,  tout 
simplement  oublié  depuis ,  et  qui  ne  vivra  désor- 
mais un  peu  que  par  elle.  M.  de  Guibert»  dans 
son  discours  de  réception  a  l'Académie ,  répéta 
nombre  de  fois  le  mot  de  gloire^  trahissant  par 
la  involontairement,  dit-elle  y  sa  passion  auguste. 
Pour  moi ,  je  sais  gré  à  cet  esprit  noblement 
ambitieux»  à  cet  homme  de  génie  manqué» 
d'avoir  conçu ,  l'un  des  premiers ,  les  idées  et  les 
moyens  de  réforme ,  les  états-généraux ,  la  milice 
citoyenne  ;  mais  je  lui  sais  gré  surtout  d'avoir 
auguré  avec  certitude  et  exprimé  k  l'avance ,  sous 
les  traits  de  Zulmé,  les  grandeurs  futures  de 
Corinne.  Les  succès  de  littérature  et  de  monde 
attirèrent  dès  ce  temps  à  madame  de  Staël  le 
persiflage  des  esprits  railleurs,  comme  nous  les 
verrons  plus  tard  se  ligner  de  nouveau  contre 
elle,  à  l'époque  de  1800.  Champcenetz  et  Riva* 
roi ,  qui  avaient  donné  le  petit  Dictionnaire  des 
grands  Hommes  en  1 788,  firent,  deux  ans  après» 
un  autre  petit  Dictionnaire  des  grands  Hommes 
de  la  Réi^oludon ,  et  le  dédièrent  d  la  baronne 
de  Staël,  ambassadrice  de  Suède  auprès  de  la 
Nation.  Cette  épître  atteignit  du  premier  coup 
le  diapason  du  ton  auquel  furent  montées  la 
plupart  des  critiques  venues  dans  la  suite.  Ri* 
varol  et  Champcenetz  possédaient  bien  en  effet 
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le  tonr  d'ironie  dont  plus  tard  les  Fiévée ,  les 
Hoffman  et  autres  firent  preuve  contre  madame 
de  Staël.  Mais  dès  lors,  au  dire  de  Grimm,  rob- 
jet  de  ces  satires  avait  su  se  placer  a  une  hau- 
teur où  de  pareils  traits  ne  portaient  pas.  — Les 
terribles  événementSc  de  la  révolution  française 
vinrent  couper  court  k  cette  première  partie 
d'une  vie  littéraire  si  brillamment  accueillie, 
et  suspendre,  utilement  je  le  crois,  pour  la 
pensée,  le  tourbillon  mondain  qui  ne  laissait 
pas  de  trêve. 

Malgré  sa  croyance  absolue  en  M.  Necker, 
malgré  l'adoption  complète  et  la  revendication 
définitive  qu'elle  fit  des  idées  politiques  de  son 
père  dans  le  livre  des  C&jj^sidérations  sur  la  Ré' 
t^olution  française ,  il  faut  noter  que  madame  de 
Staël,  jeune,  enthousiaste,  se  hasardait  alors 
plus  loin  que  lui  dans  la  même  route.  Elle  ne  se 
tenait  pas  aux  combinaisons  de  la  constitution 
anglaise;  elle  allait  aussi  avant  sur  bien  des 
points  que  les  royalistes  constitutionnels  de  la 
plus  vive  génération,  tels  que  MM.  deNarl)onne, 
de  Montmorency,  et  M.  de  La  Fayette  lui-même. 
En  un  mot,  s'il  fallait  dès  lors  assigner  une  ligne 
politique  à  une  pensée  si  traversée  et  si  balancée 
par  les  affections ,  ce  serait  moins  encore  dans 
le  groupe  de  MM.  Malouet,  Meunier  et  Necker, 
qu'on  devrait;  pour  être  exacte  se  représenter  ma- 
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^afne  de  Staël,  que  dans  celui  des  royalistes  con- 
stitutionnels de  91 ,  avec  lesquels  seulement  elle 
s'arrêta.  On  peut  voir  d'elle,  au  reste,  un  article 
de  journal  conservé  dans  ses  œuvres,  seule  ex-* 
pression  écrite  de  son  opinion  à  cette  époque  : 
elle  y  juge  Mirabeau  mort ,  d'un  ton  de  faveur 
qu'elle  a  depuis  rétracté. 

Madame  de  Staël  quitta  Paria,  non  sans  dan- 
ger ,  après4e  2  septembre.  Elle  passa  Tannée  de 
la  Terreur  au  pays  de  Vaud,  avec  son  père  et 
quelques  amis  réfugiés,  M.  de  Montmorency, 
M.  de  Jaucourt.  De  ces  terrasses  de  Coppet,  au 
bord  du  lac  de  Genève ,  sa  plus  fixe  méditation 
était  de  comparer  l'éclatant  soleil  et  la  paix  de 
la  nature  avec  les  horreurs  partout  déchaînées 
de  la  main  des  hommes.  Â  part  ce  cri  éloquent 
de  pitié  qu'elle  fit  entendre  pour  la  reine ,  à  part 
une  épître  en  vers  au  Malheur ,  son  tsdent  ob- 
serva ^m  religieux  silence  :  on  entendait,  de  loin, 
aussi  sourds  et  pressés  qu'utk  bruit  de  rames  sur 
le  lac ,  les  coups  réguliers  de  la  machine  sur 
l'échafaud.  L'état  d'oppression  et  d'angoisse  où 
madame  de  Staël  resta  durant  ces  mois  funestes 
ne  lui  permettait ,  dans  les  intervalles  de  son 
actif  dévouement  pour  les  autres,  que  de  dé- 
sirer la  mort  pour  elle ,  d'aspirer  à  la  fin  du 
monde  et  de  cette  race  humaine  si  perdue  : 
ff  Je  me  serais  reproché ,  dit-elle ,  jusqués  a  la 
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pensée  9  comme  trop  indépendante  de  la  dou-^ 
lenr.  >i  Le  9  thermidor  lui  rendit  cette  faculté 
de  pensée ,  plus  énergique  après  raccablement  ; 
et  le  prompt  usage  qu'elle  en  fit  fut  d'écrire  ses 
Réflexions  sur  la  Paix  extérieure  et  intérieure^ 
dont  la  première  partie  s'adresse  à  M.  Piit,  et 
la  seconde  aux  Français.  Dans  celle-ci  principa*- 
lement ,  un  mélange  de  commisération  profonde 
et  de  justice  déjà  calme ,  l'appel  de  toutes  les 
opinions  non  fanatiques  a  l'oubli,  à  la  concilia*^ 
tion  ;  la  crainte  des  réactions  imminentes  et  de 
tous  les  extrêmes  renaissant  les  uns  des  autres  : 
ces  sentiments  aussi  généreux  qu'opportuns  mar- 
quent à  la  fois  l'élévation  de  l'ânoe  et  celle  des 
vues.  Il  y  a  une  inspiration  antique  dans  cette 
figure  de  jeune  femme  qui  s'élance  pour  parler 
à  un  peuple ,  le  pied  sur  des  décombres  tout 
fumants.  Il  y  a  de  plus  une  grande  sagacité  pol- 
itique et  une  entente  de  la  situation  réelle^ 
dans  les  conseils  déjà  mûrs  qui  lui  échappent 
sous  cet  accent  passionné.  Témoin  des  succès 
audacieux  du  fanatisme,  madame  dé  Staël  le 
déclare  la  plus  redoutable  des  forces  humaines  ; 
elle  l'estime  inévitable  dans  la  lutte  et  nécessaire 
au  triomphe  en  temps  de  révolution  ;  mais  elle 
le  voudrait  k  présent  circonscrire  dans  le  cercle 
régulier  qui  s'est  fait  auteur  de  lui.  Puisque  ce 
fanatisme  se  portait  sur  la  forme  répuUicaine 
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qu'il  a  enfin  obtenue ,  elle  conTie  tous  les  esprits 
sages,  tous  les  amis  d'une  liberté  honnête,  quel 
que  soit  leur  point  de  départj  à  se  réunir  sin« 
cèrement  en  cette  nouvelle  enceinte  j  elle  con* 
jure  les  cœurs  saignants  de  ne  pas  se  soulever 
contre  un  fait  accompli  :  n  II  me  semble ,  dit- 
<r  elle,  que  la  vengeance  (si  même  elle  est  né* 
«  cessaire  aux  regrets  irréparables)  ne  peut  s'at- 
«  tacher  à  telle  ou  telle  forme  de  gouvernement , 
ir  ne  peut  faire  désirer  des  secousses  politiques 
v  qui  portent  sur  les  innocents  comme  sur  les 
«  coupables.  »  Il  n'est  pas  en  révolution  de  pé- 
riode plus  heureuse ,  selon  elle ,  c'est*à»dire  plus 
à  la  merci  des  eflforts  et  des  sacrifices  intelligents, 
que  celle  où  le  fanatisme  s'applique  à  vouloir 
l'établissement  d'un  gouvernement  dont  on  n'est 
plus  séparé,  si  les  esprits  sages  y  consentent^ 
par  aucun  nouveau  malheur.  On  voit  qu'elle 
traite  le  fanatisme  tout-à-fait  comme  une  force 
physique ,  comme  elle  parlerait  de  la  pesanteur, 
par  exemple  :  grande  preuve  d'un  esprit  ferme 
le  lendemain  d'une  ruine  !  Persuadée  qu'on  n'a-^ 
git  que  sur  les  opinions  mixtes ,  madame  de 
Staël  se  montre  surtout  préoccupée  dans  cet 
écrit  de  convaincre  les  Français  de  sa  ligne, 
Tes  anciens  royalistes  constitutionnels ,  et  de  les 
rallier  franchement  h  l'ordre  de  choses  établi , 
pour  qu'ils  y  influent  et  le  tempèrent  sans  es- 
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sayer  de  Fentrayer  :  «  Il  est  bien  différent,  leitr' 
<r  dit-elle ,  de  s'être  opposé  a  une  expérience 
«  aussi  nouTelle  que  Tétait  celle  de  la  république 
«  en  France ,  alors  qu'il  y  avait  tant  de  chances 
«  contre  son  succès ,  tant  de  malheurs  à  sup- 
er porter  pour  l'obtenir;  ou  de  vouloir,  par  une 
«  présomption  d'un  autre  genre ,  faire  couler 
«  autant  de  sang  qu'on  en  a  déjà  versé,  pour  re- 
«  venir  au  seul  gouvernement  qu'on  juge  pos- 
er sible,  la  monarchie.  »  De  telles  conclusions, 
on  le  sent,  durent  paraître  trop  républicaines  a 
beaucoup  de  ceux  a  qui  elles  allaient  ;  elles  du- 
rent aussi  le  sembler  trop  peu  aux  purs  conven- 
tionnels et  aux  républicains  par  conviction.  Dans 
les  autres  écrits  qu'elle  publia  jusqu'en  1803, 
madame  de  Staël,  nous  le  verrons,  se  rattacha 
de  plus  en  plus  près  k  cette  forme  de  gouverne- 
ment et  aux  conditions  essentielles  qui  la  pou- 
vaient maintenir.  La  plupart  des  principe»  pIû- 
losophiques,  qui  tendaient  à  leur  développement 
sous  la  Constitution  de  l'an  m  bien  comprise  et 
mieux  respectée ,  trouvèrent  un  brillant  organe 
en  elle  durant  cette  période ,  assez  mal  appré- 
ciée, de  sa  vie  politique  et  Uttéraire.  Ce  ne  fut 
que  plus  tard ,  et  surtout  vers  la  fin  de  l'Empire, 
que  l'idée  de  la  constitution  anglaise  la  saisit. 

Dans  le  volume  de  morceaux  détachés  que 
madame  de  Staël  publia  en  95 ,  on  rencontre , 
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outre 'trois  nouvelles  qui  datent  de  sa  première 
jeunesse ,  un  charmant  Essai  sur  les  Fictions , 
composé  plus  récemment,  et  une  Epure  au 
Malheur  oxxJddèle  et  Edouard^  petit  poème  écrit 
sous  le  coup  même  de  la  Terreur.  Il  est  remar- 
quable que,  dans  celte  situation  extraordinaire 
où  toutes  les  facultés  habituelles  de  son  talent 
demeuraient  suspendues  et  comme  anéanties, 
une  idée  de  chant,  de  poème,  lui  soit  seule 
Tenue  en  manière  d'entretien  et  de  soulage- 
ment :  tant  la  poésie  en  vers  répond  efFective- 
ment  à  la  souffirance  la  plus  intérieure,  en  est 
la  plainte  instinctive,  l'harmonieux  soupir  na- 
turellement désiré  ;  tant  ce  langage  aux  souve- 
raines  douceurs  excellerait ,  quand  tout  le  reste 
se  tait,  a  exprimer  et  a  épancher  nos  larmes. 
Mais  dans  ce  poème  en  vers ,  comme  dans  les 
autres  tentatives  du  même  genre,  telles  que 
Jeanne  Gray  et  Sophie ,  l'intention  chez  madame 
de  Staël  vaut  mieux  que  la  réussite.  Ainsi ,  en 
cette  épître ,  d'après  le ,  sentiment  :  dominant 
qui  l'affectait,  et  que  nous  avons  indiqué  déjà, 
elle  s'écrie  : 

Souvent  les  yeux  fixés  sur  ce  beau  paysage   . 
Dont  le  lac  ayçc  pompe  agrandit  les  tables|ux^ , 
Je  contemplais  ces  monts  qui ,  formant  son  rivage , 
Peignent  leur  cime  auguste  au  milieu  de  ses  eaux  : 
Quoi }  disaî9-je ,  ce  caTme  oh  se  plàit  la  nature 
Ne  peut-il  pétiétrer  dans  mon  cœur  ^gifé  ? 

m.  18 
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H  isa. prose  ?  lH .  vaut  ^  mieux  reconnaître .  qu'indé-- 
pendainmeni  des;hal>itudefi;et  des  tours. acquis^ 
le  talent  de  poésie  >est  en  nous  un  don. comme 
le  chant.  Ceux  que>la  Muse  a  youés  à  ces  belles 
régions  y  arrivent  comme  sur  des  ailes.  Chez 
madame  de  Staël ,  aussi  bien  que  chez  Benjamin 
Constant,  les  essais  en  ce  genare  furent. médiq^ 
cres.  Leur  pensée  si  libre,  si  distinguée,  dans 
la  prose ,  n'emportait  jamais,  a  l'origine,  cette 
forme  ailée. du  vers,  qui,  pour  être  véritable- 
ment sacrée  ,  doit  naîtra  et  partir  avec  la  pen- 


sée .même. 


Toutes  les:facultés  de  madame  de  Sta^  reçu- 
rent du  violeht  orage  qu^elle  venait  de  traverser 
une  impulsion  frémissante ,  et  prirent  dans  tous 
les  sens  un  rapide  essor.  Son  imagination,  sa 
sensibiUté,  sa  pénétration  d'analyse  et  de  juge- 
ment, se  mêlèrent,  s'unirent,  et  concqururent 
aiissitôt  sous  sa  plume  en  de  mébiorables  écrits. 
Yà^Esscd  sur  les  Fictions^  composé  arloré ,  ren- 
ferme déjà  toute  la  poétique  àe^  Delphine.  Froier- 
see  pdr  le  spectacle  de  la  réalité,  l'imagination 
de  madame  de  Staël  se  reporte  avec  attendrisse- 
ment vers  des  créations  meilleures  :et  plus  heu- 
reuses ^  :vers  des  peines  .dont  le  souvenir  du 
moiiis  et  les.  récits!  £ont  couler  nos  plu»  douoes 
larmes.  Mais,  en  même  temps,  c'est  pour /le 
véritable  roman  naturel,   pour  l'analyse  et  la 
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«  EiHtu  donc  sans  pitié  pour  l'homme  ?  et  sa 
r  poussière  retournerait-elle  dans  ton  sein  ma<* 
«  lernel  aana  le  ùire  tressailltr  ?  »  D'où  Tient 
maàntenani  qu^un  poète  par  l'âme  et  par  l'ex-» 
pression ,  eomme.  Tétait  madame^de  Staël ,  abor^ 
dant   en  vers  un    aentiraent  si  profDpd  chei 
eUe,  Fait  prosaïq«ement  ren&?  Cela  tiendrait-H, 
comme  le  dit  madame  Necker  de  Saussure  i 
a  ce  que ,  le  mécanisme  de  la  versification  s'é- 
tant  tellement  perfectionné  en  France ,  le  tra-^ 
wail  qu'il  exige  aiportitraferve  quand  on  n'y 
est  pas  su£S[samment  habitué?  Cela  tiendrak-il ^ 
comme  un  crîtique  moins  indulgent  Ta  conjec- 
turé^ à  ce  que,  ne  s'àasujettissant  presque  ja* 
mais 9   ihême  dans  sa  prose,  \  un  rigoureux 
encb^îbement ,   madame  de  Sta^  4tait  peut- 
âbre  I  panmi  le$  contemporains ,  la  personne  la 
m^ins  propre  è  roceroir  avec  résignation  et  à 
porter  avec  grâce  le  joug  de  la  rime?  — Mais 
d'ahord,  on  voit  des  écrivains  éiniaents,  très 
sévères,   très  accomplis  et  très  artistes  dans 
leur  prme,  n'être  pas  plus  avancés,  grâce  à 
-oes  fortes  habitudes ,  pour  atteindre  à  l'exprès- 
sien  savante  et  facile  en  vers.  Et  «l'autre  part, 
on  des  plus  harmonieux  et  grands  poètes^  que 
BOUS  ajNma  ne  nous  offi*e<^t41  pas  la  singularité 
d'être  volontiers  un  des  plus  négligents  écri- 
vains ,  un  des  moins  laborieux  à  ses  vers  comme 
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kriUantes  de  la  voix.  Ce  sont  des  riens 
rtocent  surtout  nous  firappe,  comme  par  exem^ 
plè  :  Dcms  ceUe  vie  quHl  faut  passer  phuéi  que 
sentir,  etc<».  //  n'y  a  sur  cette  terre  que  des  corn* 
mencemenls^..  est  cette  pensée  si  applieable  à  ses 
propret  ouvrages  :  «  Oui ,  il  a  raison  le  livre  qpu 
donne  seulement  on  jour  de  distraction-  ^  la 
douleur»  il  sdrt  aux  meilleura  des  hoiMaes.  » 

Mais  ce  genre  d'inspiration  sentimentale  »  ce 
mystérieux  reflet  sorti  des  profondeurs  dn  cœur», 
éclaire  tout  entier  le  livre  de  tJnJimence  des 
Passions  y  et  y  répand  un  charme  indéfinissable 
qui^  pour  certaines  natuna  doidodreuses,  et  k 
un  certain  âge  de  la  vie ,  n'est  surpassé  par  Yimh- 
pression  d'aucune  autre  lecture  »  ni  par  la  toé* 
kneolie  d'Ossian ,  ni  psr  ceUe  d'Okennann.  Les 
premières  pages  du  livre  sont  très  remarquables 
en  outre^  sous  le  pmnt  de  vue  pofitique.  L'auteur^ 
en  effet ,  qui  n'a  traité  au  long  que  de  l'influence 
des  passions  sur  le  bonheur  des  individus^  avait 
dessein  d'iapprofondir  en  une  seconde  partie  Vve^ 
fluence  des  mêmes  mobiles-  sur  le  bonheur  des 
sociétés  j  et  les  questions  principales  que  présa* 
geait  cette  immense  recherche  sont  essayées 
et  soulevées  dans  une  introductiovi  éloquente. 
Aux  prises  tout  d'abcurd  avec  le  souvenir  dn  passé 
monstrueux  qui  la  poursuit^  madame  de  Staël 
s'écrie  qu'elle  n'y  veut  pas  rev^iir  en  idée  :  «  A 


«  ^ntteaffirewe  image»  ton»  Je»  mouvemeiitsde 
tf  l'âioe  se  r^nauveUent  s  ou  fri$»Miie ,  on  s'en** 
«  flammé 9  on  v^ut  combattre,  on  aouhtite  de 
c  maurîr,  j»  Les  générations  qqi  tiennent  pevr- 
Fo»t  étudier  k  froid  ce»  deux  dernières  arniéei } 
mais  elle ,  eUe  na  \eat  pas  y  rentrer,  même  par 
lé  raîaaiinement  ;  elle  se  tourne  doao  versTave^^ 
air  i  elle  sépare  les  idées  génér^ues  d^a/vec  les 
hommies  né&stes,  et  dégage  certains  principes 
de  desaoM  les  crimes  dont  on  les  a  souillés  )  eUe 
eqpère  esioore.  Son  jugement  sur  la  constiAution 
anglaise  est  formel  ;  elle  croit  qu'on  peut  désor* 
mais  s^  passer  «n  Fraiipee  des  fictioiis  consacrées 
par^et  établiasement  aristocratiipie  dis  nps  Yoi** 
sins.  Elle  eU  »  non  pour  Tantagôrnsme  et  l'équi?^ 
tibm  des  |MHiToirs ,  mais  pqur  leur  concours  as 
nue  même  direetioB^  bien  qofanrec  des  degrés 
de  ritesse  différents.  Diana  tMdM  lesraeienees  ^ 
dâl^elle,  en  délmte  parle  plus  oomp^  poiir 
anrWer  au  plus  simple^  e&jnéoanâc|iiey  on  aTait 
les.roaages  de  Marly  avant  l'usage.des  pompes. 
«Sans  vmiloir  faire  .d'une  oomparaisois  unn 
s  pfeirre ,  pesnt^âtre  ^  ajouter tnclle ,  lorsqu'il  y  à 
«  cent,  ans,  en  An^^erre,  l'idée  de  la  liber  lé 
«séparât  dans  le  monde  »  l'organisation  eom-» 
K  binée  du  gouvemem«nt  anglais  étak  le  plus 
«  haut  point  de  perfecti^m  où  l'on  pût  amîndr^ 
«^  alor»  ;  mats  anjourd'^î  des  bases  plus  simpks 
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t  peuvent  donner  en  France ,  aprè«  la  révolu-* 
«  tion,  des  résultats  pareils  à  quelques  égards^  et 
«  supérieurs  à  d'autres.  »  La  France  doit  donc 
persister,  selon  elle ,  dani^  cette  grande  expé- 
rience dont  le  désastre  est  passé ,  dont  l'espoir 
est  à  venir.  «  Laissez-nous ,  dit-*elle  a  l'Europe , 
«  laissez-nouS'  en  France  combattre ,  vaincre  ^ 
«  Aoufirir,  mourir  dans  nos  affections,  dans  nos 
«r  penchants  les  plus  chers,  renaître  aisuite, 
tr  peut--être ,  pour  l'étonnement  et  l'admiration 
*  du  monde  ! . . . .  N'êtes-*vous  pas  heureux  qu'une 
«  nation  tout  entière  se  soit  placée  a  Tafvant*- 
«  garde  de  Tespèee  humaine  pour  affironter  tous 
«  les  préjugés,  pour  attaquer  tous  les  prin- 
ir  cipes  ?  ;i  Marie* Joseph  Chénier  aurait  du  se 
souvenir  de  tant  depassages  inspirés  par  le  libre 
génie  de  des  années  d'espérance ,  plutôt  que  de 
se  prendre ,  comme  il  l'a  fait  (  Tableau  de  la  LU^ 
iércUure),  à  un  mot  douteux  échappé  sur  Ccmf* 
dorcet.  Vers  la  fin  de  l'iotrodHction ,  madame  de 
Staël  revient  k  l'influence  des  passions  indivi- 
duelles ,  à  cette  science  du  bonheur  morale  c'est- 
à-dire  cFun  malheur  moindre  y  et  elle  achève  en 
éloquence  attendrissante.  Le  besoin  de  dévoue-* 
ment  et  d'expansion',  la  pitié  née  des  peines 
ressenties,  la  prévenance  et  la  sollicitude  à 
soulager,  s'il  se  peut ,  les  douleurs  de  tous  et  de 
chacun ,  comment  dirai-je  ?  la  maternité  compa- 
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tissante  du  génie  pour  toutes  les  infortunes  des 
hommes ,  y  éclate  f  y  déborde  en  paroles  dont  on 
ne  saurait  qualifier  le  timbre  et  l'accent.  Nulle 
part ,  aussi  visiblement  que  dans  ces  admirables 
pages,  madame  de  Staël  ne  s'est  montrée  ce 
qu'elle  restera  tonte  sa  yie,  un  génie  cordial  et 
bon.  Il  y  avait  dans  ses  écrits,  dans  sa  conver- 
sation, dans  toute  sa  personne,  une  émotion 
salutaire,  améliorante,  qui  se  com^numquait  k 
ceux  qui  t'entendaient ,  qui  se  retrouve  et  survit 
pour  ceux  qui  la  lisent.  Bien  diflférente  des  gé- 
nies altiers  d'homme  ou  de  femme ,  des  Lara , 
des  Lélia  (je  parle  de  Lélia  seulement ,  et  non 
pas  de  vous,  ô  Genevièçel  ô  Lai^inia!),  rien  chez 
elle  d'arrogant  ni  d'ironique  contre  la  pauvre 
humanité.  Malgré  son  goût  pour  les  types  incom- 
parables  qui  font  saillie  dans  ses  romans ,  elle 
croyait  a  l'égalité  de  la  famille  humaine;  ma^ 
dame  Necker  de  Saussure  nous  apprend  que , 
même  à  l'égard  des  facultés  intellectuelles,  elle 
estimait  que  c'était  assez  peu  de  chose  au  fond , 
une  assez  petite  disproportion  originelle ,  qui 
constituait  la  supériorité  des  talents  éminents  sur 
la  moyenne  des  hommes.  Mais ,  qu'il  y  ait  théorie 
ou  non  chez  elle ,  son  mouvement  naturel  n'at- 
tend pas;  sa  voix  qui  s'empresse  fait  d'abord 
appel  à  toutes  les  bonnes  puissances,  les  ré- 
chauffe en  nous  et  les  vivifie.  L'effet  de  sa  parole 
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momr  de  nos  somblabl^s.  Elle  a  exprimé  dm»  ce 
lÂTre  de  F  Influence  des  Pdssiona^  bien  des  idées 
qui  wnX  txom  dams  les  Çomidérations  sur  la  Réfo^ 
biiion  française  j  de  M«  de  IMaisti^i  écrites  et» 
publiées  précisément  à  la  même  date.  Mais  quitte 
différence  de  ton  !  lue  patricien  méprisant  »  l'or- 
thodoxe paradoxal  et  dur,  se  pl^t  à  montrer  my 
conteaoyoraias  et  aux  victimes  lemrs  nes^w^  qm 
danseront  sur  leurs  tombes.  Cetto  cerrelle  puis* 
santé  juge  les  désastres  k  firoîd  et  ay^c  «ne  offèa- 
sante  rigidité.  Madame  de  Staël,  h  travers  quel* 
ques  vapeurs  d'illusions,  pénètre  souvent  iea 
^oses  aussi  avant  que  M.  de  Mabtre,  mais  comme 
un  génie  ému  et  qui  en  fiiit  partie.  Je  n'analyserai 
pas  le  livre  :  qu'cm  relise  seid^nent  le  chapitre 
de  V Amour ^  c*eslt  Thistoire  intime»  à  demi  pal-* 
pitanle  et  voilée,  de  tout  ce  cesur  de  trente 
ans,  telle  qu'il  nous  suffit  de  la  savoir.  On  y  ^Of* 
tend  autour  de  soi  mille  échos  de  pensées  qu'on 
n'oubliera  plus;  un  mot,  entre  antres,  m'eet 
resté,  que  je  redis  souvent  i  La  vie  de  famé  est 
plus  active  que  sur  le  trône  des  Césars^  Si  Ton 
me  voit  tant  m'arrêter  k  ces  plus  ancieoa  écvila  de 
madame  de  Staël,  an  livre  de  t Influence  d^s 
Passions^  et  Inentôt  k  celui  de  la  UuéraUjore^, 
c'est  qu'à  m«HBseme  madame  de  Staël  m'est  «^ 
parue  peur  la  première  fois  par  la  ;  cl^t  f«e  ^ 
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ies  ai  lus,  snrtaul  P Influence,  non  pas  à  tittgt'^ 
cinq  ans  comme  elle  le  veut ,  mais  plus  tôt ,  à 
cet  âge  où  tout  est  simple  >  rigoureux ,  en  polid- 
qae,  en  amour,  et  plein  de  solenndks  résolu^ 
lions)  où,  en  se  eroyatitle  plue  infortuné  des 
ètrM ,  on  rêre  ardemment  le  progrès  et  la  féli-- 
eilé  dn  monde  ;  )i  cet  âge ,  de  plus  en  plus  re^ 
gretté,  où  Texeès  des  espérances  confuses,  des 
passions  troublantes ,  se  dissimule  sous  im  stoï^ 
cisme  qu'on  croit  étemel ,  et  où  Ton  renonçait 
si  aisém^it  à  tout ,  parce  qu'on  était  k  la  Teille 
de  tout  sentir.  Même  aujourd'hui,  ces  deux  ou- 
trages de  madame  de  Staël,  r Influence  des 
Pussions  et  le  timre  de  la  littérature ,  me  sem- 
blent les  illustres  produits  tout-a4ait  particulier» 
\  une  époque  qui  eut  sa  gloire^  a  l'époque  direc- 
toriale  ou,  pour  mieux  dire,  de  la  Constitution 
de  Tan  lu.  Us  n'eussent  pu  être  écrits  auparu" 
vunt  ;  ils  n'eussent  pu  l'être  ensuite  sous  l'Empire. 
Ils -me  représentent,  sous  un  air  de  jeunesse,  la 
poésie  et  la  philosophie  exaltées,  enthousiastes^ 
et  pures  de  cette  période  républicaine ,  le  pen- 
dant en  littérature  d'une  marche  de  Moreau  sur 
le  Rhin  ou  de  quelque  premier  combat  d'Italie* 
M.  de  Chateaubriand  et  tout  le  mouTement 
réactionnaire  de  1 800  ne  s'étaient  pas  produits 
encore.  Madame  de  Staël  seule  propageait  le 
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sentiment  et  le  spiritualisme  poétiques,  mais  au 
centre  de  la  philosophie  et  du  siècle. 

Le  livre  de  P Influence  des  Passions  obtint  un 
favorable  accueil  :  le  Mercure  y  non  encore  res- 
tauré comme  il  le  fiit  en  4  800 ,  en  donna  des  ex- 
traits accompagnés  de  critiques  bienveillantes. 
Madame  de  Staël  était  revenue  à  Paris  dès  l'an- 
née 95,  et  elle  ne  cessa,  jusqu'à  son  exil,  d'y 
faire  de  fréquents  et  longs  séjours.  Nous  n'avons 
pas  a  nous  occuper  en  détail  de  sa  conduite  po- 
litique, dont  elle  a  tracé  la  ligne  prineipdbe  dans 
ses  Considérations  sur  la  Révolution  française^ 
et  il  serait  peu  sûr  de  vouloir  suppléer  avec  des 
particularités  de  source  équivoque  '  à  ce  qu'elle 
n'a  pas  dit.  Mais,  dans  un  morceauirès  distingué 
et  très  spirituel  sur  Benjamin  Constant,  que  la 
Revue  des  Deux  Mondes  a  publié  ^,  il  a  été 
donné ,  de  madame  de  Staël  et  de  ses  relations 
d'alors,  une  idée  inexacte,  assez  conforme  du 
reste  à  un  préjugé  répandu,  et  que  pour  ces 
motifs  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  rec- 
tifier. Le  salon  de  madame  de  Staël,  à  Paris, 
est  représenté  comme  le  centre  d'une  colerie  de 
mécontents,  d'hommes  blasés  de  l'ancien  et  du 
nouveau  régime ,  incompatibles  avec  une  répu- 
blique pure,  et  hostiles  a  l'établissement  intègre 

*  1833.1* volume,  p.  i85. 
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qu'on,  allait,  si  vainement,  essayer.  BenjaniR 
Constant  y  apparaît,  an  contraire,  dans  la  càni- 
deur  du  noviciat,  enclin  de  sentiments  vers  les 
répubMcains  modérés ,  vers  ces.  mêmes  .joai^bi^^ 
qu'on  lui  pi^nt  dans  le  salon  de  madame  dé 
Staël  comme  des  âmes  sanguinaires.  Exact  et 
bien  dirigé  en  ce  qui  tôucke  les  sentiments  po- 
litiques de  Benjamin  Constant,  l'ingénieui^  écri- 
vain, n'a  pas  rendu  la  métai^  ju&tice.  a  madame 
.deStaëL  Quel  qu'ait  pu  être,  en  effet,  le  mé- 
lange* inévitable  de  soit  salon,  cotame.de  tous 
les  salons  à  celle  époque  bigarrée,  les  vcras: 
.manifestes  qu'elle i formait  n'étaient  pas  dans  un 
autre  stas  que  l'honorable  et  raisonnable  tenta*- 
tive  de  l'établissement  de  Tan  iix«  Sans  nous,  en 
tenir  k  ce  qu'elle  exprime  la-dessus ^ 'dans  ses 
^Gpwifléraiions ,  qu'on  pourrait  soupçonner  d'ar- 
.rangêment  r  à  distance  ^  nous  ne  voxilcms  pour 
preuve  que  ses  écrits  4e  95  à  4  800 ,  et  les  résultats 
ostensibles  de' ses  acte^»  En  géhéi^al,  il  y  a  deux 
sortes,  de  personnies  qu'il  ne  faut  jamais  consulter 
,m.  croire ,  quand  il  â'agit  des  relations  ef.  àfx 
rôl^e  de  madame  de  St^ël  jurant  cette  période  : 
d'une  part ,  Jes  royalistes  restés  fidèles  à  leurs 
vielles  rancunes;  ceux-ci  l'accusent  d'altiançes 
monstrueuses,  de  jacobitti^pae.  presque ,  d'adhé- 
sion au  18  fiructidor,,  que  sais-je ?  — d'autre 
part ,  ceux  dont  oïl  ne  doit  pas  mqins  récuser  le 
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téBMigiitge  à  ten  sujet  ^  ce  mot  les  cenventi 
nels»  plus  on  moins  ardents,  qui»  ftfeiNdiifis 
«ikx^aiénies  au  46  frèctidor,  pius  adhérents  au 
18  Innunajre ,  «ont  finalement  sem  l'Empire  : 
-ils  n'ont jam£M  rencontré  cette  Jbmi^einsovuaaàfe 
que  dans  des  rangs  ^opposés.  lies  amis  politiques, 
les  plus  vrais,  de  madame  d&  Staël,  à  cette 
époque,  doivent  ee  dherdier  dans  le  gr^épe 
écb^  et  modéra  oiii  figurent 'Lanjuiàais,  Boissjr- 
d';An|^las  ;  Cabanis , .  Garât ,  :  Daimou ,  Tracy , 
'Chénier.  Elle  les  estimai*,  les  reeheickatt;  sa 
Ueieon  «veo  qnelques^i|iis  d'enla^  eux  élaàlt  assez 
^andè.  A  parlii^  du  iS  brumaire  j  xm  mMrét 
plus  Tif  s'y  mêla;  roppoeilior^dèBetiLJm&in  Cdns- 
'tant  ^au  Tr&unat^  détint  un  dernii^  ncrad  de 
rappro€l]«»nent.  Lorsque  le  Hvre^i^é^Liif/^rairiir^, 
en  4800,  ^  Ddpbineen  480^,  parurent,  ceiut 
iseulemieiit  parnn  ee€te  classe  d'omis  'politiques, 
nous  le  verrons^  qu^eOe  tiK»|im  de  zél^  diéfen- 
^seurs ^  (>piitre  lé  dëqbaînement;  «t  la^  vîmiisnce  du 
p«rtiooi^^it%,  Après  oeU^  ^tons^-nous  de  le 
^re ,  Mros  nfe  vèulon&faîre ,  k  auopin.  momeint , 
'Madame  de  iStaël  phis  eirconserite  en  matière 
dépensée,  p^kis  circofispeeté  en  matière  de  re- 
latons y  plus'exelusiiFe  enfin  qu'elle  ne  t'a  réelle- 
menit  été.  £Ue  a  toi^urs  été  précisément  le 
contraire  d'être  eopt^ive.  En  mftme  temps  que 
sa  }t\\Vkt  et  mMe  raison  se  déclarait  pour  cette 
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cAïute  rjpiiblicftbie  »  son  esprit ,  ses  goûts  sym- 
pfiiiûflaîent  par  mille  oôtés  a^ec  dès  opinions  et 
des  sentiments  d'une  autre  ori^ne  j  d'une  nature 
oti  plus  fiivole  ou  pins  délicate  y  mais  profondé* 
naent  diatincte.  C'est  son  homeur»  et  un  peu  son 
ùSble^  Savoir  pu  ainsi  allier  les  contraires.  Si 
GEarat,  Calianis^  Chénier»  Ginguené»  Daunou^ 
ae  réunissaient  à  dîner  ches  elle  ayec  Bdn^œin 
Constant  une  ibis  par  semaine  ou  plut^t'par  dé^ 
(Mie  (  on  disait  encore  ainsi  )  »  lès  neuf  autres 
leurs  étaient  destinés  à  d'antres  amia ,  k  d'autres 
habitjiides  de  société  »  k  des  nuances  de  senti* 
ment  qui  ne  faisaient  jamais  inyasiefli  dans  les 
teântes  plus  sévèKs.  Tout  cdà  %  je  le  crois  bien , 
ayait  pour  eUe  un  certûn  ordre  ^  ime  oertaint 
hiérarchie  peut«^tre  :  M.  de  Montmorency  ou 
tel  aut^e  dm  mtoe  monde  ne  se  serait  jamais 
rencontré ,  par  hasard ,  chez  elle  ^  le  jour  où  les 
écrit^ns  de  la  JOtéoùde  phSosophique  y  dînaient 
réunîsi  Gti^ené  en  faisait  parfois  la  remaf^e 
en  e?en  revieftânt  y  ethM  te  montrait  pas  trops  eâ- 
lîafait  de  ces  sépairatiens  exactes ,  un  pen  an»» 
peetea^  è  eon  gné,  d'aristocratie.  Ses  Qonipa*^ 
gmena  le  ramisnaiàit  bientôt  à  plus  de  tolérance  : 
l'amabilité  ^"vée»  le  charme  sénenx  de  madame 
de  âtaël  maintenait  toet. 

LofU^re  de  la  littérature  eonadàrée  dans  ses 
Rapports  avec  ies  Institutions  sociales  parut  en 
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4S0O,  un  an  environ  avant  cette  aatire  pnbiicsr-* 
tiotf  rivale  et  glorieuse  qui  se  présageait  déjà 
sous  le  titre  de  Beautés  nwraies  et  poétiques  de 
la  Religion  chrétienne.  Quoique  'leVvfve  delà 
Littérature  n'ait  pas  eu  depuis  lors  le  retentisse* 
ment  et  l'influence  directe  qu'on  aurait  paaitéh- 
dre,  ce  fut  dans  le  moment  de  Fappaiitidn  un 
grand  événement' pour  les  esprits»  et  il 'se  Hwa 
à  l'entour'un  violent  combat.  Nous* t&chéroiis 
d'en  rétracer  la  scène»  les  accidents  principaur, 
et  d'en  ranimer  quelques  acteurs  du  fond  de  ces 
vastes  cimetières  appelés  journaux  ^  ou  ils  gi"- 
sént  presque  sans  nom. 

On  a  souvent  fait  là  remarque  du  désaccord 
frappant  qui  règne  entre  les  principes  politique^ 
avancés  de  certains  hommes  et  leurs'  principes 
littéraires  opiniâtrement  arrêtés.  Les  libéraux  et 
répùblicaitis  se  sont  toujours  montrés  àssez'rdi-^ 
gieuse'ment  classiques  en  *  théorie  littéraire  \  et 
c'est  de  L'autre  côté  ijik'est'Venùepinçidpalenieht 
rinsiovâtion  poétique,  FMtiice  briUafnttr  et  cou^ 
ronnée.  Le  livre  de^la  tittéiraifure' élût  àékûné 
à  prévenir  ce. désaccord  fâcheux,  et  l'eispritqui 
l'a  tnapirë  aurait;  certes  porté  :  fruit.  k:l'énCiMMr,> 
si. les  institutions  d«  liberté  politique^'  néces-» 
saires  à  un  développement  riatiirel,  li^avaiëDrtété 
brusquement  rompues  ^  avec  Coûtes  les*^  pensées 
morales  et  littéraires  qui  tendaient  à  en  ressortir. 
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En  un  mot ,  des  générations  jeunes ,  si  elles 
avaient  eu  le  temps  de  grandir  sous  un  régime 
honnêtement  directorial ,  ou  modérément  con- 
sulaire y  auraient  pu  développer  en  elles  cette 
inspiration  renouvelée,  poétique,  sentimentale, 
et  pourtant  d'accord  avec  les  résultats  de  la  phi- 
losophie et  des  lumières  modernes ,  tandis  qu'il 
n'y  a  eu  de  mouvement  littéraire  qu'à  l'aide 
d'une  réaction  catholique ,  monarchique  et  che- 
valeresque ,  qui  a  scindé  de  nobles  facultés  dans 
la  pensée  moderne  :  le  divorce  n'a  pas  cessé 
encore. 

L'idée  que  madame  de  €taël  ne  perd  jamais 
de  vue  dans  cet  écrit ,  c'est  celle  du  génie  mo- 
derne lui-même ,  toutes  les  fois  qu'il  marche , 
qu'il  réussit ,  qu'il  espère  ;  c'est  la  perfectibilité 
indéfinie  de  l'espèce  humaine.  Cette  idée ,  qui  se 
trouve  déjà  éclose  chez  Bacon  quand  il  disait  : 
Antiqaitas  sœcuK^  jwentus  mundi}  que  M.  Le- 
roux (Reifue  Encyclopédique ,  mars  1833.)  a  dé- 
montrée explicite  au  sein  du  dix-septième  siècle, 
par  plus  d'un  passage  de  Fontenelle  et  de  Per- 
rault ,  et  que  le  dix-huitième  siècle  a  propagée 
dans  tous  les  sens  jusqu'à  Turgot ,  qui  en  fit  des 
discours  latins  en  Sorbonne^  jusqu'à  Cendorcet  qui 
s'enflammait  pour  elle  à  la  veille  du  poisoh,  cette 
idée  anime  énergiquemcnt  et  dirige  madame  de 
Staël  :  <r  Je  ne  pense  pas,  dit-elle,  que  ce  grand 
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«  œuvre  de  la  nature  morale  ait  jamais  été  aban- 
¥  donné  ;  dans  les  périodes  lumineuses  comme 
ff  dans  les  siècles  de  ténèbres,  la  marche  gra- 
«  duelle  de  l'esprit  humain  n  a  point  été  inter- 
«r  rompue.  »  Et  plus  loin  :  «  En  étudiant  l'histoire, 
tf  il  me  semble  qu'on  acquiert  la  conviction  que 
ft  tous  les  événements  principaux  tendent  au 
«  même  but,  la  civilisation  universelle...  »  — 
tf  J'adopte  de  toutes  mes  facultés  cette  croyance 
tr  philosophique  :  un  de  ses  principaux  avanta-- 
¥  ges,  c'est  d'inspirer  un  grand  sentiment  d'élé- 
«  valion.  »  Madame  de  Staël  n'assujétit  pas  a  la 
loi  de  perfectibilité  les  beaux -arts  ,  ceux  qui 
tiennent  plus  particulièrement  à  limagination  ; 
mais  elle  croit  au  progrès  surtout  dans  les  scien- 
ces» la  philosophie,  l'histoire  même,  et  aussi, 
à  certains  égards,  dans  la  poésie  qui,  de  tous 
Iqs  arts  étant  celui  qui  se  rattache  le  plus  direc- 
tement à  la  pensée ,  admet  chez  les  modernes 
un  accent  plus  profond  de  rêverie ,  de  tristesse , 
et  une  analyse  des  passions  inconnue  aux  an- 
ciens :  de  ce  côté  se  déclare  sa  prédilection  pour 
Ossian,  pour  Werther,  pour  l'Héloïse  de  Pope, 
la  Julie  de  Rousseau,  et  Âménaïde  dans  Tan- 
cràde.  Les  nombreux  aperçus  sur  la  littérature 
grecque ,  très  contestables  par  la  légèreté  des 
détails,  aboutissent  à  un  point  de  vue  général 
qui  reste  vrai  à  travers  les  erreurs  ou  les  insuffi- 
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sancçs.  Le  caractère  imposant ,  positif,  éloquem- 
ment  philosophique  y  de  la  littérature  latine,  y 
est  fermement  tracé  :  on  sent  quç,  pour  en 
écrire ,  elle  s'est ,  de  première  main ,  adressée  à 
Salluste,  k  Cicéron,  et  qu'elle  y  a  saisi  des  con- 
formités existantes  ou  possibles  avec  l'époque 
contemporaine  y  avec   le  génie  héroïque  de  la 
France.  L'influence  du  Christianisme  sur  la  so- 
ciétéy  lors  du  mélange  des  nouveaux-venus  Bar- 
bares et  des  Romains  dégénérés,  n'est  pas  du 
tout  méconnue  ,  mais  cette  appréciation ,  cet 
hommage ,  ne  sortent  pas  des  termes  philosophi- 
ques. Une  idée  neuve  et  féconde ,  fort  mise  en 
œuvre  dans  ces  derniers  temps ,  développée  par 
le  Saint- Simonisme  et  ailleurs,  appartient  en 
propre  ^  madame  de  Staël  :  c'est  que ,  par  la . 
révolution  française ,  il  y  a  eu  véritable  invasion 
de  barbares ,  mais  â  Vintérieur  de  la  société ,  et 
qu'il  s'agit  de  civiliser  et  de  fondre  le  résultat , 
un  peu  brut  encore ,  sous  une  loi  de  liberté  et 
d'égalité.   On  peut  aisément  aujourd'hui  com- 
pléter la  pensée  de  madame  de  Staël  :  c'est  la 
bourgeoisie  seule  qui  a  fait  invasion  en  89;  le 
peuple  des  derniers  rangs ,  qui  avait  fait  trouée 
en  93,  a  été  repoussé  depuis  k  plusieurs  reprises, 
et  la  bourgeoisie   s'est  cantonnée  vigoureuse- 
ment. Il  y  a  aujourd'hui   temps   d'arrêt   dans 
l'inva^on ,  comme  sous  l'empereur  Probus  ou 
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quelque  autre  pareil.  De  nouvelles  invasièni^ 
menacent  pourtant,  et  il  reste  a  savoir  si  elles 
se  pourront  diriger  et  amortir  à  l'amiable,  ou  si' 
Ton  ne  peut  éviter  la  voie  violente.  Dans  tôu» 
les  cas,  il  faudrait  que  le  mélange  résultant  jeu*'* 
rivât  à  se  fondre,  à  s'organiser.  Or,  c'est  le 
Christianisme  qui  a  agi  sur  cette  masse  combinée 
des  Barbares  et  des  Romains  :  où  est  le  Christia- 
nisme nouveau  qui  rendra  aujourd'hui  le  même 
service  moral?  «  Heureux ,  s'écrie  madame  de 
«  Staël ^  si  nous  trouvions,  comme  à  Tépoque 
(c  de  l'invasion  des  peuples  du  nord ,  un  système 
«  philosophique,  un  enthousiasme  vertueux,  une 
«  législation  forte  et  juste,  qui  fut,  comme  la 
((  religion  chrétienne  l'a  été ,  l'opinion  dans  la- 
«r  quelle  les  vainqueurs  et  les  vaincus  pourraient 
«  se  réunir!  »  Plus  tard,  en  avançant  en  âge, 
en  croyant  moins  ;  nous  le  verrons ,  aux  inven- 
tions nouvelles  et  à  la  toute^puissance  humaine^, 
madame  de  Staël  n'eût  pas  placé  hors  de  l'ancien 
et  de  l'unique  Christianisme  le  moyen  de  régéné- 
ration morale  qu'elle  appelait  de  ses  vœux.  Mais 
la  manière  dont  le  Christianisme  se  remettra  à 
avoir  prise  sur  la  société  de  l'avenir,  demeure 
voilée  encore;  et  pour  les  esprits  méditatifs  le» 
plus  religieux ,  l'inquiétude  du  grand  problème 
n'a  pas  diminué. 
Dès  que  le  livre  de  la  Littérature  parut,  Ift 
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Décade  philosophique  donna  trois  articles  ou 
extraite  sans  signature  et  sans  initiale  ;  c'est  une 
analyse  très  exacte  et  très,  détaillée ,  a^ec  des 
^remarques  critiques  et  quelques  disciissions  où 
l'éloge  et  la  justesse  se  mesurent  fort  bien.  On 
y  fait  observer  qu'Ossian  n'est  qu'un  type  incom- 
plet de  la  poésie  du  nord,  et  que  l'honneur  de 
la  représenter  appartient  de  droit  à  Shakspeare. 
On  y  lit ,  k  propos  des  poèmes  d'Homère ,  cette 
phrase  qui  annonce  un  littér^iteur  au  courant 
des  divers  systèmes  :  «  Madame  de  Staël  admet 
«  sans  aucun  doute  et  sans  discussion  que  ces 
ic.  poèmes  sont  l'ouvrage  du  même  homme  et 
«  sont  antérieurs  h  tout  autre  poème  grec.  Ces 
cr  faits  ont  été  souvent  contestés,  et  l'une  des 
«  considérations  qui  prouvent  qu'ils  peuvent 
V  l'être  encore,  c'est  l'impossibilité  pîi  l'ouest 
<c  de  les  concilier  avec  plusieurs  des  faits  les 
«(  mieux  constatés  de  l'histoire  des  connais- 
«  sances  humaines.  »  Le  critique  reproche  au 
livre  trop  peu  de  plan  et  de  méthode  :  «  Un 
«  autre  genre  de  fautes ,  ajoute-t-il ,  c'est  trop 
«  de  subtilité  dans  certaines  combinaisons  d'i- 
«  dées.  On  y  trouve  quelquefois,  à  des  faits 
«  généraux  bien  saillants  et  bien  constatés ,  des 
«  causes  trop  ingénieusement  cherchées^  pour 
«  être  absolument  vraies,  trop  particulières 
«  pour  correspondre  aux  résultats    conous.  n 
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Mais  il  y  loue  hautement  la  force ,  Toriginalité,^ 
<f  Et  ces  deux  qualités  y  plaisent  d'autant  plus 
<f  qu'on  sent  qu'elles  sont  le  produit  d'une  sen*- 
•f  sibilité  délicate  et  profonde  qui  aime  à  cher- 
«  cher  dans  les  objets  leur  coté  analogue  aux 
«  vues  les  plus  relevées  de  l'esprit  et  aux  plu& 
<f  nobles  sentiments  de  l'âme  K  » 

Le  Conservateur  y  journal  républicain,  rédigé 
par  Garât ,  Chénier  et  Daunou ,  publia  un  juge- 
ment de  ce  dernier  ou  du  moins  une  analyse 
bienveillante,  ingénieusement  exacte,  avec  des 
jugements  insinués  plutôt  qu'exprimés,  selon  là 
manière  discrète  de  ce  savant  écrivain  dont  Tàu^ 

*  Nous  avoDt  dû  cb^rcher  quel  pouvait  être  Fauteur  anoayme  de  cet 
trois  remarquables  exiraitt  sans  initiale  j  ils  ne  sont  probablement  pas^ 
de  Ginguenë ,  qui  parla  plus  tard  de  Delphine  dans  la  Décade,  mais  dont 
le  style  est  difTërent.  Il  nous  avait,  d'abord  semble  que ,  si  Benjamin 
Constant  avait  voulu  écrire  alors  sur  le  livre  d^  la  Lktératurûy  il  n'au- 
rait guère  autrement  fait.  Mais  la  seule  personne  survivante  de  la  Décade^ 
qui  fut  a  même  de  nous  éclairer  sur  cette  particularité  de  rédaction  ,  le 
respectable  M.  Amaury-Duval ,  nous  a  affirmé  quc^s  extraits  n'étaient 
pas  de  Benjamin  Constant,  et  il  penche  à  croire  qu'ils  furent  remis  mi 
journal  par  un  M;  Marigniez,  médecin  de  Montpellier  et  littérateur  à 
Paris^  auteur  d'une  tragédie  de  Zoraï  dont  il  est  question  dans  Grimmj 
homme  qui  avait  plus  do  mérite  réel  qu'il  n'a  laissé  de  réputation. 
Comme  nous  savons  d'ailleurs ,- par  un  billet  de  madame  *eStoè1qne 
nous  avons  eu  sous  les  yeux ,  qu'elle  éuit  fort  contente  d'articles  de 
Roussel  sur  son  livre ,  de  Roussel ,  auteur  du  livre  de  la  Femme ,  mé- 
decin-littérateur  aussi,  et  compatriote  de  Marigniez,  il  ndus  a  paru  assez 
vraisemblable  de  conjecturer  que  ces  articles  de  Roussel,  que  Douf  n'avons 
retrouvés  nulle  part,  ne  sont  autres  que  ceux  àeUDéead^,  et  qu'ils 
avaient  pu  y  être  présentés  en  effet  par  Marigniez  lui-même. 
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torité  avait  tant  de  poids ,  et  qui  porte  un  carac- 
tère de  perfection  sobre  en'  tout  ce  qu'il  écrit» 
Le  Journal  des  Débats  (du  W  messidor  an  vin) 
accueillit ,  en  le  tronquant  toutefois  ,  un  article  ' 
amical  de  M.  Hochet  ;  mais  trois  jours  après , 
comme  revenu  de  cette  surprise ,  il  publia ,  sous 
le  titre  de  Variétés^  un  article  sans  signature  où 
madame  de  Staël  n'est  pas  nommée,  mais  où  le 
système  de  perfectibilité  et  les  désastreuses  con- 
séquences qu'on  lui  suppose  sont  vivement  et 
même  violemment  combattues.  «  Le  Oénie  qui 
<r  préside  maintenant  aux  destinées  de  la  France, 
«  y  est-il  dit,  est  un  Génie  de  sagesse.  L'expé- 
«  rience  des  siècles  et  celle  de  la  Révolution  sont 
«  devant  ses  yeux.  Il  ne  s'égare  point  dans  de 
^  vaines  théories ,  et  n'ambitionne  pas  la  gloire 
«  des  systèmes  ;  il  sait  que  les  hommes  ont  tou" 
<c  jours  été  les  mêmes ,  que  rien  ne  peut  changer 
«  leur  nature;  et  c'est  dans  le  passé  qu'il  va  pui- 
«  ser  des  leçons  pour  régler  le  présenti....  Il 
^  n'est  point  disposé  li  nous  replonger  dans  de 
ir  nouveaux  malheurs  par  de  nouveaux  essais , 
tf  en  poursuivant  la  chimère  d'une  perfection 
«r  qu'on  cherche  maintenant  à  opposer  k  ce  C{ui 
ff  est ,  et  qui  pourrait  favoriser  beaucoup  les  pro- 
ft  jets  des  factieux,  etc.  »  Mais  les  plus  célèbres 
articles  du  moment,  au  sujet  de  madame  de 
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Staël ,  forent  les  deux  extraits  de  Fontanes  dans 
le  Mercure  de  France, 

La  réaction  monarchique ,  religieuse  et  lilté- 
ràire  y  de  1 800 ,  se  dessinait  en  effet  sur  tous  les 
points,  se  déployait  sur  toute  la  ligne.  Bonaparte 
ÊiYorisait  ce  mouvement  parce  qu'il  en  devait 
profiter,  et  les  hommes  de  ce  mouvement  ména«- 
^eaient  tous  alors  Bonaparte  qui  ne  leur  était 
point  contraire,  h^  Journal  des  Débats  restaurait 
solennellement  la  critique  littéraire ,  et  déclarait 
dans  un  article,  de  Geoffiroy  (30  prairial  an  yiii), 
que  «  l'extinction  des  partis  y.  la  tranquillité  pu-<- 
«  blique  établie  sur  des  bases  solides,  et  un  gour 
<r  vemement  fort,  sage  et  modéré,  avaient  enfin 
•tf  donné  au  peuple  français  le  loisir  de  se  re- 
«  connaître  et  de  recueillir  ses  idées.  »  Dussault^ 
Féletz,  Delalot,  Fiévéc,  Saint-Victor,  l'abbé 
de  Boulogne,  écrivaient  fréquemment  dans  ce 
journal.  Le  Mercure  de  France  avait  été  ré- 
tabli ou  du  moins  régénéré ,  et  c'est  dans  le 
premier  numéro  de  ce  renouvellement  que  pa^ 
rut  le  premier  article  de  Fontanes  contre  ma- 
dame de  Staël.  Avec  Fontanes  y  allaient  écrire 
Laharpe,  l'abbé  de  Yauxcelles,  Guéneau  de 
JVfussy,  M.  de  Bonald,  M.  de  Chateaubriand, 
.plusieurs  des  écrivains  des  Débats,  Chaque  nu-p 
méro  du  Mercure  était  annoncé  avec  louange 
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par  son  auxiliaire  quotidien  qui  en  donnait  de 
longs  extraits.  On  avait  rouvert  le  Lycée,  rue  de 
Valois  9  et  Laharpe  y  professait  contre  le  dix- 
huitième  siècle  et  contre  la  révolution  ses  briU 
lantës  et  sincères  palinodies,  que  les  Débats  du 
lendemain  et  le  Mercure  de  la  semaine  repro- 
duisaient ou  commentaient.   «  Le  chaos  formé 
«  par  dix  années  de  trouble  et  de  confusion  se 
«  démêle  tous  les  jours ,  »  écrivait-on  dans  les 
Débats j  et,  pour  remédier  aux  désordres  du 
goût ,  les  plus  prolongés  et  les  plus  rebelles ,  on 
proposait  le  rétablissement  de  l'ancienne  Acadé- 
nde  française.  M^  Michaud,  de  retour  de  l'exil 
où  l'avait  jeté  le  18  fructidor,  publiait  ses  lettres 
à  Delille  sur  la  Pitié ^  en  préparant  son  poème 
da  Printemps  ^d* un  Proscrit  y  dont  il  courait  a 
l'avance  des  citations.  A  propos  de  la  réimpres-^ 
sion  faite  à  Londres  du  Poème  des  Jardins ,  on 
engagait  le  J^irgile  français  a  rompre  enfin  un 
exil/désormais  volontaire,  k  revoir  au  plus  vite 
cette  France  digne  de  lui  ;  on  lui  citait  l'exemple 
de  Voltaire  qui,  réfugié  en  son  temps  à  Londres^ 
n'avait  point  prolongé  à  plaisir  une  pénible  ab^- 
sénce.  L'apparition  du  Génie  du  Christianisme^ 
un  an  a  l'avance  pressentie,  allait  ajouter  un 
éclat  incomparable  à  une  restauration  déjà  si 
}>i;illante,  et  l'environner  de  la  seule  gloire,  aprèf 
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tout ,  qui  éclaire  pour  nous  dans  le  lointain  ee 
qu'autrement  on  eût  oublié. 

Madame  de  Staël,  qui  sortait  delà  Réyolution, 
qui  s'inspirait  de  la  philosophie ,  qui  maltraitait 
le  règne  de  Louis  XIV  ,  et  rêvait  un  idéal  d'éta-* 
blissement  républicain,  devait  être  considérée 
alors  par  tous  les  hommes  de  ce  camp  comme 
ennemie ,  comme  adversaire.  Dès  les  premières 
lignes ,  Fontanes  fait  preuve  d'une  critique  mé- 
ticuleuse ,  peu  bienveillante.  Il  exalte  le  premier 
écrit  de  madame  de  Staël  consacré  k  la  gloire  dé 
Rousseau  :  <{  Depuis  ce  temps ,  les  essais  de  ma- 
«  dame  de  Staël  ne  paraissent  pas  avoir  réuni 
«  le  même  nombre  de  suffrages.  »  Il  se  prend 
d'abord  au  système  de  perfectibilité ,  il  montre 
madame  de  Staël  s'exaltant  pour  la  perfection 
successive  et  continue  de  l'esprit  humain  au  mi- 
lieu des  plaintes  qu'elle  fait  sur  les  peines  du 
cœur  et  sur  la  corruption  des  temps,  assez  sem- 
blable en  cela  aux  philosophes  dont  parle  Vol- 
taire ,  ' 

Qui  criaient  tout  est  bien ,  d'une  Toix  lamentable. 

Il  tire  grand  parti  de  cette  contradiction  qui 
n'est  qu'apparente.  Les  partisans  de  la  perfecti- 
bilité, on  le  conçoit  en  effet ,  blâment  surtout  le 
présent ,  ou  du  moins  le  poussent ,  le  malmènent  ; 
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les  incrédules  à  la  perfectibilité  sont  moins  iras- 
cibles envers  les  choses  existantes  et  les  accep- 
tent de  meilleur  cœur,  tâchant  dans  le  détail  de 
s'en  accommoder.  Fontanes ,  poursuivant  cette 
contradiction  piquante,  avançait  que,  toutes 
les  fois  que  le  rêve  de  la  perfectibilité  philoso* 
phique  s'empare  des  esprits,  les  empires  sont 
menacés  des  plus  terribles  fléaux  :  «  Le  docte 
(c  Yarron  comptait  de  son  temps  deuxcentquatre* 
«  vingt-huit  opinions  sur  le  souverain  bien ,....; 
«  du  temps  de  Marins  et  de  Sylla  ;  c'est  un  dé^ 
«  dommagement  que  se  donne  l'esprit  humain.  » 
Selon  Fontanes  qui  cite  à  ce  sujet  une  phrase  de 
Gbndorcet ,  ce  serait  à  Voltaire  le  premier  qu'on 
devrait  cette  consolante  idée  de  perfectibilité. 
Le  critique  part  de  là  pour  amoindrir  spirituel- 
lement là  question ,  et  pour  la  réduire  petit  k 
petit  aux  dimensions  de  ce  vers  du  Mondain , 

O  le  bon  temps ,  que  ce  siècle  de  fer  I 

C'est ,  a  son  gré  ,  le  meilleur  résumé ,  et  le  plu» 
élégant,  qu'on  puisse  faire,  de  tout  ce  qui  a  été^ 
débité  sur  ce  sujet.  L'esprit  mâle  et  sérieux  de 
madame  de  Staël  avait  peine  à  digérer  surtout 
cette  façon  moqueuse,  mesquine,  marotique,. 
de  tout  ramener  k  un  vers  du  Mondain.  Elle 
bouillonnait  d'impatience  et  s'écriait   dans  la> 
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familiarité  :  «  Oh  !  si  je  pouvais  me  faire  homme, 
«  quelque  petit  qu'llfût,  comm^  j'arrangerais 
«  une  bonne  fois  ces  anti-philosophes  !  »  Le 
premier  article  du  Mercure  est  terminé  par  ce 
/^o^/^-^crz/^^um  mémorable  :  «  Quand  cet  article 
c:  alligiit  à  Timpression ,  le  hasard  a  fait  tomber 
«  entre  nos  mains  un  ouvrage  qui  n'est  pas 
tf  encore  publié  et  qui  a  pour  titre  des  Beautés 
«f  morales  et  poétiques  de  la  Religion  chrétienne. 
«  On  en  fera  connaître  quelques  fragments ,  où 
«  Fauteur  à  traité  d'une  manière  neuve  les  mêmes 
«questions  que  madame  de  Slaël.  n  Ainsi  se 
posait  du  premier  coup  l'espèce  de  rivalité  de 
madame  de  Staël  et  de  M.  de  Chateaubriand, 
qui  furent^  à  l'origine ,  divisés  surtout  par  leurs 
amis.  Fontanes  ,  promoteur  et  soutien  de  M.  de 
Chateaubriand ,  attaquait  l'auteur  de  la  Littéra- 
ture-, dans  la  Décade  y  Ginguené,  qui  devait 
louer  J^elphine ,  s'attaquait  au  Génie  du  Christia' 
nzsme ,  et  ne  craignait  pas  de  déclarer  que  cet 
ouvrage ,  si  démesurément  loué  a  l'avance ,  s'é- 
tait éclipsé  en  naissant.  Mais  nous  reviendrons 
au  long  sur  les  rapports  vrais  de  ces  deux  con- 
temporains illustres. 

Dans  son  second  extrait  ou  article  ,  Fontanes 
venge  les  Grecs  contre  l'invasion  du  genre  nié- 
l€mcolique  et  sombre  y  genre  particulier  à  V esprit 
du  Christianisme  y  et  qui  pourtant  est  très  favo- 
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fiable  aux  progrès  de  la  philosophie  moderne.  Il 
paraît  que ,  dans  la  première  édilion  ^  madame 
de  Staël  avait  écrit  cette  phrase  depuis  modifiée  : 
fe  Anacréon  est  de  plusieurs  siècles  en,  arrière  de 
«la  philosophie  que  comporte  son  genre.»  — 
«Ah!  s'écrie  Fontanes,  quelle  femme,  digne 
«  d'inspirer  ses  chansons ,  s'est  jamais  exprimée 
ff  de  cette  manière  sur  le  peintre  de  l'amour  et 
«  du  plaisir.  »  Quant  à  la  douleur  rêveuse  dans 
les  impressions  solitaires,  espèce  d'inspiration  que 
madame  de  Staël  refuse  aux  Grecs ,  il  demande 
où  on  la  peignit  jamais  mieux  que  dans  le 
sujet  de  P/iiloctète  :  avait-il  donc  oublié  déjà 
la  lecture  confidentielle  ,  qui  venait  de  lui 
être  faite ,  de  René  ^  ?  Ces  articles  sont  rem- 
plis au  reste  de  détails  justes  et  IBins.  Quand 
il  soutient  Homère  contre  Ossian,  il  a  peu 
de  peine  à  triompher;  et  dans  cette  querelle 
du  nord  contre  le  midi,  il  se  souvient  à  pro- 
pos que  les  poésies  les  plus  mélancoliques  ont 

*  Le  plu  respectable  ancêtre  classique  des  ipëlancoliqoes  et  rêvears 
solitaires  est  assurément  Bellërophon.  Homère  en  a  parlé  le  j^remier  y 
Ausone ,  le  dernier  des  anciens,  a  dit  : 

Geu  dicitur  olim 

Mentis  inops ,  cœtns  hominum  et  vestigia  vitans , 
Avia  perlustrasse  vagus  loca  Bellerophontes. 

Bellérophon,^  meilleur  droit  que  Philoctètc ,  est  le  Bené  et  VObermann 
de  la  fable  grecque. 
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été  composées,  il  y  a  plus  de  trois  mille  ans, 
par  l'Arabe  Job.  Il  s'arrête,  en  remettant , dit-il , 
un  plus  ample  examen  à  un  tempsoiiles  questions 
les  plus  innocentes  ne  seront  pas  traitées  comme 
des  affaires  d'état  :  mais  il  semble  que  c'était 
plutôt  à  madame  de  Staël  de  se  plaindre  qu'on 
traduisît  ses  doctrines  philosophiques  en  opi* 
nions  factieuses.  Les  articles  de  Fontanes  eurent 
grand  éclat  et  excitèrent  les  passions  en  sens 
opposé.  Madame  Joseph  Bonaparte  lui  en  fit  une 
scène  à  Morfontaine,  la  prochaine  fois  qu'elle 
le  ^it.  Mais  Bonaparte  nota  dès-lors,  du  coin  de 
l'œil,  l'habile  écrivain  comme  un  organe  décent 
et  modéré ,  acquis  à  ses  futures  entreprises. 

Est-il  besoin ,  après  les  articles  de  Fontanes, 
de  mentionner  deux  morceaux  de  Geoffroy  qui 
ne  font  que  présenter  les  mêmes  idées ,  moins 
l'urbanité  malicieuse  et  la  grâce  mondaine  ^? 

En  publiant  la  seconde  édition  du  livre  de 
la  Littérature ,  qui  parut  six  mois  après  la  pre- 
mière 5  madame  de  Staël  essaya  de  réfuter  Fon- 
tanes, et  de  dégager  la  question  des  chicanes 
de  détail  dont  on  l'avait  embrouillée.  Elle  ne 
se  venge    personnellement    du  critique   qu'en 

*  Ces  morceaux  de  Geoffroy ,  datés  de  décembre  1800 ,  et  insérée  dans 
je  ne  sais  quel  journal  ou  recueil  (probablement  dans  son  essai  de  résur- 
rection de  r Année  littéraire),  ont  été  reproduits  au  tome  8  du  Spec- 
iaieur  français  au  xix''  siècle  :  on  trouve  dans  la  même  coUectioo  d'autres 
morceaux  relatifs  à  celte  polémique  d'alors  sur  la  perfectibilité. 


MADAME   DE   STAËL.  5o5 

citant  avec  éloge  son  poème  du  Jour  des  Morts 
dans  une  Campagne.  Mais  elle  s'élève  sans  pi- 
tié contre  ce  faux  bon  goût  qui  consisterait  dans 
un  style  exact  et  commun,  servant  à  revêtir 
des  idées  plus  communes  encore  :  «  Un  tel  sys- 
«  tème^  dit-elle,  expose  beaucoup  moins  à  la 
«  critique.  Ces  phrases,  connues  depuis  si  long- 
er temps ,  sont  comme  les  habitués  de  la  maison  ; 
«  on  les  laisse  passer  sans  leur  rien  demander. 
«  Mais  il  n'existe  pas  un  écrivain  éloquent  ou 
«  penseur,  dont  le  style  ne  contienne  des  ex- 
«  pressions  qui  ont  étonné  ceux  qui  les  ont  lues 
«  pour  la.  première  fois,  ceux  du  moins  que  la 
<c  hauteur  des  idées  ou  la  chaleur  de  Tâme  n*a- 
«  vaient  point  entraînés.  »  Madame  de  Staël, 
on  le  voit ,  ne  se  contentait  pas  a  si  bon  marché 
que  Boileau  écrivant  à  Brossette  :  «  Bayle  est 
«  un  grand  génie.  C'est  un  homme  marqué  au 
«  bon  coin.  Son  style  est  fort  clair  et  fort  net, 
ff  on  entend  tout  ce  qu'il  dit.  »  Elle  pensait ,  et 
avec  raison,  qu'il  y  a  un  coin  un  peu  meilleur, 
une  marque  de  style  encore  supérieure  à  celle- 
là»  Sa  seconde  édition  donna  lieu  à  un  article 
des  Débats  j  oii  il  était  dit  en  terminant,  comme 
par  réponse  ai]f  précédent  passage  de  la  nou- 
velle préfiice  :  «  Tous  les  bons  littérateurs  con- 
<(  viennent  que  la  forme  de  nptre  langue  a  été 
<(.  fixée  et  déterminée  par  les  grands  écrivains 
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^  du  siècle  dernier  et  de  Tautre.  tl  faut  distiii*^ 
«  guer  dans  un  idiome  ce  qui  appartient  au  goût 
ff  et  à  l'imagination  de  ce  qui  n'est  pas  de  leui^ 
tf  ressort.  Rien  n'empêche  aujourd'hui  d'inven- 
«  ter  de  nouveaux  mots,  lorsqu'ils  sont  devenus 
«  absolument  nécessaires.  Mais  nous  ne  devons 
«  plus  inventer  de  nouvelles  figures ,  sous  peine 
«  de  dénaturei^  notre  langue  ou  de  blesser  son 
«  génie.  »  Il  y  eut  à  cette  étrange  assertion  une 
réponse  directe  de  la  Décade  ^  qui  me  paraît 
être  de  Ginguené  :  le  critique  philosophe  se 
trouve  induit  à  être  tont-à-fait  novateur  en  lit- 
térature,  pour  réfuter  le  critique  des  Débats  ^ 
dont  Pesprit  ne  veut  pas  se  perfectionner  :  «f  S'il 
«  y  avait  eu  des  journalistes  du  temps  de  Cor- 
«  neiUe,  qu'ils  eussent  tenu  un  pareil  langage, 
«  et  que  Corneille  et  ses  successeurs  eussent  été 
«c  assez  sots  pour  les  croire ,  notre  littérature  ne 
«c  se  serait  pas  élevée  au-dessus  de  Malherbe, 
«r  de  Begnier,  de  Voiture  et  de  Brébeuf.  Cet 
<c  homme  est  le  même  qui  veut  continuer  VAn^' 
«  née  littéraire  de  Fréron ,  il  en  est  digne.  »  On 
voit  que  c'est  à  Geoffroy  que  Ginguené  impu- 
tait, peut-être  à  tort,  l'article  des  Débais,  Il 
est  naturellement  amené  à  citer  une  remar- 
quable note  de  Lemercier  ajoutée  au  poème 
à^Homère  qui  venait  de  paraître  :  «  Les  pédants, 
ff  disait  Lemercier  alors  novateur,  épiloguent 
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«  les  mots  et  n'aperçoivent  pas  les  choses.  Qn 
ff  se  donne'  beaucoup  de  peine,,  en  écrivsint, 
'<  pour  faire  ce  qu'ils  nomment  des  négligences 
^  de  style.  Subligny  trouva  quatre  cents  fautes 
«  dans  VAndromaque  de  Racine  ;  elles  immor- 
<r  talisèrent  plusieurs  vers  où  elles  se  trouvaient. 
^  Des  critiques  (et  elles  sont  imprimées)  acçu- 
^  saient  Boileau  de  ne  pas  écrire  en  français,! 
«  Le  génie  fait  sa  langue...  Qui.  ne  sait  que 
i(  par  Ennius  et  Lucrèce  on  attaquait  Horace 
tf  et  Virgile?  Leur  latin  était  inconnu  la  veille 
«  du  jour  où  ils  parurent.  On  aurait  à  dire, 
^  comme  de  coutume ,  que  cette  remarque  ouvre 
«  la  porte  au  mauvais  goût,  si  elle  pouvait  lui 
«  être  fermée.  »  Ces  citations  ne  font-elles  p^s 
entrevoir  comment  )es  hommes  du  mouvement 
politique  et  républicain   étaient   conduits  peu 
à  peu  à  devenir  les  organes  du  mouvement 
littéraire ,  si  le  développement  spontané  qui  se 
faisait  en  eux  n'avait  été  brisé  avec  toutes  leurs 
espérances  par  les  secousses  despotiques  qui  sui- 
virent? 

Dans  la  Bibliothèque  unii^erselle  et  historique  de 
Leclerc,  année  1687,  ù  propos  des  Remarques 
deVaugelas,  on  trouve  (car  ces  querelles  du 
jour  sont  de  tous  les  temps)  une  protestation  sa- 
vante et  judicieuse  d'un  anonyme  contre  les 
réglementa  rigoureux  imposés  h  la  phrase ,  contre  ^ 

III.  20 
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ces  restrictions  de  la  métapliore  auxquelles  on 
a^ait  prêté  force  de  loi.  Les  esprits  libres  en  lit- 
térature liront  avec  une  agréable  surprise  ce 
morceau,  tomme  on  aime  à  retrouver  quelque 
idée  de  89  dans  Fénelon. 

J'ai  plaisir  en  ce  moment ,  je  l'avoue ,  à  pou- 
voir répondre  avec  des  phrases  qui  ne  sont  pas 
de  moi  k  ce  qui  me  semble  peu  ouvert  et  peu 
étendu  dans  les  théories  littéraires  formelles» 
acceptées  par  plusieurs  de  nos  hardis  politiques, 
et  retnaniées  par  quelques  jeunes  critiques  déjà 
opiniâtres.  Les  défenseurs  d'un  goût  exclusif  et 
d'une  langue  fixe  jouent  exactement  en  littéra- 
ture un  rôle  de  tories;  ils  sont  pour  une  cause 
qui  se  perd  journellement.  Ils  font  métier  d'ar- 
rêter, de  maintenir;  a  la  bonne  heure  I  Après 
chaque  poussée  en  avant,  où  un  talent  se  Eût 
jour  de  vive  force ,  ils  veulent  clore,  ils  relèvent 
vite  une  barrière  que  de  nouveaux  talents  forcer 
ront  bientôt.  Us  niaient  (eux  ou  leurs  pères) ,  ils 
niaient  madame  de  Staël  et  M.  de  Chateaubriand 
il  y  a  trente  ans,  et  M.  de  Lamartine  il  y  en  a 
quinze j  ils  les  subissent,  ils  s'en  emparent,  ib 
s'en  font  une  arme  contre  les  survenants,  aujour- 
d'hui. C'est  la  un  rôle  qui  peut  avoir  son  utilité 
et  son  mérite,  tout  talent  ayant  besoin  en  son 
temps  d'être  éprouvé  et  de  faire  sa  quarantaine  ; 
mais  il  ne  faut,  convenons-en  ^  pour  ce  rôle  d'of- 
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ficiers  de  la  quarantaine  littéraire ,  qu'une  part 
d'imagination  et  de  pensée  plus  restreinte  que 
dans  le  rôle  opposé  ^. 

Le  plus  remarquable  article  auquel  donna  lieu 
le  livre  de  la  Littérature  est  une  longue  lettre  de 
M.  de  Chateaubriand  insérée  dans  le  Mercure  de 
France  ^  nivôse  an  ix.  La  lelti^e ,  adressée  au  ci- 
toyen Fontanes^  a  pour  signature  V Auteur  du 
Génie  du  Christianisme  :  ce  livre  tant  annoncé 
n^avait  point  paru  encore.  Le  jeune  auteur»  au 
milieu  de  la  plus  parfaite  politesse  et  d^hom- 
aiages  fréquents  à  l'imagination  de  celle  qu'il 
combat ,  y  prend  position  contre  le  système  et 
les  principes  professés  par  elle  :  te  Madame  de 

^  Cette  fin  de  non  recevùit  élevée  contra  lei  talents  survenants  re- 
m^nte  an  peu  hant,  et  josqn^an  sein  da  par  Loaîs  XIV»  comme  le 
rçmarqoait  M*  Lemercier;  elle  a  été  perdant  continuellement  de  sa 
(imite,  sans  devenir  moins  absolue,  moins  négative.  Corneille  a  tes 
début»  parut  irré^lier  k  d^Aubignac  et  k  PAcadémle^  Racine  en  cem'- 
«Rcnçant  fut  jugé  fade  et  amollissant  par  les  amateurs  de  Corneille.  La 
Bruyère  est  noté  par  d^Olivet  comme  entaché  de  néologisme  et  entr'ou- 
vrant  déjà  la  porte  au  goût  affecté  ^  Vigneul-Marville ,  qui  lui  oppose 
Saint-Evremond  et  Nicole ,  dit  de  lut  :  <c  Sa  manière  d'écrire  (selon 
«  M.  Ménage)  est  toute  nouvelle ,  elle  n'en  est  pas  meilleure.  Il  est  dif  • 
«  ficile  d'introduire  un  nouveau  style  dans  les  langues  et  d'y  réussir, 
«  principalement  quand  ces  langues  sont  montées  à  leur  perfection , 
K  comme  la  ndtre  Test  aujourd'hui,  i»  Voltaire  n'eut  d'abord  que  la  ré<- 
putation  d'un  libertin  spirituel  ;  Jean-Baptiste  appelait  ses  ouvrages  </ef 

« 

fragments  mal  eoutus  oU  le  bon  sens  est  compté  pour  rien,  Aox  yeux  des 
admirateurs  de  Jean-Baptiste  et  de  Crébillon  ,  le  Temple  du  Gottt  passait 
pour  un  çhcf-d'ceuvre  de  faux  esprit  et  à'eactravuganee. 
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«  Staël  donne  à  la  philosoj^hie  ce  que  j'attribue 
«.  à  la  religion. . .  Vous  n'ignorez  pas  que  ma  folie 
u  à  moi  est  de  voir  Jésus-Christ  partout,  comme 

(c  madame  de  Staël  la  perfectibilité Je  suis 

«  fâché  que  madame  de  Staël  ne  nous  ait  pas 
«  développé  religieusement  le  système  des  pas- 
«  sions  j  la  perfectibilité  n'était  pas ,  selon  moi , 
ce  l'instrument  dont  il  fallait  se  servir  pour  me- 
«  surer  des  faiblesses.  »  Et  ailleurs:  «r  Quelque- 
ce  fois  madame  de  Staël  paraît  chrétienne;  l'in- 
cc  stant  d'après,  la  philoscqphie  r^rend  le  dessus. 
cr  Tantôt  inspiréepar  sa  sensibilité  naturelle,  elle 
«  laisse  échapper  son  âme;  mais  tout  à  coup 
«(  V argumentation  se  réveille  et  vient  contrarier 
<:  les  élans  du  cœur...  Ce  livre  est  donc  un  mé- 
«  lange  singulier  de  Vérités  et  d'erreurs.  »  Les 
éloges  accordés  au  'talent  s'assaisonnent  parfois 
d'une  malice  galante  -et  mondaine  :  «  En  amour, 
«c  madame  de  Staël  a  commenté  Phèdre...  Ses 
fx  observations- sont  fines,  et  l'on  voit^ar  la  leçon 
«  du  scoliaste  quMl  a  parfaitement  entendu  son 
«  text€.  »  La  lettre  se  termine  par  une  double 
apostrophe  éloquente  :  «  Void  ^e  que  j'oserais 
ce  lui  dire,  si  j'avais  l'honneur  de  la  connaître  : 
ce  Vous  êtes  sans  doute  une  femme  supérieure. 
ce  Votre  tête  est  forte,  et  votre  imagination  quel- 
ce  quefois  pleine  de  charme ,  témoin  ce  que  vous 
ce  dites  d'Herminie  déguisée  en  guerrier.  Votre 
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<r  expression  a  souvent  de  l'éclat ,  de  l'élévation . . . 
ff  Mais  y  malgré  tous  ces  avantages,  votre  ou- 
«  vrage  est  bien  loin  d'être  ce  qu'il  aurait  pu 
ff  devenir.  Le  style  en  est  monotone,  sans  mou- 
«  vement,  et  trop  mêlé  d'expressions  métaphy^- 
•r  siques.  Le  sopbisme  des  idées  repousse ,  l'éru^* 
«  dition  ne  satis&it  pas,  et  le  cœur  est  trop 
«  sacrifié  à  la  pensée....  Votre  talent  n'est  qu  h 
«  demi  développé ,  la  philosophie  l'étouffé.  Voila 
V  comme  je  parlerais  à  madame.de  Staël  sous  le 
»  rapport  de  la- gloire.  J'ajouterais  :.«.  Vous  pa- 
ir raissez  n'être  pas  heureuse  ;  vous  vous  plaignez 
«souvent  dans  votre  ouvrage  de  manquer  de 
«  cœurs  qui  vous  entendent.  G'est  qu'il  y  a  cer-^ 
«  taines  âmes  qui  cherchent  en  vain  dans  la  na- 
<r  ture  des  ânïes  auxquelles  elles  sont  faites  pour 
«s'unir...  Mais  comment  la  philosophie  rem- 
«  plira-t-elle  le  vide  de  vos  jours  ?  Comble-t-on 
•r.  le  désert  avec  le  désert?  etc. ,  etc.  » 

Madame  de  Staël,  accessible  et  empressée  a 
toutes  les  admirations ,  désira  connaître  l'auteur 
de  la  lettre  du  Mercure  ;  ce  premier  exploit  de 
polémique  devint  ainsi  l'origine  d'une  liaison 
entre  les  deux  «génies  dont  nous  sommes  habitués 
à  unir  les  noms  et  la  gloire.  Cette  liaison  ne  fut 
pourtant  pas  ce  qu'on  imaginerait  volontiers; 
leurs  camps ,  à  tous  deux ,  restèrent  limités  et 
distincts.  Leurs  amis  mains  précautionn^s  se 
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poufisaieni;  maintefois  k  la  traverse.  Raillant  Del- 
phine du  même  ton  acéré  que  Chéniw  retour- 
nait ensuite  contre  Aiala^  M.  Michaud  écri- 
vait :  ff  Vous  avez  voulu  faire  la  contre-parlie  du 
«  Génie  du  Christianisme  ;  vous  avez  donné  les 
«  Beautés  poétiques  et  morales  de  la  Philosophie  j 
«  vous  avez  complètement  battu  ce  pauvre  Gha* 
«  teaubriand,  ot  j'espère  qu'il  se  tiendra  pour 
«  mort.  »  Adorateur  du  génie  grec ,  du  beau 
homérique  et  sophocléen,  chantre  de  Cymodocée^ 
d'Eudore  et  des  pompes  lumineuses  du  catholi» 
cisme,  M.  de  Chateaubriand,  artiste  déjà  achevé» 
n'était  pas  gagné  aisément  à  cette  teirite  parfois 
nuageuse  des  héros  dé  madame  de  Àtaël,  au 
vague  de  certains  contours,  à  cette  prédominance 
de  la  pensée  et  de  l'intention  sur  la  forme;  à 
cette  multitude  d'idées  spirituelles,  hâtives  et 
entre-croisées  comme  dans  la  conversation;  il 
admirait  moins  alors  madame  de  Staël  qu'elle  ne 
l'admirait  lui-même.  D'une  autre  part,  soit  ha- 
sard et  oubli  involontaire ,  soit  gène  de  parier  à 
ce  sujet  convenablement ,  elle  s'exprkne  bien  ra- 
rement sur  lui  dans  ses  nombroux  ouvrages. 
Lorsque  les  soirs,  à  Coppet,  on  lisait  par  com- 
paraison Paidet  F'irgime  et  l'épisode  de  VeUéday 
madame  de  Staël  mettait  avec  transport  la  feu- 
gueuse  et  puissante  beauté  de  la  prêtresse  bien 
au-dessus  des  douceurs,  trop  bucoliques  pour 
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tiU<,  de  Tantre  chef-d'œuvre;  le  célèbre  article , 
qui  fit  supprimer  le  Mercure  ea1807,  lui -arra- 
chait aussi  des  cris  d'admiration.  Mais  on  re- 
trouve k  peine  en  ses  écrits  quelque  témoignage. 
Dans  la  préface  de  Delphine ,  il  est  dit  un  mot 
da  Génie  du  Christianisme ,  comme  d'un  ouvrage 
dont  ses  adversaires  mêmes  doii^ent  admirer  Vimor 
gination  originale j  édatantey  eodraùrdinaire, 
M.  de  ChaleaubriaRd ,  dans  un  article  du  Mer^ 
cure  sur  M.  de  Bonald  (décembre 4802 ),  releva 
en  quelques  lignes  cet  éloge  dema4arae  deStaâ; 
mais  k  travers  les  hommag4Ss  réciproques ,  c'est 
toujours  la  même  position  d'adversaires  ^.  ]We  se 
figure-t-on  pas  déjà  ces  deux  beaux  nnms ,  comme 
deux  cimes  k  des  rivages  opposés  ,.deuK  hauteurç 
un  moment  menaçantes ,  sous  lesquelles  s'atta^ 
quâient  el  se  combattaient  des  groupes  ennemis , 
mais  qui  de  loin,  k  notre  point  de  vue  de  posté- 
rité» se  rapprochent,  se  joignent  presque,  et  de<- 
viennentla  double  colonne  trioqiphale  k  l'entrée 
du  iiècle?  Non»  tous,  générations  arrivant  depuis 
les  Martyrs  et  depuis  Connne^  nous  sommes  de- 
vant ces  deux  gloires  inséparables,  sous  le  senti- 
ment filial  dont  M.  de  Lamartine  s'est  fait  le  géné- 
reux interprète  dans  ses  Destinées  de  la  Poésie. 

*  M.  de  Ghatcaobriand  est  encore  honorablement ,  mftis  simplement^ 
mentionné  en  denx  endroits  du  Wrte^iie  VJtlema^e,  II'  partie,  ohap. 
1*%  et  IV'  partie ,  chap»  4*  - 
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S'il  y  a ,  comme  fonds  naturel  et*  comme  ma^* 
nière  d'artiste ,  de  grandes  différences  entre 
M;  de  Chateaubriand  et  madame  de  Staël,  on 
est  frappé  d'ailleurs  parles  ressemblances  bien 
esssentielles  qu'ils  présentent  :  tons  deux  aimant 
la  liberté,  impatients  de  la  même  tyrannie  ,•  ca- 
pables de  sentir  la  grandeur  des  destinées  popur 
lairesy  sans  abjurer  les  souvenirs  et  les  penchants 
aristocratiques  ;  tous  deux  travaillant  au  retour 
du  sentiment  religieux ,  dans  des  voies  plutôt 
différentes  que  contraires.  A  la  Restauration, 
ils  se  revirent;  madame  de  Duras  fut  une  sorte 
de  lien  ^ ,  et  c'est  à  M*  de  Chateaubriand  que , 
dans  sa  dernière  maladie ,  madame  de  Staël  a 
pu  dire  ces  belles  paroles  :  «  J'ai  toujours  été  la 
«  même,  vive  et  triste;  j'ai  aimé  Dieu,  mon 
«r  père  et  la  liberté.  »  Pourtant  la  politique  alors 
traça  une  séparation  entre  eux ,  comme  autrefais 
la  philosophie.  Dans  ses  Considérations  sur  la 
Béifolution  française ,  qui  parurent  peu  après  la 
mort  de  l'auteur ,  M.  de  Chateaubriand  n'est  pas 
nommé  ;  et  dans  un  morceau  de  lui  inséré.au  Con- 

*. Madame  de  Staël  avait  on  goût  siogiiUer  poar  madame  die  Daras 
qa^elle  trouvait ,  comme  ene-mème  Yé\»\x  également  y  mu  personne  vraie 
dont  un  eerde  fiieiù».  J'ai  vo  un  billet  touchant  qu'elle  lui  adreuait  le 
216  juin  181 7 ,  c'eat-a-dire  dix-huit  jonri  avant  «a  mort,  et  qu'elle  avait 
dicte  k  son  fib  (Auguste  de  Staël),  n'ayant  déjà  plus  la  force  d'écrire. 
Elle  avait  ajouté  au  bu,  de  sa  propre  main,  d'une  grosse  écriture  in^^ale 
et  défaillante  :  Bien  des  eompiimênis  de  ma  part  à  René, 
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setifatéur  (déc.  1819),  on  retrouve  un  de  ces 
hommages  à  madame  de  Staël ,  toujours  respec- 
tueux et  décents ,  mais  d'une  admiration  tem<^ 
pérée  de  réserves,  un  hommage  enfin  de  parfait' 
et  courtois  adversaire.  Ce  trop  long  désaccord  a 
cessé.  Une  femme  qui,,  par  une  singulière  ren* 
contre,  avait  vu  pour  la  première  fois  M.  de 
Chateaubriand  chez  madame  de  Staël  en  4801, 
qui  Tavait  revu  pour  la  seconde  fok  chez  la  même 
en  i814,  est  devenue  le  nœud  sympathique  de 
Fane  à  l'autre.  Dans  son  noble  attachement  pour 
l'amie  intime  de  cette  âme  de  génie  ^  pour  la  dé- 
positaire de  tant  de  pensées  aimantes>  M.  de  Cha- 
teaubriand a  modifié  et  agrandi  ses  premiers  ju** 
gements  sur  un  caractère  et  un  talent  mieux 
connus  ;  toutes  les  barrières  précédentes  sont 
tombées.  La  préface  des  Études  historiques  fait 
foi  de  cette  communication  plus  expansive  ;  mais 
surtout,  le  monument  dernier  qu'il  prépare  con- 
tiendra ,  de  madame  de  Staël ,  un  portrait  et  un 
jugement,  le  plus  grandiose,  le  plus  enviable 
assurément,  le  plus  définitif  pour  une  telle  mé- 
moire. Il  y  a  du  moins,  entre  tant  de  tristesses, 
cela  de  bon  a  survivre  à  ses  contemporains  il- 
lustres^  illustre  soi-même,  et  quand  on  a  la  piété 
de  la  gloire ,  c'est  de  pouvoir  a  loisir  couroniicir 
leur  image ,  réparer  leur  statue ,.  solenniser  leu^* 
tombe.  Les  éloges  sentis  de  M.  de  Chateaubriand 
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8ur  madame  de  Staël ,  son  pélênnage  k  Coppçt 
en  1831  avec  Faipie  attentive  qui  forme  Iç  Itei^ 
sacré  entre  tons  deux  ^  avec  cçlle  qu'il  n'accom* 
pagna  pourtant  pas  jusqu'au  fond  de  l'asile  fu« 
nëbre ,  et  qui ,  par  pudeur  de  deuil ,  voulut  seule 
pénétrer  dans  le  bois  des  tombeaux  ;  tout  cela , 
au  bord  de  ce  lac  de  Genève,  si  proche  des  lieux 
célébrés  par  le  peintre  de  Julie ,  ce  seront ,  aux 
yeux.de  la  postérité,  de  mémorables  et  touchantes 
funérailles.  Notons  bien ,  à  Thonneur  de  notre 
siècle ,  ces  pieuses  alliances  des  génies  rivaux  « 
Goethe  et  Schiller,  Scott  et  Byron ,  Chateau- 
briand et  madame  de  Staël.  Voltaire  inaullait 
Jean-Jacques ,  et  c'est  la  voix  seule  jàu  genre 
fauifaain  (pour  parler  comme  Cbéqier)  qui  \f» 
réconcilie.  Racine  et  Molière^  qui  ne  s'aimaiept 
pas ,  se  turent  l'un  sur  l'autre ,  et  on  leur  sait  gré 
de  cette  convenance  morale.  Il  y  a  certes  u^^ 
grandeur  poétique  de  plus  dans  ce  que  n^iis 
voyons, 


11. 


Madame  de  Staël,  lors  de  la  publication  du 
livre  de  la  Ullérature^ ,  entrait  dans  une  dièpo- 
sition  d'âme,  dans  une  inspiration  ouvertement 
et  noblement  ambitieuse ,  qu'elle  conserva  plus 
ou  moins  entière  jusqu'en  181i  environ ,  époque 
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on  un  grand  et  sérieux  chtogement  se  fit  ea 
elle.  Dans  la  dispostlion  antérieure  et  plus  es:*- 
clunvement  sentunentale  où  nous  l'avons  vue , 
madame  de  Staël  n^avait  guère  considéré  la  litté-» 
rature  que  comme  un  organe  pour  la  sensiiiililé^ 
comme  une  exhalaison  de  la  peine.  Elle  se  déses^ 
pérait,  elle  se  plaignait  d'être  calomniée';  elle 
passait  du  stoïcisme  mal  soutenu  à  ta  lamentation 
éloquente;  elle  voulait lâmer >  elle  croyait  mouf 
rir.  Mais  elle  s'aperçut  alors  que,  pour  tant  aoû£- 
frir ,  on  ne  mourait  pas  ;  que  les^facultiis  de  la 
pensée  9  que  les  puissances  de  l'&me  grandis- 
saient dans  la  douleur,  qu'elle  né  serait  jamais 
aimée  comme  elle  aimait ,  et  qu'il  £iUait  pour- 
tant se  proposer  quelque  vaste  emploi  de  la  vie. 
Elle  soûgea  donc  sérieusement  à  &ire  un.  plein 
usage  de  ses  acuités,  de  ses  talents,  à  ne  pas 
s'abattre  ;  et ,  puisqu^il  était  temps  et  que  lé  sô** 
leil  s'inclinait  à  pdne,  son  génie  se  résolut  k 
marcher  fiëremept*  dans  les  années  du  milieu  : 
«  Relevons«nous  enfin,  s^écrtait^dle  en  sa  préface 
ff  du  livre  tant  cité,  relevônfr^noua  sous  le  poids 
«  de  l'existence;  ne  donnons  pas  à  nos  injustes 
«  ennemis  et  a  nos  amis  ingrats  le  trion^be 
«  d'avoir  abattu  nos  facultés  intellectuelles^  Us 
«  réduisent  a  chercher  la  gloire  ceux  qui  se  s^*- 
«  raient  contentés  des  affectioits  ;  ài  bien  !  il  faut 
«  l'atteindre  !  ;)  La  gloire  en  effet  entra  dès  lors 


1 


3l6  CRITIQUES   ET    PORTRAITS. 

en  partage  oavert  dans  son  cœur  avec  le^senti-- 
*  ment.  La  société  avait  toujours  été  beaucoup 
pour  elle,  l'Europe  devint  désormais  quelque 
chose ,  et  c'est  en  présence  de  ce  grand  théâtre 
qu^elle  aspira  aux  longues  entreprises.  Son  beau 
vaisseau,  battu  de  la  tempête  au  sortir  du  port, 
long*temps  lassé  en  vue  du  rivage ,  s'irrita  d'at- 
tendre, de  signaler  des  débr»,  et  se  lança  à 
toutes  voiles  sur  la  haute  mer.  Delphine ,  Co- 
rinney  le  livre  de  F j^llemagne  forent  les  conquêtes 
successives  d'une  si  glorieuse  aventure.  Madame 
de  Staël,  en  1800,  était  jeune  encore,  mais  cette 
jeunesse  de  plus  de  trente  ans  ne  faisait  pas  une 
illusion  pour  elle  ni  un  avenir  ;  elle  substituait 
donc  à  temps  l'horizon. indéfini  de  la  gloire  à 
celui,  déjà  restreint  et  un  peu  pâlissant,  de  la 
jeunesse;  ce. dernier  s'alongeait  et  se  perpétuait 
ainsi  dans  l'autre ,  et  elle  marchait  en  possession 
de  toute  sa  puissance  durant  ces  années  les  plus 
radieuses,  mais  qu'on  ne. compte  plus.  Corinne 
et  le  moment  qui  suivit  cette  apparition  mar- 
quent le  point  dominant  de  la  vie  de  madame 
de  Staël.  Toute  vie  humaine ,  un  peu  grande ,  a 
sa  colline  sacrée  ;  toute  existence ,  qui  a  briUé 
et  régné,  a  son  Capitole.  Le  Capitole,  le  cap  Mî'>- 
sène  de  Corinne ,  est  aussi  celui  de  madame  de 
Staël.  Â  partir  de  la,  le  reste  de  jeunesse  qui 
s'enfuyait ,  les  persécutions  croissantes ,  les  ami- 
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tiés'dont  plusieurs  faillirent,  dont  la  plupart  se 
décolorèrent,  la  maladie  enfin,  tout  contribua, 
nous  le  verrons,  en  mûrissant  le  talent  encore, 
à  introduire  ce  génie ,  majestueux  et  couronné , 
dans  les  années  sombres.  Â  dater  de  1 81 4  surtout, 
en  regardant  au  fond  de  la  pensée  de  madame 
de  Staël ,  nous  y  découvrirons  par  degrés  le  re-* 
<:ueillement  que  la  religion  procure ,  la  douleur 
qui  mûrit,  la  force  qui  se  contient,  et  cette  âme, 
jusque-là  violente  comme  un  Océan,  soumise 
aussi  comme  lui ,  et  rentrant  avec  effort  et  mé- 
rite dans  ses  bornes.  Nous  verrons  enfin ,  au 
bout  de  cette  route  triomphale ,  comme  au  bout 
des  plus  humblement  pieuses ,  nous  verrons  une 
croix.  Mais ,  au  sortir  des  rêves  du  sentiment , 
des .  espérances  et  des.  déceptions  romanesques, 
nous  n'en  sommes  encore  qu'aux  années  de  la 
pleine  action  et  du  triomphe. 

Si  le  livre  de  la  Ldtiéraiure  avait  produit  un 
tel  effet,  le  roman  de  DelpJfine  y  ipvlb)ié  à  la  fin 
de  18(KS,  n'en  produisit  pas  un  moindre.  Qu'on 
juge  de  ce  que  devait  être  cette  entraînante  lec- 
ture dans  une  société  exaltée  par  les  vicissitudes 
politiques ,  par  tous  les  conflits  des  destinées , 
quand  le  Génie  du  Christianisme  venait  de  re- 
mettre ien  honneur  les  discussions  religieuses, 
vers  l'époque  du  Concordat  et  de  la  modifica- 
tion de  la  loi  sur  le  divorce.  Benjamin  Constant 
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a  écrit  que  c'dst  peut^êlre  dans  les  pages  qo'dttB 
a  consacrées  k  son  père,  que  madame  de  Staël. se 
montre  le  plus  elle-même*  Mais  il  en  est  ainsi 
toujours  selon  le  livre  <{u'on  lit  d'elle  ;  c'est  .dans 
le  volume  le  dernier  ouvert  qu'on  croit  à  chaque 
fois  la  retrouver  le  plus.  Cela  pourtant  me  .pa«* 
raît  vrai  surtout  de  DelpMne*  «  Corinne,  dit  ma- 
«r  dame  Necker  de  Saussure  »  est  l'idéal  d6  ma- 
•r  dame  de  Staël  ;  Delphine  en  est  la  réalité  durant 
*  sa  jeunesse.  »  Delphine  ^  pour  madame  de 
Staël ,  devenait  une  touchante,  personnification 
de  ses  années  de  pur  sentiment  6t  de  tendresse 
au  moment  où  elle  s'en  détachait  i  un  dernier  et 
déchirant  adieu  en  arrière,  au  début  du  règne 
public ,  a  l'entrée  du  rôle  européen  et  de  la 
gloire,  quelque  statue  d'Ariane  éperdue,  au  par*- 
visd'un  temple  de  Thésée* 

Dans  Delphine ,  l'auteur  a  voulu  faire  un  ro- 
man tout  naturel,  d'analyse ,  d'observation  mo- 
rale et  de  passion.  Pour  moi ,  si  délicieuses  que 
m'en  semblent  presque  toutes  les  pages,  ce  n'est 
pas  encore  un  roman  aussi  naturel^  aussi  réel 
que  je  le  voudrais,  et  que  madame  de  Staël 
me  le  présageait  dans  V Essai  sur  les  Fictions. 
Il  a  quelques-uns  des  défauts  de  la  Nowelle  Hé-' 
loïse^  et  cette  forme  par  lettres  y  introduit  trop 
de  convenu  et  d'arrangement  littéraire.  Un  des 
inconvénients  des  romans  par  lettres ,  c'est  de 
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hkeptehdre  tout  dé  suite  aux  personnages  un 
ton  trop  d'accord  aYCC  le  caractère  qu'on  leur 
attribue.  Dès  la  première  lettre  de  Mathilde ,  il 
faut  que  son  âpre  et  sec  caractère  se  dessine  ;  la 
Toîik  toute  raide  de  dévotion.  De  peur  qu'on  ne 
s'y  méprenne,  Delphine,  en  lui  répondant,  lut 
parle  de  cette  règle  rigoureuse ,  nécessaire  peut- 
être  à  un  caractère  moins  doux  y  choses  qui  ne 
se  disent  ni  ne  s'écrivent  tout  d'abord  entre 
personnes  façonnées  au  monde  comme  Delphine 
et  Mathilde.  Léonce,  dès  sa  première  lettre  à 
M.  Barton,  disserte  en  plein  sur  le  préjugé  de 
l'honneur ,  qui  est  son  trait  distinctif.  Ces  traits- 
Ik,  dans  la  vie,  ne  se  dessinent  qu'au  fur  et  à 
mesure,  et  successivement  par  des  faits.  Le 
contraire  établit,  au  sein  du  roman  le  plus 
transportant ,  un  ton  de  convention ,  de  genre  ; 
ainsi,  dans  la  Nouvelle  Héloïse^  toutes  les  lettres 
de  Glaire  d'Albe  sont  forcément  rieuses  et  folâ- 
tres ;  l'enjouement ,  dès  la  première  ligne ,  y  est 
de  rigueur.  En  un  mot,  les  personnages  des  ro«- 
mans  par  lettres,  au  moment  oit  ils  prennent  la 
plume,  se  regardent  toujours  eux-mêmes,  de 
manière  a  se  présenter  au  lecteur  dans  des  atti* 
tudes  expressives  et  selon  les  profils  les  plus  si- 
gnificalife  :  ceh  fait  des  groupes  un  peu  guindés, 
classiques ,  k  moins  qu'on  ne  se  donne  carrière 
en  toute  lenteur  et  profusion^  comme  dans  Cla^ 
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fisse.  Ajoutez  la  nécessité  si  inyraisemblable ,  et 
très  fâcheuse  pour  l'émotion ,  que  ces  person- 
nages s'enferment  pour  écrire  lors  même  qu'ils 
n'en  ont  ni  le  temps  ni  la  force,  lorsqu'ik  sont 
au  lit,  au  sortir  d'un  évanouissement,  etc. j  etc. 
Mais  ce  défaut  de  forme  une  fois  admis  pour 
Delphine ,  que  de  finesse  et  de  passion  tout  en- 
semble !  que  de  sensibilité  épanchée ,  et  quelle 
pénétration  subtile  des  caractères  !  Â  propos  de 
ces  caractères,  il  était  difficile  dans  le  monde 
d'alors  qu'on  n'y  cherchât  pas  des  portraits*  Je 
ne  crois  guère  aux  portraits  complets  chez  les 
romanciers  d'imagination  féconde;  il  n'y  a  de 
copié  que  des  traits  premiers  plus  ou  moins 
nombreux ,  lesquels  s'achèvent  bientôt  différem- 
ment et  se  transforment  ;  l'auteur  seul ,  le  créa- 
teur des  personnages,  pourrait  indiquer  la  ligne 
sinueuse  et  cachée  où  l'invention  se  rejoint  au 
souvenir.  Mais  alors  on  dut  chercheir  Bt  nommer 
pour  chaque  figure  quelque  modèle  existant.  Si 
Delphine  ressemblait  évidemment  k  madame  de 
Staël,  à  qui  donc  re^emblait,  sinon  l'imagi- 
naire Léonce,  du  moins  M.  de  Lebensei,  ma- 
dame de  Cerlèbe,  Mathilde,  madame  de  Yernon? 
On  a  trouvé  que  madame  de  Cerlèbe ,  adonnée 
à  la  vie  domestique',  à  la  douce  «niformité  des 
devoirs,  et  puisant  d'infinies  jouissances  dans 
l'éducation  de  ses  «enfants,  se  rapprochait  de 
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madame  Neçker  de  Saussure,  qui  de  plus,  comme 
madame,  de  Cerlèbe,  avait  encore  le  coite  de 
son  père.  On  a.  cru.  reconnaître  chez  M.  de  Le-i 
bensei ,  dans  ce  gentilhomme  protestant  aux  ma^ 
nières  anglaises ^  dans  cet  homme  le  plus  remar^ 
quahle  par  V esprit  quUl  soit  possible  de  rencontrer, 
un  rapport  frappant  de  physionomie  avec  Benr 
jamin  Constant.  Mais  il  n'y  aurait  en  ce  cas 
qu'une  partie  du  portrait  qui  serait  vraie,  la 
partie  brillante  ;  et  une  moitié,  pour  le  moins, 
des  louanges  accordées  aux  qualités  solides  de 
M.  de  Lebensei  ne  pouvait  s'adresser  a  l'original 
présumé  qu'a  titre  de  regrets  ou  de  cooseîls. 
Quant  a  madame  de  Yernon.,  le  caractère  le 
mieux  tracé  du  livre ,  d'après  CMnier  et  tous  les 
critiques,  on  s'avisa. d'y  découvrir  un  portrait, 
retourné  et  déguisé  en  femme,. du  plus  fameux 
de  nos  poUtiqiies,  de  celui  que  madame  de  Staël 
avait  fait  rayer  le  premier  de  la  liste  des  émir 
grés,  qu'elle  ayait  poussé  au  pouvoir  avant  le 
18  fructidor,  et  qui  ne  l'avait  payée  dc:  cette 
chaleur  active  d'amitié  que  par  un  égoïsme  mé- 
nagé et  poli.  Déjà,  lors  de  la  composition  de 
Delphine,  avait  eu  lieu  cet  incident  du  dîner 
dont  il  est  question  dans  les  dix  Années  dŒxU  : 
K  Le  jour ,  dit  madame  de  Staël ,  oii  le  signal 
tf  de  l'opposition  fut  donné  dans  le  Tribunat 
«  par  Tun  de  mes  amis ,  je  devais  réunir  che« 
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i  moi  plusieurs  personnes  dont  là  sôciélé  me 
«r  ptabait  i^atieoûp ,  maiis  qui  tenaient  tout^  au 
«  gouvernement  nouveau.  Je  reçus  dix  billets 
te  d'excuse  k  cinq  heures  ;  je  reçus  asseï^  bien  le 
«  premier ,  le  se^nd  ;  mais  k  mesure  que  ces 
«  billets  se  succédaient ,  je  Commençai  k  me 
«  troubler.  »  L'homme  qu'elle  avait  si  généren* 
sèment  servi  s'éloigna  d'elle  alors  de  te  ton  par? 
faitemént  convenable  avec  lequel  on  s'excuse  de 
ne  pouvoir  dine^.  Admis  dans  les  nouvelles 
grandeurs,  il  ne  se  commit  en  rien -pour  sou- 
tenir celle  qu'on  allait  bientôt  exiler.  Que  sais- 
je?  il  la  justifiait  peut-être  auprès  du  Héros,  mais 
de  cette  même  façon  ^douteuse  qui  réussissait  si 
bien  à  madame  de  Vemon  justifiant  Delphine 
auprès  de  Léonce.  Madame  de  StaSi>  comme 
Delphine,  ne  put  vivre  sans  pardonner.  Elie 
s'adressait  de  Vienne  en  i  808  a  ne  même  per- 
sonnage ,  comme  à  un  ancien  ami  sur  lequel  on 
ôompte  ^  ;  elle  lui  rappelait  sans  amertume  le 
passé  :  «  Vous  m'écriviez ,  il  y  a  treize  ans ,  d'A- 
«r  mérique  :  Si  je  reste  encore  un  an  ietj  jy 
«r  meurs;  j'en  pourrais  dire  autant  de  l'étranger  ^ 
«  j'y  succombe.  »  Elle  ajoutait  ces  paroles  si 
pleines  d'une  tristesse  démente  :  «  Adieu ,  — 
*  *êtes^you8  heureux  ?  Avec  un  esprit  si  supé- 

:  A  Voir  /{«vfftf  RétrbipêHkfe ,  n**  IX ,  juin  i834. 
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«  ne\kT^  n'allcz-Yons  pas  quelcpiefois  au  fond  de 
«  tmt^  c'est* à- dire  jusqu'à  la  peine?  ji  Maîs^ 
lana  »ous  hasarder  à  prétendre  que  madame  de 
Yernon  soit  en  tout  point  un  portrait  lég^e-* 
ment  travesti ,  sans  trop  vouloir  identifier  ave<^ 
le  modèle  en  question  cette  femme  adroite  dont 
Tamabilité  séduisante  ne  laisse  après  elle  que  sé- 
cheresse et  mécontentement  de  soi,  cette  femme 
Il  la  conduite  si  copapliquée  et  à  la  conversation 
si  simple,  qui  a  de  la  douceur  dans  le  discours 
et  un  air  de  rêverie  dans  le  silence,  qui  n'a 
d'e$prit  que  pour  causer  et  non  pas  pour  lire  m 
poinf  réfléchir  9  et  qui  se  sauve  de  Fennui  par  le 
jeu,  etc. y  elCj  sans  aller  si  loin,  il  nous  a  été 
"iuapossiUe  de  ne  pas  saisir  du  moins  l'appUca^ 
tàvi  d'un  trait  plus  innocent  :  «  Personne  ne 
9*  iait  mieux  que  moi ,  dit  en  un  endroit  madame  . 
fc  de  Vemon  (lettre  xxvm,  i'^  partie),  faire 
•«c  usage  de  l'indolence  :  ^elle  me  sert  à  déjouer 
«  naturellement  l'activité  des  autres. . .  Je  ne  me 
m  sxàs  pas  donné  la  peine  de  vouloir  quatre  fois 
ir  en  ma  vie;  mais  quand  j'ai  tant  £dt  que  de 
«  prendre  cette  fatigue ,  rien  ne  me  détourne 
fi  de  rnoo  but,  et  je  l'atteins;  comptez*y.  ai  Je 
voyais  mtf  urellement  dans  cette  phrase  un  trait 
l^pHcahle  à  l'indolence  habile  du  peisonnage 
tanjt  proné ,  lorsqu'un  soir  J'entendis  un  diplo- 
mate spirituel ,  a  qui  l'on  demandait  sll  se  ren- 
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dail  bientôt  à  :son  poste ,  répondre  qu'it  ne  se 
pressait  pas ,  qu'il  attendait  :  «  J'étais  bien  jeune 
te  encore  /  ajouta-t-il ,  quand  M.  de  Talleyrand 
<r  m'a  dit ,  comme  instruction  essentielle  de  con- 
K  duitç  :  N^ayez  pas  de  zèle!  »  N'est-ce  pas  là 
tout  juste  le  principe  de  madame  de  Yernon  ? 

Puisque  nous  en  sommes  à  ce  qu'il  peut  y 
avoir  de  traits  réels  dans  Delphine^  n'en  ou- 
blions pas  un,  entre  autres,  qui  révèle  à  nu 
l'âme  dévouée  de  madame  de  Slaâ.  Au  dénoua 

y 

ment  de  Delphine  {je  parle  de  Taneien  dénoû- 
meat  qui  reste  le  plus  beau  et  le  seul),  rhérome„ 
après  avoir  épuisé  toutes  les  supplications  près 
du  juge  de  Léonce,  s'aperçoit  que  l'enfant  du 
magistrat  est  malade ,  et  elle  s'écrie  d'un  cri  su- 
blime :  ce  Eh  bien!  votre  enfant,  si  vous  livrez 
Léonce  au  tribunal ,  votre  enfant ,  il  mourra  !  il 
mourra!  »  Ce  mot  de  Delphine  fiit  réellement 
prononcé  par  madame  de  Staël,  lorsqu'à  la  suite 
du  18  fructidor,  elle  ^courut  près  du  générai 
Lemoine,  pour  solliciter  de  lui  la  grâce  d'un 
jeune  homme  qu'elle  ^savait  en  danger  d'être 
fusillé,  .et  qui  n'est  autre  que  M.  de  Norvins.  Le 
sentiment  d'humanité  dominait  impétueusement 
chez  elle ,  et ,  une  fois  en  alarme ,  ne  lui  laissait 
pas  de  trêve.  En  1802 ,  inquiète  pour  Chénier 
menacé  de  proscription,  elle  courait  dès  le 
matin  ^  lui  faisant  offrir  asile  >  argent ,  passe* 
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poii^.  Combien  de  fois^  en  92,  et  à  toute  époque, 
ne  se  montra-t-elle  pas  ainsi!  «  Mes  opinions  poli- 
liques  sont  des  noms*  propres ,  »  disait-elle.  Non 
pas;...  ses  opinions  politiques  étaienj;  bien  des 
principes  ;  mais  les  noms  propres,  c'est-à-^dire 
les  personnes,  les  amis,  les  inconnus,  tout  ce  qui 
vivait  et  souffrait,  entrait  en  compte  dans  sa 
pensée  généreuse ,  et  elle  ne  savait  pas  ce  que 
c'est  qu'ujn  principe  abstrait  de  justice  devant 
qui  se  tairait  la  sympathie  luimaine. 

horsqvie  Delphine  piarut,  la  critique  ne  plit 
pas  se  contenir.  Toutes  ces  opinions,  en  effet, 
sur  la  religion,  sur  la  politique,  sur  le  mariage, 
datées  de  90  et  de  92^  dans  le  roman ,  étaient 
dW  singulier  à-propos  en  1802,  et  touchaient  a 
des  animosités  de  nouveau  flagrantes.  Le  Jour-' 
nal  des  Débats  (décembre  18(fâ)  publia  un  ar- 
ticle signé  A ,  e'est-à-dire  de  M.  Feletz ,  article 
persiflant,  aigre ^ doux ,  plein  d'égratignures, 
mais  strictement  poli  r  «  Rien  de  plus  dangereux 
«  et  de  plus  immoral  que  les  principes  répan- 
r  dus  dans  cet  ouvrage...  Oubliant  les  principes 
«  dans  lesquels  elle  a  été  élevée,  même  datis 
«f  une  femille  protestante ,  la  fille  de  M.  Necker, 
«f  de  l'auteur  des  Opinions  religieuses^  méprise 
«r  la  révélation  ^  ia  fille  de  madame  Necker , 

•  * 

*  Voir  la  notice  sur  1^1.  J.  Ghiînier,  en  tctc  de  ses  ççvvres^par  M.  Dau- 
non. 
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«r  de  Tautenl*  d'un  ouvrage  /centré  le  divorcer^ 
«*  JTait  de  longues  apologies  du  divorce.  »  Eat 
somme ,  Delphine  était  appelée  or  un  très  mau*- 
«r  vais  ouvrage  écrit  avec  beaucoup  d'esprit  et 
«r  de  talent.  »  Cet  article  parut  peu  suffisant^  je 
pense  ;  car  la  même  feuille  inséra  quelques  jours 
après  (4  et  9  janvier  1 803)  deux  lettres  adressées 
«madame  dé  Staël  et  signées  tAdmreury  elles 
Bont  de  M.  Michaud.  L'homme  d'esprit  et  de 
goût ,  qui  s'est  porté  à  ces  attaques,  jeune ,  sous 
une  inspiration  dé  parti  et  dans  rëntrainement 
,des  querelles  dont  il  est  revenu  avec  sourire, 
nous  excusera  de  noter  une  trop  blessante  viru- 
lence. La  première  lettre  se  prenait  aux  eatac<- 
tères  du  roman  qui  est  jugé  immoral  ;  Delphine 
s'y  voit  confrontée  avec  l'héroïne  d'un  roman 
injurieux,  de  laquelle  on  a  également  voulu ,  de 
nos  jours,  rapprocher  LéUa.  La  secondé  lettre 
tombe  plus  particulièrement  sur  le  style  ;  elle 
est  parfois  fondée,  et  d'un  tour  cavalier  asses 
agréable  :  «  Quel  sentiment  que  F  amour  t  quelle 
ff  autre  vie  dans  la  viel  Lorsque  v^s^  person^ 
«  nages  font  des  réflexions  douloureuses  sur  le 
«  passé ,  l'un  s'écrie  :  J'ai  gâté  ma  vies  un  autre 
5  dit  :  J^ai  manqué  mu  vie;  un  troisième  renché- 
(c  rissant  sur  les  deux  autres  :  Je  croyais  quefa-r 
(c  vais  seul  bien  entendu  la  vie.  ^  La  hauteur  des 
principes  f  les  images  basées  sur  les  idées  éter^ 
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neUeSf  le  terrain  des  siècles,  le^  borner  des  âmes^ 
l^s  mystères  du  sort  ^  les  âmes  esdlées  de  Vamoi^r^ 
cjBtte  phraséologie  en  partie  sentimentale,  spir 
rilualistQ,  et  cçrtain^mf^t  pçra^ise,  en  parli^ 
genevoise ,  inçobéi^oiQ  «t  trè^  contestable  »  y 
^^t  longuemept  rs^iUée.  L'sibl^é  F^l^^t^  avait  lui^ 
piême  relevé  uo  certain  nombre  d'incorrection^ 
r4^11es  de  çtyle ,  et  quelques  mots  cpnfipo  insU-r; 
tance j  persistance,  vulgarité ,  qui  ont  passé  mal- 
gré 3on  veto.  Qa  ppiirrait  reprendre  dan^  )ie 
détail  de  Delphine  dçs  répétitions,  des  cokisout 
i)anc^9  mille  petites  favites  fréquentes  que  mar 
dame  dç  Staël  n'évitait  pas ,  et  oh  l'artiste 
écrivain  ne  tombe  js^m^is. 

Madame  de  l^taël,  pour  qui  le  mot  de  rancune 
ne  ^igi^iti^it  rien ,  amnistia  plus  t^rd  av^e  grâce 
Vauteur  â^e^  Lettres  de  V4drriireur,  lorsqu'elle  le 
rencontra  chez  M.  Suard ,  dans  ce  salon  neutre 
et  conciliant  d'un  homme  d'esprit  auquel  il  avait 
suffi  de*  vieillir  beaucoup  et  d'hériter  successive- 
ment des  renommées  conteQiporaines  pour  de- 
venir considérable  à  son  tour.  Le  journal  que 
M,  Suard  rédigeait  alors,  le  PubUciste,  bieft 
qu'il  eût  pu,  d'après^es  habitudes  littéraires,  chi** 
e^q^r  légitimement  Delphine  sur  plusieurs  points 
de  langage  et  de  goût ,  n'entra  pas  dans  la  que- 
r«ille  )  ^  se  mpntra  purement  favorable  dans  un 
article  fort  bien  senti  de  M.  Hochet. 
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Vers  le  même  temps ,  le  Mercure  en  publiait 
un,  signé  F.,  mais  tellement  acrimonieux  et  per- 
sonnel, que  le  Journcd  de  Paris ^  qui,  par  la 
plume  de  M.  de  Yilletèrque ,  avait  jugé  le  roman 
aVëc  assez  de  sévérité ,  surtout  au  point  de  vue  mo- 
ral ,  ne  -put  s'empêcher  de  s'étonner  qu'un  article 
écrit  de  ce  style  se  trouvât  dans  le  Mercure  j  à 
côté  d'un  morceau  signé  de  La  Harpe,  et  sous 
la  lettre  initiale  d'un  nom  cher  aux  amis  du  goût 
et  de  la  décence.  On  y  lisait  en  effet  (et  je  ne 
choisis  pas  le  pire  endroit)  :  «  Delphine  parle  de 
«  Tamour  comme  une  bacchante,  de  Dieu  comme 
ic  un  quaker,  de  la  mort  comme  un  grenadier, 
«  et  de  la  morale  comme  un  sophiste.  »  Fon- 
tanes,  qui  se  trouvait  désigné  à  cause  de  l'initiale, 
écrivit  au  Journal  de  Paris  pour  désavouer  l'ar- 
ticle, qui  était  effectivement  de  l'auteur  de  la 
Dot  de  Suzette  et  de  Frédéric.  N'avons-nous  pas 
vu  de  nos  joui*s  un  déchaînement  semblable ,  et 
presque  dans  les  mêmes  termes,  contre  une 
f^mme  la  plus  éminente  en  littérature  qui  se  soit 
rencontrée  depuis  l'auteur  de  Delphine  ?  Dans 
les  Débats  dn  \^  février  1803,  Gaston  rendit 
compte  d'une  brochure  in-8^  de  800  pages  (se- 
rait-ce une  plaisanterie  du  feuilletoniste?),  inti- 
tulée Delphine  convertie 'j  il  en  donne  des  ex- 
traits ;  on  y  faisait  dire  à  madame  de  Staël  :  «  Je 
ir  viens  d'entrer  dans  la  carrière  que  plusieurs 
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«  femmes  ont  parcourue  avec  succès ,  mais  je  n  ai 
«  pris  pour  modèles  ni  la  Princesse  de  Clèves^ 
«r  ni  Caroline^  ni  Adèle  de  Sénanges.  »  Cette 
brochure  calomnieuse ,  si  toutefois  elle  existe ,  où 
Tenvie  s'est  gonflée  jusqu'au  gros  livre,  paraît 
n'être  qu'un  ramas  de  phrases  disparates ,  pillées 
dans  madame  de  Staël,  cousues  ensemble  et  dé* 
naturées.  Madame  de  Genlis ,  revenue  d'Àltona 
pour  nous  prêcher  la  morale ,  faisait  insérer  dans 
la  Bibliothèque  des  Romans  une  longue  nouvelle, 
où,  à  l'aide  d'explications  tronquées  et  d'inter- 
prétations artificieuses,  elle  représentait  ma- 
dame de  Staël  comme  l'apologiste  du  suicide.  Ma- 
dame de  Staël  qui ,  dé  son  côté ,  citait  avec  éloge  * 
Mademoiselle  de  Clermont,  disait  pour  toute  ven- 
geance :  fc  Elle  m'attaque,  et  moi  je  la  loue,  c'est 
«  ainsi  que  nos  correspondances  se  croisent.  » 
Madame  de  Genlis  reprocha  plus  tard  dans  ses 
Mémoires  à  madame  de  Staël  d'être  ignorante, 
de  même  qu'elle  lui  avait  reproché  d'être  immor 
raie.  Mais  grâce  lui  soit  faite  !  elle  s'est  repentie 
à  la  fin  dans  une  bienveillante  nouvelle ,  inti- 
tulée Atfiénaïs,  dont  nous  reparlerons  :  une  inr 
fluence  amie ,  et  coutumière  de  tels  doux  mi- 
racles ,'  l'avait  touchée. 

Nous  demandons  pardon,  k  propos  d'une 
œuvre  émouvante  comme  Delphine  j  et  sans 
nous  confiner  de  préférence  aux  scènes  mélan- 
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coKqnes  de  Bellerive  ou  du  jardin  des  Champs- 
Elysées,  de  rappeler  ces  aigres  clameurs  d'alors, 
et  de  soulcYcr  tant  de  vieille  poussière.  Maïs  il 
est  bon ,  quand  on  veut  suivre  et  retracer  une 
marche  triomphale,  de  subir  aussi  la  foule, 
de  montrer  le  char  entpuré  et  salué  cqmme  il 
était. 

La  violence  appelle  la  répression;  les  amis  de 
madame*  de  Staël  s'indignèrent ,  et  elle  fut  éneiv 
giquement  défendue.  Des  deux  articles  insérés 
par  Ginguené  dans  la  Décade ,  le  premier  com- 
mence en  ces  termes  :  «  Aucun  ouvrage  n% 
«  depuis  long-temps  occupé  le  public  autant  que 
c  ce  roman  ;  c'est  un  genre  de  succès  qu'il  n'est 
«  pas  indifférent  d'obtenir,  mais  qu'on  est  ra* 
«  rement  dispensé  d'expier.  Plusieurs  jonma- 
«r  listes,  dont  on  connaît  d'avance  l'opinion *sur 
«  un  livre  d'après  le  seul  nom  de  son  auteur,  se 
«  sont  déchaînés  contre  Delphine  ou  plutôt 
«  contre  madame  de  Staël ,  comme  des  gens  qui 
^  n'ont  rien  à  ménager....  Ils  ont  attaqué  une 
«r  femme,  l'un  avec  une  brutalité  de  collège 
V  {Ginguené  paraît  avoir  imputé  â  Geoffroy, 
c<  qu^il  avait  sur  le  cœur,  un  des  articles  hostiles 
«  que  nous  avons  mentionnés  plus  haut\  l'autre 
«  avec  le  persiflage  d'un  bel  esprit  de  mauvais 
ir  lieu,  tous  avec  la  jactance  d'une  lâche  sécu- 
if  rité^  i>  Après  de  nombreuses  citations  relevées^ 
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«Téioges,  éti  veiiant  k  Tendroit  des  locations 
ibreées  et  dés  expressions  néôlogiqties,  Gin- 
guéné  remarquait  judicieusement  :  «  Ce  ne  sont 
«  pbiht,  à  proprement  parler,  des  fautes,  de 
«  langue,  mais  des  vices  de  langage,  dont  une 
t  femme  d'autant'  d^esprit  et  de  vrai  talent  n^au- 
«  rait ,  si  elle  le  voulait  une  fois ,  aucune  peine 
«  h,  revenir.  »  Ce  que  Ginguené  ne  disait  pas 
et  ce  qu'il  aurait  fallu  opposer  eh  réponse  aux 
banales  accusations  d'impiété  et  dimmoralité, 
c'est  la  haute  éloquence  des  idées  reli^euses 
qu'on  trouve  exprimées  en  maint  passage  de 
Delphine,  coihme  par  émulation  avec  les  théo^ 
ries  catholiques  du  Génie  du  Christianisme  :  ainsi 
là' lettre  de  Delphine  à  Léonce  (xiv,  3*  partie), 
où  elle  le  convié  aux  croyances  dé  la  religion 
naturelle  et  à  une  espérance  commune  d'im- 
mortalité; ainsi  encore,  quand  M.  de  Lébensei 
(xvii,  4*  partie),  écrivant  à  Delphine,  combat 
les  idées  chrétiennes  de  perfectionnement  par  la 
douleur,  et  invoque  la  loi  de  la  natuf e  comme 
menant  Fhomme  au  bien  par  t'attrait  et  le  pen- 
chant le  plus  doux,  Delphine  ne  s'avoue  pas  con- 
vaincue ,  elle  ne  croit  pas  que  lé  système  bien- 
faisant qu'on  lui  expose  réponde  à  toutes  le$ 
combinaisons  réefies  de  la  destinée,  et  que  le 
bonheur  et  la  vertu  suivent  iin  seul  et  même 
sentier  sur  cette  terre.  Ce  n'est  pas,  sans  doute,. 
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le  catholicisme  de  Thérèse  d'Ervins  qui  triomphe 
dans  Delphine  -,  la  voie  y  est  déiste ,  protestante , 
d'un  protestantisme  unitairien  qui  ne  diffère  guère 
de  celui  du  Vicaire  savoyard  ;  mais  parmi  les  pha- 
risiens qui  criaient  alors  a  l'impiété ,  j'ai  peine  à 
en  découvrir  quelques-uns  pour  qui  ces  croyances, 
même  philosophiques  et  naturelles  ^sérieusement 
adoptées ,  n'eussent  pas  été  déjà ,  au  prix  de  leur 
foi  véritable ,  un  gain  moral  et  religieux  im- 
mense. Quant  a  l'accusation  faite  à  Delphine  d'at- 
tenter  au  mariage,  il  m'a  semblé ,  au  contraire, 
que  l'idée  qui  peut-être  ressort  le  plus  de  ce 
livre ,  est  le  désir  du  bonheur  dans  le  mariage , 
un  sentiment  profond  de  l'impossibilité  d'être 
heureux  ailleurs ,  un  aveu  des  obstacles  contre 
lesquels  le  plus  souvent  on  se  brise,  malgré  toutes 
les  vertus  et  toutes  les  tendresses ,  dans  le  désacr 
cord  social  des  destinées.  Cette  idée  du  bonheur 
dans  le  mariage  a  toujours  poursuivi  madame  de  . 
Staël,  comme  les  situations  romanesques  dont 
ils  sont  privés  poursuivent  et  agitent  d'autres 
cœurs.  Dans  V Influence  des  Passions  elle  parle 
avec  attendrissement,  au  chapitre  de  P Amour, 
des  deux  vieux  époux,  encore  amants,  qu'elle 
avait  rencontrés  en  Angleterre.  Dans  le  livre  de 
la  Littérature ,  avec  quelle  complai^ncc  ell.e  a 
cité  les  beaux  vers  qui  terminent  le  premier  chant 
de  Thompson  sur  le  printemps ,  et  qui  célèbrent 
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cette  parfaite  union,  pouif  elle  idéale  et  trop 
absente  !  En  un  chapitre  de  V Allemagne ,  elle  y 
reviendra  d'un  ton  de  moralité  et  comme  de 
reconnaissance  qui  pénètre,  lorsque  surtout  on 
rapproche  cette  page  des  circonstances  secrètes 
qui  l'inspirent.  Dans  Delphine,  le  tableau  heu- 
reut  de  la  famille  Belmont  ne  représente  pas 
autre  chose  que  cet  éden  domestique,  toujours 
envié  par  elle  du  sein  des  orages.  M.  Necker, 
en  son  Cours  de  Morale  religieuse ,  aime  aussi  à 
traiter  ce  sujet  du  bonheur  garanti  par  la  sainteté 
des  liens.  Madame  de  Staël ,  en  revenant  si  fré- 
quemment sur  ce  rêi^e^  n'avait  pas  k  en  aller 
chercher  bien  loin  des  images.  Son  âme,  en  sor- 
tant d'elle-même ,  avait  tout  auprès  de  quoi  se 
poser;  à  défaut  de  son  propre  bonheur,  elle  ae 
rappelait  celui  de  sa  mère ,  elle  projetait  et  pres- 
sentait celui  de  sa  fille.  .... 

Qu'après  tout,  et  nonobstant  toute  justifioa^ 
tion ,  Delphine  soit  une  lecture  troublante ,  il 
faut  bien  le  reconnaître;  mais  ce  trouble,  dont 
nous  ne  conseillerions  pas  l'épreuve  à  la  parfaite 
innocence ,  n'est  souvent  qu'un  réveil  salutaire 
du  sentiment  chez  les  âmes  que  les  soins  réels 
et  le  désenchantement  aride  tendraient  à  enva- 
hir. Heureux  trouble ,  qui  nous  tente  de  renaître 
aux  émotions  aimantes  et  à  la  faculté  de  dévoue:: 
ment  de  la  jeunesse! 
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En  retour  des  boas  proc^d^s  de  la  Décade  ef; 
de  Taide  qu'eUe  avait  trouvé  chez  les  écrivains , 
littérateurs  du  philogophefr,  de  cette  école,  ma- 
dame de  Staël  a.  toujours  biea  parl^  d'eux  ^n 
ses  écrks.  A  part  Chénier,  sur  le  coippte  duquel 
die  s'est  ifaontrée  un  peu  sévère  daps  ses  Consi- 
déraiioH^^  elle  n'a  jamais  mentionné  aucun  des 
noms  de  ce  groupe  littéraire  et.  philosi^bique 
qu'honorablement  et  comtûe  eto  souvenir  d'unç 
ani^enne  alliance.  Mais  son  exil  à  la  fin  de  ISQSi» 
ses  voyages ,  son  existence  de  suaerainie  à  Cop*- 
-pet»  ses  relations  germaniques»  atristocratiques^ 
moins   contrebalancées,    tout  la  jeta  dès-lors 
dans  une  «autre  sphère  »  et  dissipa  vite  en  elle 
cette  inspiration  de  Tan  m,  que  nous  avons 
essayé  de  ressai^r.  Forcée  de  quitter  Pa^is^ 
elle  se  diâgea  aussitôt  vers  l'A-llemagne,  s'exerc^ 
à  lire,  a  entendre  Tallemand^  visita  Weimar 
-et,  fiedin ,  connut  Goethe  et  les  princes .  de 
Prusse.  Elle  anatassait  les  juremiers  matériaux  de 
IWvrage,  qu'un  second  voyage  en  1807  et  1S08 
la  mit  a  même  de  compléter.  Se  lancer  ainsi 
4lu  premier  bond  au-delà  du  Rhin  >  c'était  romr 
p^re  brusquement  d'une  part  avec  Bonaparte 
irrkéy  c'était  rompire  aussi  avec  les  habitudes 
4e  la  pfaiiesophie  du  dix*huitième  siècle ,  qu'elle 
^venait  eh   apparence   d'épouser  par  un  choix 
d'éclat.  Ainsi  ces  grands  e^its  se  comportent. 
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I 

Ik  iont  déjà  k  Tavitre  pâle  cplnd  mb  les  croit 
encôi^  tout  à  Toppoéite;  Gamme  les  rapides  et 
infatigables  généraux ,  ils  allument  des  feux  sur 
les  hauteurs,  et  on  les  suppose  campés  derrière, 
quand  ils  sont  déjà  a  bien  des  lieues  de  marche 
et  qu'ils  vous  prennent  psr  les  flancs.  La  mort 
de  son  père  ramena  subitement  madame  de 
Staël  a  Coppet.  Après  le  premier  dçuil  des  fu- 
nérailles et  la  publication  des  manuscrits  de 
M.  Necker,  elle  repartit  en  1804  pour  visiter 
l'Italie.  L'amaur  de  la  nature  et  des  beaux- arts 
se  déclara  en  elle  sous  ce  soleil  nouveau.  Del- 
phine confesse  quelque  part  qu'elle  aime  peu  la 
peinture ,  et^  quand  elle  se  promène  dans  les 
jardins,  elle  est  bien  plus  occupée  des  tirnes 
et  des  tombeaux  que  de  la  nature  elle-même. 
Mais  cette  vapear  d'automne)  qui  enveloppait 
l'horizon  de  BeDierîve ,  s'évanouît  à  la  clarté  des 
horizons  romains;  tous  les  dons,  toutes  les 
muses  qui  vont  faire  cortège  à  Corinne ,  se  hâ- 
tent d'éclore  ^. 

Revenue  à  Coppet  m  1803,  et  s'occupant  d'é- 
crire son  roman-poème,  madame  de  Staël  ne 

1  Ce  dut  être  dttwrtit  !•  *^<mr  ^  Rome  (iSoS)  qws  W.  Aug.  Wil.  de 
Schicgcl,  qui  «ccsottpsgMdt  iiHidame  de  S««l,  lai  adpm^VMiégU  inti- 
tol^  Rome,  en  diBtiqws*.  »«»  »¥Mi»«kerolié  k  cm  Tepmtuiffe  le  •enti- 
ment  dans  les  stances  suivantes  ,  en  supprimant  toutefois  l'histoire  en- 
tière et  dëtattlëe  dtt  ftemè  qui  fait  le^irtaicipd  de  la  pièce  alkmande  et 
qui  est  dans  le  style  grate  des  fasiur.  «ris  4e  ta»  ornerai  4m  dÉbot ,  et 
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pat  demeurer  plas  long-temps  a  distaïK^e  de  ce 
centre  unique  de  Paris  où  elle  avait  brillé ,  et 

tout  le  mouvement  de  la  fin  qui  se  rapporte  k  madame  de  Staël ,  ont  été 
conservés,  autant  du  moins  que  nous  avons  pu  y  réussir. 

ROME. 

(  éLÉGIB.  )  ' 

An  sein  de  Parthënopc  as-to  goûté  la  vie  ? 

Bans  le  tombeau  du  monde  apprenons  à  mourir  !     .  ' 

Sur  cette  terre  en  vain ,  splendidement  servie , 

Le  mémo  astre  échauffalit  règne  sans  se  couvrir.  ^ 

£n  vain ,  depuis  les  nuits  des  hautes  origines  ,    , 
Un  ciel  inaltérable  y  luit  d'un  fixe  azur, 
Et  comme  ua  dais  sans  plis  au  front  des  Sept  Collines , 
S'étend  des  monts  Sabins  jusqu'à  la  tour  d'Astnr. 

Un  esprit  de  tristesse  immuable  et  profonde 
Habite  dans  ces  liens  et  conduit  pi^  2i  pas  ; 
Hors  l'écho  du  passé ,  pas  de  voix  qui  réponde  ; 
Le  souvenir  vous  gagne  ,  et  le  présent  n'est  pas. 

Accouru  de  FOl^pe ,  au  matin  de  Cybtie , 
Lk  Saturne  apporta  l'anneau  des  jours  anciens; 
Janus  assis  scella  la  chaîne  encor  nouvelle  \ 
Vinrent  les  longs  loisirs  des  Rois  Arcadiens. 

Et  sans  quitter  la  chaîne,  en  descendant  ^Evandre, 
. . .    On  peut ,  d'or  ou  d'airain ,  tout  faire  retentir  : 

'  Chaque  pierre  a  son  nom ,  tout  mont  garde  sar  cendre ,    - 
Vieux  Roi  mystérieux.,  Scipion-  ou  martyr. 

Avoir  été ,  c'est  Rome  aujourd'hui  tout  entière. 
Janat  ici  Ini-mi&me  apparaît  mutilé; 
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en  vue  duquel  elle  aspirait  à  la  gloire  «  C'est 
alors  qui  se  manifesta  en  elle  cette  inquiétude 
croissante  »  ce  mal  de  la  àajdudé ,  qui  ôte  sans 
doute  un  peu  à  la  dignité  de  son  exil ,  mais  qui 


>v^ 


Son  front  vers  raveoir  n'a  forme  ni  lomière, 
L'autre  front  seul  regarde  on  passe  désolé. 


Et  quels  aigles  poufraient  lui  porter  les  augures ., 
Quelle  Sibylle  enobr  lui  chan'fet  Fatenir? 
Ah!  le  monde  vieillit,  les  nuits  se  font  obsoures..* 
Et  nous  i^nos  si  ta^d ,  et  p«nr  lout  voir  finii^, 

Nous,  rêveurs  d*un  moment ,  qui  voulons  de<  asiles , 
Sans  plus  nous  émouvoir  dès  spectacles  amers , 
Bans  la  Ville  éternelle,  il  nous  siérait,  tranquilles, 
Au  bout  de  son  déelin ,  d'anondre  l'Unlvert. 

Voilà  de  Ceftios  la  |^f amide  antique  ; 

L'ombre'  a\u  bas  s'en  prolonge  et  meurt  dans  l'es  tombeaux* 

Le  soir  étend  son  deuil  et  plus  avant  m'explique 

La  scène  dMento'ttr ,  snnt  voU  et  mus  flumbean. 

Comme  une  ctbche  an  loili  confusément  vibrante, 
La  cime  des'ha'uts  pins  résonne  et  pleure  au  Vent  : 
Seul  bruit  dans  la  nature!  on  la  croirait  mourante; 
£t ,  paraît  «ei  Maibesnu  »  moi  éot^  Mfahj«  vivant  ? 

Heure  mélanéollque  oà  tout  se  décolore 
Et  suit  d'un  vagua  adien  Pastre  précipité  ! 
Les  étoiles  au  ciel  ne  brillent  pas  encore  : 
Espace  entre  la  vie  et  l'immbi^taUté! 

Mais ,  quand  la  nuit  bientôt  s'aUnme  et  nous  appelle 
Avec  ses  yeux  sans  nontbre  ardents  et  plus  profoi^^, 

III.  22 
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trahit  du  ttioins  la  sincérité  passionnée  de  tous 
ses  mouvements.  Un  ordre  de  police  la  rejetait 
à  quarante  lieues  de  Paris.  Instinctivement, 
opiniâtrement,  comme  le  noble  coursier  au 
piquet  qui  tend  en  tout  sens  son  attache,  comme 
la  mouche  abusée  qui  se  brise  sans  cesse  à  tous 

Ue«prit  86  reconnaît  dans  sa  veille  fidèle 

Et  fait  signe  k  son  char  aux  lointains  horizons. 

C'est  ainsi  que  ton  œil ,  6  ma  noble  Compagne, 
Beau  comme  ceux  des  nuits ,  à  temps  m'a  rencontré  ; 
Et  je  reçois  de  Toi ,  quand  le  doute  me  gagne  y 
Vérité,  sentiment ,  en  un  rayon  sacré. 

Celui  qui  dans  ta  main  sentit  presser  la  sienne , 
Pourrait-il  du  Destin  désespérer  jamais? 
Rien  de  grand  avec  toi  que  le  bon  n'entretienne, 
Et  le  chemin  aimable  est  près  des  hauts  sommets. 

Tant  de  trésors  voisins ,  dont  un  peuple  se  sèvre , 
Tentent  ton  libre  esprit  et  font  fête  à  ton  cœur. 
Laisse-moi  découvrir  son  secret  à  ta  lèvre, 
Quand  le  fleuve  éloquent  y  découle  en  vainqueur  ! 

De  ceux  des  temps  anciens  et  de  ceux  de  nos  âges 
Long-temps  nous  parlerons ,  vengeant  chaque  immolé; 
Et  quand,  vers  le  bosquet  des  pieux  et  des  sages , 
Kous  viendrons  au  dernier ,  à  ton  père  exilé, 

Si  ferme  jusqu'au  bout  en  lui-même  et  si  maître , 
Si  tendre  au  genre  humain  par  oubli  de  tout  fiel , 
Nous  bénirons  celui  que  je  n'ai  pu  connaître , 
Mais  qui  m'est  révélé  dans  ton  deuil  éternel  ! 
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les  points  de  la  vitre  en  bourdonnant ,  elle  arri« 

«  _ 

▼ait  à  cette  fatale  limite ,  à  Auxèrre ,  à  Ghâlons , 
à  Blois,  à  Saumur.   Sur   cette    circonférence 
qu'elle   décrit  et  qu'elle  essaie  d'entamer,   sa 
marche  inégale  avec  ses  amis  devient  une  stra- 
tégie savante  ;  c'est  comme  une  partie  d'échecs 
qu'elle  joue  contre  Bonaparte  et  Fouché ,  re- 
présentés par  quelque  préfet  plus  ou  moins  rigo- 
liste.   Quand  elle  peut  s'établir  k  Rouen,   la 
Toilà ,  dans  le  premier  instant ,  qui  triomphe , 
car  elle  a  gagné  quelques  lieues  sur  le  rayon 
géométrique.  Mais  ces  villes  de  province  ôf- 
firaient  peu  de  ressources  à  un  esprit  si  actif, 
si  jaloux  de  l'accent  et  des  paroles  de  la  pure 
Athènes.  Le  mépris  des  petitesses  et  du  mé-- 
diocre  en  tout  genre  la  prenait  à  la  gorge ,  la 
suffoquait;  elle  vérifiait  et  commentait  à  sa- 
tiété la  jolie  pièce  de  Picard.  L'étonnante  con- 
versation de  Benjamin    Constant   conjurait  à 
grand'peine  cette  vapeur  :  «  Le  pauvre  Schlegel, 
«r  disait-elle ,  se  meurt  d'ennui  j  Benjamin  Gons- 
ff  tant  se  tire  mieux  d'affaire  avec  les  bêtes.  » 
Voyageant  plus  tard,  en  1808,  en  Allemagne, 
elle  disait  :  «  Tout  ce  que  je  vois  ici  est  meil* 
«  leur,  plus  instruit ,  plus  éclairé  peut-être  que 
ff  la  France ,  mais  un  petit  morceau  de  France 
«  ferait  bien  mieux  mon  affaire.  »  Deux  ans  au- 
paravant ,  en  France ,  en  province ,  elle  ne  di- 
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sait  pafd  cela ,  ou  elle  le  disait  al^r<  de  Ptfk  ^ 
qui  Seul  existait  peut'  elle.  Ërifiii ,  grâce  à  la 
tolérance  dé  Fouehé ,  c}ui  avait  pont  priileipé 
de  faire  le  moins  de  mal  possible  quand  c'était 
inutile,  il  y  eut  moyen  de  s'établir  à  dil-huit 
lieues  de  Paris  (quelle  concpiêle!),  à  Acosta., 
terre  de  M.  de  Castellane  :  elle  surveillait  de 
là  l'impression  de  Corinne 4  —  «r  Oh  4  le  ruisseaiifr 
<r  de  la  rue  du  Bac  ^  !  »  s'écriait-elle  quand  Qh 
lui  montrait  le  miroir  du  Lémail.  A  Acosta 
comme  h  Coppet ,  elle  dièait  ainsi  ;  elle  tendait 
plus  que  jamais  les  mains  vers  cette  me  si 
ptH>chaine^.  L'année  1806  lui  sembla  trop  lon^ 
gue  pour  que  son  imagination  tînt  a  ma  pareil 
supplice ,  '  et  elle  arriva  à  Paris  un  soir  ,<  n'anie* 
nant  ou  ne  prévenant  qu'un  très  pelit  nombre 
d'aims.  Elle  se  promenait  diaquè  soir  et  une 
partie  de  la  nuit  à  la  clarté  de  la  luné  »  n'otearit 
sortir  de  jour.  Mais  il  lui  prit,  durant  cette 
aventureuse  incur^on ,  une  envie  violette  qui 

'A  Madame  de  Staël  demeurait,  ava«t  soo  exil,  rue  de  GreneUe-Saint- 

*        -  •  • 

<Tcrmain  ,  près  de  la  rue  du  Bac, 

^  Le  goût  de  |a  nature  champêtre  ne  fat  jamais  essentiel  chez  madame 
de  Staël ,  et  cette  opiniâtre  idée  de  la  rue  du  Bac  athevah  de  lui  en  gâter  , 
le  pbisir.  Se  promenant  un  jour  k  Acosta  awc  les  ém  Schlcçel  «c 
M.  F....^  celui-ci  qui  lui  donnait  le  bras  se  mit  involontairement  à  ad- 
mirer un  point  de  vue  :  «  Ah  !  mon  cher  F.... ,  dit-eÙe ,  vous  en  êtes 
donc  encore  au  prëjègë  de  la  dtmpagiie'.  »  Et  sentant  ausshdt  qn^clfe 
dimit  quelque  chose  d'éitraordinaire ,  elle  soiiftt  pour  corrign»*  eela^ 
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la  caractérûe,  un  caprice,  par  souvenir,  de 
voir  une  grande  dame,  ancienne  amie  de  son 
père ,  madame  de  Tessé ,  celle  même  qui  disait  : 
r  Si  j'étais  reine,  j'ordonnerais-  à  madame  de 
«  Staël  dé  mé  parler  toujours.  »  Cette  dame 
pourtant,  alors  fort  âgée,  s'effraya  à  l'idée  de 
recevoir  madame  de  Staël  proscrite ,  et  il  résulta 
de  la  démarche  une  série  d'indiscrétions  qui 
€rent  que  Fouché  fut  averti.  Il  fallut  vite  partir, 
et  ne  plus  se  risquer  désormais  à  ces  promenades, 
au  clair  de  la  lune ,  le  long  de%  quais ,  du  ruisseau 
favori,  et  autour  de  cette  place  Louis  XV  si 
&milière  à  Delphine.  Bientôt  la  publication  de 
Corinne  vint  confirmer  et  redoubler  pour  ma- 
dame de  Staël  la  rigueur  du  premier  exil  ;  nous 
la  trouvons  rejetée  à  Coppet,  oà,  après  tout, 
elle  nous  apparaît  dans  sa  vraie  dignité,  au 
«entre  de  sa  cour  majestueuse. 

Ce  que  le  séjour  de  Femey  fut  pour  Voltaire , 
celai  de  Coppet  l'est  pour  madame  de  Staël, 
mais  avec  bien  plus  d'auréole  poétique ,  ce  nous 
semble ,  et  de  grandiose  existence.  Tous  deux 
ils  régnent  dans  leur  exil.  Mais  l'un  dans  sa  plaine, 
du  fond  de  son  château  assez  mince  ,^  en  vue  de 
ses  jardins  taillés  et  peu  ombragés,  détruit  et 
raille.  L'influence  de  Coppet  (Tancrêde  à  part 
et  Âménaïde  qu'on  y  adore)  est  toute  contraire; 
c'est  celle  de  Jean-Jacques  continuée ,  ennoblie  ^ 
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qui  s'installe  et  règne  tout  près  des  mêmes  lieux 
que  sa  rivale.  Coppet  contrebalance  Femey  et 
le. détrône  a  demi.  Nous  tous  du  jeune  siècle, 
nous  jugeons  Femey  en  descendant  de  Coppet. 
La, beauté,  du  site,  les  bois  qui  l'ombragent,  le 
sexe  du  poète  ,  l'enthousiasme  qu'on  y  respire , 
l'élégance  de  fa  compagnie ,  la  gloire  des  noms^ 
les  promenades  du  lac,  les. matinées. du  parc, 
les  mystères. et  les  orages  inévitables  qu'on  sup- 
pose ,  tout  contribue  à  enchanter  pour  nous 
l'image  de  ce  séjour.  Coppet,  c'est  l'Elysée  que 
tous  les  cœurs,  enfants  de  Jean-Jacques,  eussent 
naturellement  prêté  à  la  châtelaine  de  leurs  rêvesà 
Madame  de  Genlis ,  revenue  de  ses  premiers 
torts  et  les  voulant  réparer,  a  essayé  de  peindre, 
dans  une  nouvelle  intitulée  Athénaïs  ou  le  châ- 
teau de  Coppet  en  4807> ,  les  habitudes  et  quel* 
ques  complications  délicates  de  cette  vie  que  de 
loin  nous  pous  figurons  à  travers  un  charme. 
Mais,  on  ne  doit  pas  chercher  une  peinture  fidèle 
dans  cette  production ,  d'ailleurs  agréable.  Les 
dates  y  sont  confiises,  les  personnages  groupés., 
les  rôles  arrangés.  M.  de  Schlegel  y  devient  un 
grotesque,  sacrifié  sans  goût  et  sans  mesure.  Le 
tout  enfin  se  présente  sous  un  faux  jour  roma- 
nesque, qui  altère,  à  nos  yeux,  la  vraie  poésie 

*  Ifliprimcrie  de  Jules  Didot ,  tSSa..  ' 
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autant  que  la  réalité.  Pour  moi ,  j'aimerais  mieux 
quelque»  détails  précis ,  sur  lesquels  ensuite  Ti- 
magination  de  ceux  qui  n'ont  pas  vu  se  plai- 
rait a  rêver  ce  qui  a  dû  être.  La  vie  de  Coppeè 
était  une  vie  de  château.  Il  y  avait  souvent 
jusqu'à  trente  personnes,  étrangers  et  amis} 
les  plus  habituels  étaient  Benjamin  Constant^ 
M.  Âug.  Will.  de  Schlegel,  M.  de  Sabran^M.  de 
Sismondi,  M.  Bonsteften,  les  barons  de.Voght, 
de  Balk,  etc.;  chaque  année  y  ramenait  une 
ou  plusieurs  fois  M.  Mathieu  de  Montmorency, 
M.  Prosper  de  Barante,  le  prince  Auguste  de 
Prusse,  la. beauté  célèbre  tout. à  l'heure  désignée 
par  madame  de  Genlis  sous  le  nom  à'Mhénais , 
une  foule  de  personnes  du  monde,  des  connais^ 
sances  d'Allemagne  ou  de  Genève.  Les  conyer^ 
sations  philosophiques,  littéraires,  toujours  pi* 
quantes  ou  élevées.,  s'engageaient  déjà  ver&  onze 
heures  du  matin ,  à  la  réunion  du  déjeuner  ;  on 
les  reprenait  au  dîner,  dans  l'intervalle  du  dîner 
au  souper,,  lequel  avait.lieu  à  11  heures  du  soir, 
et  encore  au-delà. souvent  jusqu'après  minuit 
Benjamin  Constant  et  madame  de  Staël  y  te- 
naient surtout  le  dé.  C'est  là  que  Benjamin 
Constant,  que  nous^  plus  jeunes^,  n'avons  guère 
vu  que  blasé,  sortant  de  sa  raillerie  trop  invétérée 
par  un  enthousiasme  \m  peu  factice,  causeur  tou- 
jours prodigieusement  spirituel,  mais  chez  qui 
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reqprit  )  a  la  fin ,  avait  hérité  de  toutes  le$  autre^F 
facukéa  et  passions  pins  puissantes  ^ ,  c*cst  là  qu'il 
se  montrait  avec  feu  et  naturellement  ce  que  ma** 
daaie  de  Staël  le  proclamait  .sans  prévention ,  le 
premier  esprit  du  monde  :  il  était  certes  le  plus^ 
grand  des  hommes  distingués.  Leurs  esprits  du 
moins ,  a  tous  les  deux ,  se  convenaient  toujours; 
ils  étaient  sûrs  de  s'entendre  par  Ik.  Rien ,  au  dire 
des  témoins,   n'était   éblouissant  et  supérieur 

* 

comme  leur  conversalion  engagée  dans  ce  cercle 
choisi ,  eux  deux  tenant  la  raquette  magique  du 
discours,  et  se  renvoyant,  durant  des  heures, 
ss|ns  manquer  jamais ,  le  volant  de  mille  pensée» 
entre-croisées.  Mais  il  ne  faudrait  pas  croire  qu'on 
fut  là ,  de  tout  point ,  sentimental  ou  solennel  9 
on  y  était  souvent  simplement  gai  ;  Corinne  avait 
des  jours  d'abandon  où  elle  se  rapprochait  de  la 
signera  Fantastici.  On  jouait  souvent  à  Coppet 
des  tragédies,  des  drames,  ou  le»  pièces  chevale- 
resques de  Voltaire,  Zaïre,  Tancrède  si  préféré 
de  madame  de  Staël,  ou  des  pièces  compo- 
sées exprès  par  elle  ou  par  ses  amis.  Ces  der- 
nières s'imprimaient  quelquefois  à  Paris ,  pour 
qu'on  pût  ensuite  apprendre  plus  commodément 
les  rôles;  l'intérêt  qu'on  mettait  à  ces  envois  était 

*  Dans  oette  dUpotUion  d^«4prit  plos  fiae  et  raîUeufe  qn^on  n'aimerait, 
furent  écrites  par  loi  quelques  pages  qu'on  trouvera  an  Livrt  des  Cent- 
U^Un  y  tom.  VII. 
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vif,  et  quand  on  avisait  à  de  graves  corrections 
dans  l'intervalte ,  vite  oa  expédiait  un  courrier, 
et  y  en  certaines  circonstances ,  un  second^  pour 
rattraper  ou  modifier  la  correction  déjà  en  route. 
La  poésie  européenne  assistait  à  Coppet  dans  la 
personne  de  plusieurs  représentants  célèbres. 
Zacbarias  Werner>  l'un  des  originaux  de  cette 
cour,  et  dont  on  jouait  YAttita  et  les  autres 
drames  avec  grand  renfort  de  dames  allemandes, 
Werner  écrivait,  vers  ce  temps  (4809),  au  con- 
seiller Schneffer  (nous  atténuons  pourtant  deux 
ou  trois  traits ,  auxquels  l'imagination ,  malgré  lui 
sensuelle  et  voluptueuse,  du  mystique  poète, 
s'est  trop  complue)  :  «  Madame  de  Staël  est  une 
cr  reine ,  et  tous  les  hommes  d'intelligence  qui 
ce  vivent  dans  son  cercle  ne  peuvent  en  sortir, 
tf  car  elle  les  y  retient  par  une  sorte  de  magie. 
«  Tous  ces  hommefr*là  ne  sont  pas ,  comme  on 
«  le  croit  follement  en  Allemagne ,  occupés  à  la 
«  former;  au  contraire ,  ils  reçoivent  d'elle  l'édu* 
«r  cation  sociale.  Elle  possède  d'une  manière  ad* 
«  mirable  le  secret  d'allier  les  éléments  les  plus 
tr  disparates ,  et  tous  ceux  qui  l'approchent  ont 
«  beau  être  divisés  d'opinions ,  ils  sont  tous  d'ac-^ 
«c  cord  pour  adorer  cette  idole.  Madame  de  Staël 
«r  est  d'une  taille  moyenne ,  et  son  corps ,  sans^ 
«r  avoir  une  élégance  de  nymphe ,  a  la  noblesse 
^  des  proportions...  Elle  est  forte,  brunette,  et 
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ff  son  visage  n'est  pas,  à  la  lettre ,  très  beau.  Mais 
«  on  oublie  tout ,  dès  que  Ton  voit  ses  yeux  su-^ 
(c  perbes ,  dans  lesquels  une  grande  âme  divine , 
«  non  seulement  étincelle,  mais  jette  feu  et 
ff  flamme.  Et  si  elle  laisse  parler  complètement 
«  son  cœur,  comme  cela  arrive  si  souvent ,  on 
«  voit  comme  ce  cœur  élevé  déverse  encore  tout 
(c  ce  qu'il  y  a  de  vaste  et  de  profond  dans  son 
te  esprit ,  et  alors  il  faut  l'adorer  comme  mes  amis 
fc  A. -G.  Schlegel  et  Benjamin  Constant,  etc.  » 
Il  n'est  pas  inutile  de  se  figurer  l'auteur  galant 
de  cette  peinture ,  Werner,  bizarre  de  mise  et 
volontiers  barbouillé  de  tabac,  muni  qu'il  était 
d'une  tabatière  énorme  oîi  il  puisait  à  foison  du- 
rant ses  longues  digressions  erotiques  et  plato- 
niques sur  Vandrogyne\  sa  destinée  était  de 
courir  sans  cesse ,  disait-il ,  après  cette  autre 
moitié  de  lui-même,  et,  d'essai  en  essai,  de  di- 
vorce en  divorce,  il  ne  désespérait  pas  d'arriver 
enfin  à  reconstituer  son  tout  primitif.  Le  poète 
danois  OElensçblœger  a  raconté  en  détail  une 
visite  qu'il  fit  à  Coppet,  et  il  y  parle  du  bon 
Werner  en  ce  sens  \  nous  emprunterons  au  récit 
d'OElenschlœger  quelques  autres  traits  : 

ce  Madame  de  Staël  vint  avec  bonté  au-devant 
«  de  moi,  et  me  p;*ia  de  passer  quelques  se- 
r  maines  à  Coppet ,  tout  en  me  plaisantant  avec 
«(  grâce  sur  mes  fautes  de  français.  Je  me  mis  à 
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«  lui  parler  allemand  ;  elle  comprenait  très  bien 
«r  cette  langue  9  et  ses  deux  enfants  la  compre- 
«  naient  et  la  parlaient  très  bien  aussi.  Je  trou- 
«  vaichez  madame  de  Staël,  Benjamin  Constant, 
«Auguste  Schlegel,  le  vieux  baron  Voght  d'Al- 
«  tona,  Bonstetten  de  Genève,  le  célèbre  Sis- 
ff  monde  de  Sismondi,  et  le  comte  de  Sabrati , 
ff  le  seul  de  toute  cette  société  qui  ne  sût  pas 
«r  l'allemand...  Schlegel  était  poli  à  mon  égard, 
«  mais  froid...  Madame.de  Staël  n'était  pas  jolie, 
«  mais  il  y  avait  dans  l'éclair  de  ses  yeux  noirs  un 
ff  charme  irrésistible;  et  elle  possédait  au  plus 
tf  haut  degré  le  don  de  subjuguer  les  caractères 
<(  opiniâtres,  et  de  rapprocher  par  son  amabilité 
«  des  hommes  tout-à-fait  antipathiques.  Elle 
«avait  la  voix  forte,  le  visage  un  peu  mâle, 
«  niais  l'âme  tendre  et  délicate...  Elle  écrivait 
«  alors  son  livre  sur  l'Allemagne  et  nous  en 
«  lisait  chaque  jour  une  partie.  On  l'a  accusée 
«  de  n'avoir  pas  étudié  elle-même  les  livrés 
•f  dont  elle  parle  dans  cet  ouvrage ,  et  de  s'être 
«  complètement  soumise  au  jugement  de  Schle- 
«  gel.  C'est  faux.  Elle  lisait  l'allemand  avec  la 
«  plus  grande  facilité.  Schlegel  avait  bien  quel- 
«  que  influence  sur  elle,  mais  très  souvent  elle 
•f  différait  d'opinion  avec  lui ,  et  elle  lui  repro- 
«  chait  sa  partialité...  Schlegel,  pour  l'érudition 
«  et  pour  l'esprit  duquel  j'ai  un  grand  respect , 


•  . 


348  CRITIQUES   ET   PORTRAITS. 

fi  était  y  ^h  effet ,  imbu  de  partialité.  Il  plaçait 
tf  CalderoD  au-dessus  de  Shakspeare;  il  blâmait 
«  sévèrement  Luther  et  Herder.  Il  était,  comme 
«  son  frère,  infatué  d*aristocratie«..  Si  l'on  ajoute 
«  à  tontes  les  qualités  de  madame  de  Staël,  qu'elle 
tf  était  riche,  généreuse,  on  ne  s'étonnera  pas 
t(  qu'elle  ait  vécu  dans  son  château  enchanté, 
«  comme  une  reine ,  comme  une  fée ,  et  sa  ha- 
<(  guette  magique  était  peut^être'cette  petite  bran- 
tf  che  d'arbre  qu'un  domestique  devait  déposer 
«r  chaque  jour  sur  la  table,  li  côté  de  son  couvert, 
«  et  qu'elle  agitait  pendant  la  conversation.  » 
A  défaut  du  rameau  de  feuillage  ,  du  gui  sacré , 
c'était  l'éventail,  ou  le  couteau  d'ivoire  ou  d'ar- 
gent, ou  simplement  un  petit  étendard  de  pa- 
pier qu'agitait  sa  main ,  cette  main  inquiète  du 
sceptre.  Quant  au  portrait  de  madame  de  Staël, 
on  "voit  combien  tous  ceux  qui  le  crayonnent 
s'accordent  dans  les  traits  principaux,  depuis 
M.  de  Guibert  jusqu'à  CElenschlaeger  etWerner. 
Deux  fidèles  et  véritables  portraits  par  le  pinceau 
,  dispenseraient,  d'ailleurs,  de  toutes  ces  esquisses 
littéraires  :  le  portrait ,  peint  par  madame  Le- 
brun (1807),  qui  nous  rend  madame  de  Staël 
en  Corinne,  nue  tête,  la  chevelure  frisée,  une 
lyre  à  la  main,  et  le  portrait  à  turban  par 
Gérard ,  composé  depuis  la  mort ,  mais  d'après 
un   parfait   souvenir.   En  réuni^ant  iquelques 


ébauches  de  diverses  plumes  coâtemporasnes  ; 
nous  croyons  pourtant  n'avoir  pas  hxt  inutile* 
ment  :  on  n'est  jamais  las  de  ces  ncmibreufies 
concordances,  k  l'égard  des  personnes  chérie»^ 
admirées  et  disparues  ^. 

La  poésie  anglaise  qui ,  durant  la  guerre  du 
continent,  n'avait  pu  assister  à  ce  coi^rès  perma- 
nent de  la  pensée  dont  Coppet  fut  le  séjour ,  y 
parut  en  1816,  représentée  par  Lexyis  et  par 
Byron.  Ce  dernier,  dans  ses  Mémoires ,  a  parié 
de  madame  de  Staël  d'une  manière  affectueuse 
et  admirative ,  malgré  quelques  légèretés  de  ton 
pour  Parade.  Il  convient,  tout  blasé  qu'il  est, 
qu^elle  a  ^it  de  Coppet  le  lieu  le  plus  agréable 
de  la  terre  par  la  société  qu'elle  y  reçoit  et 
que  ses  talents  y  animent.  De  son  côté,  elle  le 
jugeait  l'homme  le  plus  séduisant  de  l'Angle^ 
lerre ,  ajoutant  tout^ois  :  «  jTe  lui  crois  juste 
dssez  de  sensibilité  pour  abîmer  le  bonheur  d'ûn^ 
femmô  ^.  te 

^  Un  Irait  essentiel  de  la  vaste  hospitalité  de  Coppet ,  cVst  un  fond 
d'ordre  an  milieu  de  tant  de  variété  et  de  diversion.  Otf  sentait  toute  Tai- 
sance  de  la  rîckesse  sans  rien  de  ces  profusions  qui  minent  trop  souvent 
et  d^grad^nt  de  près  de  brillantes  existence**  Ici  une  main  dispensatrice 
rendait  la  scène  facile  et  ouvrait  une  part  larg^  an  drame  et-au  roman , 
par  une  sage  économie  de  moyens.  En  un  mot,  on  jouissait,  sans  en  voir 
les  ressorts  ,  de  Thabile  ménagement  d*pine  gr^de  forti^nç.  La  fille  de 
M.  IHecKer,  au  milieu  de  tant  de  contrastes  qu'elle  associait  ^  avait  en- 
core  retenu  «ela  d«  son  père. 

^  près,  de  rej»dr,^it  od  çlle  juge  ainsi  Byron  ,  elle  disait  comme  par. 
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Mais  ce  qu'on  ne  peut  exprimer  de  Coppet, 
aux  années  les  plus  brillantes ,  ce  que  vous  vou- 
driez maintenant  en  ressaisir,  ô  vous  tous,  cœurs 
adolescents  ou  désabusés ,  rebelles  au  présent , 
passionnés  du  moins  des  souvenirs,  avides  d'un 
idéal  que  vous  n'espérez  plus  pour  vous,  —  ô 
vous  tous  qui  êtes  encore ,  on  l'a  dit  justement, 
ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  sur  la  terre  après  le  gé- 
nie ,  puisque  vous  avez  puissance  de  l'admirer 
avec  pleurs  et  de  le  sentir,  c'est  le  secret  et 
l'entre -croisement  des  pensées  de  ces  hôtes  sous 
ces  ombrages  ;  ce  sont  les  entretiens  du  milieu 
du  jour  le  long  des  belles  eaux  voilées  de  ver- 
dure. Un  hôte  habituel  de  Coppet,  qu'interro- 
geait en  ce  sens  ma  curiosité  émue  (  il  n'est  pas 
de  ceux  que  j'ai  nommés  plus  haut  ) ,  me  disait  : 
K  J'étais  sorti  un  matin  du  château  pour  prendre 
le  frais  ;  je  m'étais  couché  dans  l'herbe  épaisse , 
près  d'une  nappe  d'eau,  à  un  endroit  du  parc 
très  écarté,  et  je  regardais  le  ciel  en  rêvant. 
Tout  d'un  coup  j'entendis  deux  voix  ;  la  conver- 

une  association  naturelle  :  «  Je  n'aime  pas  le  livre  de  H.  Constant ,  je 
a  ne  crois  pas  que  tous  les  hommes  soient  Adolphe ,  mais  les  hommes  à 
«  vanité.  »  Byron  lui-même  a  dit  en  bcb  mémoires  :  «  Je  vous  envoie 
fc  V Adolphe àt  B.  G.;  il  contient  de  sombres  vérités,  quoiqu'a  mon  avis 
«  ce  soit  un  ouvrage  trop  triste  pour  être  jamais  populaire.  La  première 
«  fois  que  je  le  lus ,  ce  fut ,  en  Suisse  (1816),  d'après  le  désic  de  madame 
«  de  Staël  ;  »  et  il  ajoute  un  mot-  contre  une  supposition  fausse  qui  avait 
couru.  L'original  d'Ellénore  était  madame  LIndsay,  celle  que  M.  de 
Chateaubriand,  dans  ses  Mémoires,  appelle  lu  dwrnivn  dist  Ntnons, 
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isation  était  animée ,  secrète ,  et  se  rapprochait.' 
Je  voulais  faire  du  bruit  pour  avertir  que  j'étais 
là  ;  mais  j'hésitai ,  jusqu'à  ce  que ,  l'entretien  con- 
tinuant et  s'établissant  à  quelques  pas  de  moi , 
il  fut  trop  tard  pour  interrompre ,  et  il  me  fallut 
tout  écouter ,  reproches ,  explications  ,  pro- 
messes, sans  me  montrer,  sans  oser  reprendre 
haleine.  »  —  «  Heureux  homme  I  lui  dis-je;  et 
quelles  étaient  ces  deux  voix?  et  qu'avez- vous 
entendu?  » — Fuis,  comme  le  délicat  scrupule 
du  promeneur  ne  me  répondait  qu'à  demi,  je 
me  gardai  d'insister.  Laissons  au  roman,  à  la 
poésie  de  nos  neveux,  le  frais  coloris  de  ces 
mystères;  nous  en  sommes  trop  yoisinsi  encore. 
Laissons  le  temps  s'écouler,  l'auréole  se  former 
de  plus  en  plus  sur  ces  collines^  les  cimes,  .de 
plus  en  plus  touffues^  murmurer  confiisément  les 
voix  du  passé,  et  l'imagination  lointaine  em- 
bellir un  jour,  à  souhait,  les  troubles ,  les  déchi- 
rements des  âmes,  en  ces  éden,s  de  la  gloire. 

Corinne  parut  en  1 807.  Le  succès  fut  instan- 
tané ,  universel  ;  mais  ce  n'est  pas  dans  la  presse 
que  nous  devons  en  chercher  les  témoignages. 
LaUberté  critique,  même  littéraire,  allait  cesser 
d'exister.  Madame  de  Staël  ne  pouvait,  vers  ces 
années,  faire  insérer  au  Mercure  une  spirituelle, 
mais  simple  analyse ,  du  remarquable'  essai  de 
M.  de  Barante  sur  le  dix -huitième  siècle.  On 
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élsàt,  quand  parut  Corinne^  à  la  reilie  et  sous  la 
menace  de  cette  censure  absolue.  Jje  méconten* 
tement  du  souterain  contre  l'ouvrage  ^,  proba-* 
blement  parce  que  cet  enthousiasme  idéal  n'était 
pas  quelque  chose  qui  allât  à  son  but,  suffit  à 
paralyser  les  éloges  imprimés*  Le  Publiciste  tou- 
tefois ,  organe  modéré  du  monde  de  M.  Suard 
et  de  là  liberté  philosophique  dans  les  choses  de 
l'esprit,  donna  trois  bons  articles  signés  D.  D., 
qui  doivent  être  de  mademoiselle  de  Meulan 
(madame  Guizot).  D'ailleurs,  M.  de  Fdetz, 
dans  les  Débats  ^  continua  sa  chicane  méticuleuse 
et  chichement  polie  ;  M.  Boutard  loua  et  réserra 
judicieusement  les  opinions  relatives  aux  beauz^ 
arts.  Un  M.  C.  (dont  jlgnore  le  nom)  fit  dans 
le  Mercure  un  article  sans  malveillance,  mais 
sans  valeur.  Eh  !  qu'importe  dorénavant  à  ma*- 
dame  de  Staël  cette  critique  à  la  suite?  Avec  Co- 
rinne elle  est  décidément  entrée  dans  la  gloire 
et  dans  Fempire.  Il  y  a  un  moment  décîuf  pour 

*  Slk  bM,  ea  croire  am  ancoddte,  dit  M.  VMleniaia  en  aei  IjcUes  lepMif 
sur  madame  de  Staël ,  le  domibateur  de  la  France  fat  tellement  blessa 
da  bruit  qne  faisait  ce  roman ,  «p^il  en  composa  loi-même  une  critique 
insérée  an  Moniteur.  B  y  blâmait  tf  rement  Pintérêt  répandu  tat  Oswald 
m  s'en  ftchait  comme  d'an  ddraat  de  patriotiime.  On  pe«t  lire  œtle 
critique  amère  et  •pirituelle.  »  J'ai  recbercbé  Tainement  cet  artide  »  qni 
probablement  ne  porte  pas  le  titre  direct  de  Corinne,  Je  laisse  le  plaisir 
de  le  trouver  am  admiratenit  dé  la  littérature  dapoléïnttienne ,  qui 
«ommcacent  à  déeouTrir  dans  le  héros  kpmnmr  idtivw  dm  nèdê. 
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les  génies,  où  ils  s'établissent  tellement,  que 
désormais  les  éloges  qu'on  en  peut  faire  n'inté- 
ressent plus  que  la  vanité  et  l'honneur  de  cei^x 
qui  les  font.  On  leur  est  redevable  d'avoir  à  les 
louer  ;  leur  nom  devient  une  illustration  dans  le 
discours;  c'est  comme  un  vase  d'or  qu'on  em- 
prunte et  dont  notre  logis  se  pare.  Ainsi  pour 
madame  de  Staël  à  dater  de  Corinne.  L'Europe 
entière  la  couronna  sous  ce  nom.  Corinne  est 
bien  l'image  de  l'indépendance  souveraine  du 
génie,  même  au  temps  de  l'oppression  la  plus 
entière ,  Corinne  qui  se  fait  couronner  à  Rome , 
daiis  ce  Capitole  de  la  Ville  éternelle,  ou  le 
conquérant  qui  re:dle  ne  mettra  pas  le  pied. 
Madame  Necker  de  Saussure  (Notice),  Benja- 
min Constant  (Mélanges) ,  M.-J.  Ghénier  (Ta- 
hleau  dé  la  littérature  ) ,  ont  analysé  et  apprécié 
l'ouvrage ,   de  manière .  à  abréger  notre  tâche 
après  eux  :  «  Corinne ,  dit  Chénier ,  c'est  Del- 
«  phine  encore,  mais  perfectionnée,  mais  indé- 
r  pendante,  laissant  à  ses  facultés  un  plein,  essor, 
«r  et  toujours  doublement  inspirée  par  le  talent 
tf  et  par  l'amour.  »  Oui,  mais  la  gloire  cslle-même 
pour  Corinne  n'est  qu'une  distraction  éclatante , 
une  plus  vaste  occasion  de  conquérir  les  cœurs  : 
«  En  cherchant  la  gloire,  dil-elle  à  Oswald,  j'ai 
«  toujours  espéré  qu'elle  me  ferait  aimer.  >>  Le 
food  du  livre  nous  montre  cette  lutte  ^es  puis- 

III.  23 
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sances  m^lement  ambitieuses  ou  sentiiMilliàles 
et  du  bonheur  domestique ,  pensée  perpétuelle 
de  madame  de  Staël.  Corinne  a  beau  resplendir 
par  instants  comme  la  pi^tresse  d'Apollon ,  elle 
a  beau  être  dans  les  rapports  habituels  de  la  yie 
la  plus  simple  des  femmes,  une  femme  gaie,  mo- 
bile j  ouverte  à  mille  attraits ,  capable  sans  effort 
du  plus  gracieux  abandon;  malgré  toutes  ces 
ressources  du  dehors  et  de  Fintérieùr,  elle  n'é- 
chappera point  à  elle-même.  Du  moment  qu'elle 
se  sent  saisie  par  la  passion  ,  par  cette  griffe  de 
vautour  sous  laquelle  le  bonheur  et  Vindépen" 
dance .succombent  ^  j'aime  son  impuissance  à  se 
consoler ,  j'aime  son  sentiment  plus  fort  que  son 
génie ,  son  invocation  fréquente  à  la  sainteté  et 
à  la  durée  des  lieh&  qui  seuls  empêchent  les 
brusques  déchirements ,  et  l'entendre ,  à  l'heiire 
de  mourir,  avouer  en  son  chant  du  cygne  :  «  De 
H  toutes  les  facultés  de  Tâme  que  je  tiens  de  la 
(T  nature ,  celle  de  soufl&ir  est  la  seule  que  j'aie 
«  exereée  tout  entière;  »  Ce  coté  prolongé  de 
Delphine  à  travers  Corinne  me  séduit  principa- 
lement et  m'attache  dans  la  lecture  ;  l'admirable 
cadre  qui  environne  de  toutes  parts  les  situations 
d'une  âme  ardente  et  mobile  y  ajoute  par  sa  sé- 
vérité. Ces  noms  d'amants,  non  pas  gravés,  cette 
fois,  sur  les  écorces  de  quelque  hêtre,  mais  ifei- 
scrits  aux  parois  des  ruines  étemelles,  s'assoeient 
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k  là  grave  histoil'e ,  et  deviennent  une  partie 
vivante  de  sùti  imifioirtâlité.  La  passion  divine 
d'nn^tl*e  ({U'on  ne  peut  créité  imaginaire,  intro- 
duit ,  le  long  des  cirques  antiques ,  une  victime 
dé  plus,  qu'on  n'oubliera  jamais;  le  génie,  qui 
Vsi  tirée  de  son  sein ,  est  un  vainqueur  de  plus , 
et  non  pas  le  moindre ,  datls  cettef  cité  de  tous 
les  vainqueurs. 

Ce  n'est  point  à  propos  de  Corinne  qu'il  y  a 
lieu  de  reprocher  à  madame  de  Staël  un  manque 
de  consistafice  et  de  fermeté  dans  lé  style ,  et 
quelque  chose  de  trop  couru  dans  la  distribution 
des  pensées.  Elle  est  tout-à-fait  sortie,  pour 
l'exéculion  de  celte  œuvre ,  de  la  conversation 
^irituelle ,  de  l'improvisation  écrite ,  comme 
elle  faisait  quelquefois  (  stafis  pede  in  iinô  )  de- 
bout^ et  appuyée  a  l'angle  d'une  cheminée.  S'il 
y  a  encore  des  imperfections  de  style ,  ce  n'est 
que  par  rares  accidents  ;  j'ai  vu  notés  au  crayon, 
dans  un  exemplaire  de  Corinne,  une  quantité 
prodigieuse  de  mais ,  qui  donnent  en  effet  de  la 
monotonie  aux  premières  pages.  Toutefois,  un 
soin  attentif  préside  au  détail  de  ce  monument  ; 
Péerivain  eèl  arrivé  à  Fat t ,  à  la  ^majesté  sou- 
tenue ,  au  nombre. 

Le  livre  de  V Allemagne ,  qui  n'a  paru*  qu'en 
i8i3  a  Londres ,  était  k  la  veille  d'être  publié  à 
Paris  en  1^0.  L'impression,  soumise  aux  cen- 
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seur$  impériaux 9  Esménard  et  autres,  s'acfae- 
yait ,  lorsqu'un  .brusque  revirement  de  police 
mit  les  feuiHes  au  pilon  et  anéantit  le  tout.  On 
sait  la  lettre  du  duc  de  Rovigo  et  cette  honteuse 
histoire.  L'Allemagne  ayant  été  de  plus  en  plus 
connue,  et  ayant,  d'ailleurs,  marché  depuis  cette 
époque ,  le  livre  de  madame  de  Staël  peut  :sem- 
bler  aujourd'hui  moins  complet  dans  sa  partie 
historique  ;  l'opinion  s'est  montrée  dans  ces 
derniers  temps  plus  sensible  à  ces  défectuosités. 
Mais  à  >part  même  l'honneur  d'une  initiative 
dont  personne  autre  n'était  capable  alors ,  et 
que  Villers  seul,  s'il  avait  eu  autant  d'esprit  en 
écrivant  qu'en  conversant,  aurait  pu  partager 
avec  elle ,  .je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  encore  à 
chercher  ailleurs  la  vive  image  de  cette  éclosion 
soudaine  du  génie  allemand,  le  tableau  de  cet 
âge  brillant  et  poétique,  qu'on  peut  appeler  le 
siècle  de  Goethe  ;  car  la  belle  poésie  allemande 
semble ,  a  peu  de  chose  près ,  être  née  et  morte 
avec  ce  grand  homme  et  n'avoir  vécu  qu'une  vie 
de  patriarche^;  depuis,  c'est  déjà  une  décompo- 
sition et  une.  décadence.  En  abordant  l'ÀUe- 

m 

magne,  madame  de  Staël  insista  beaucoup  aussi 
sur  la  partie  philosophique ,  sur  l'ordre  de  doc- 
tonnes  opposées  à  celles  des  idéologues  français  ; 
elle  se  trouvait  assez  loin  elle-même,  en  ces  mo- 
ments, de  la  philosophie  de  ses  débuts.  Ici  se 
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dénote  chez  elle,  remarquons-le  bien^  un  souci 
croissant  de  la  moralité  dans  les  écrits.  Un'  écrit 
n'est  suflSisamment  moral;  a  son  gré,  que  lorsqu^il 
sert  par  quelque  endroit  au' perfectionnement 
de  Pâi!ne.  Dans  Fadmiràble  discours  qu'elle  fait 
tenir  à  Jean-Jacques  par  un  solitaire  religieux , 
il  est  posé  que  «  le  géiiie  ne  doit  servir  qu'à  maf- 
«  nifester  la  bonté  suprême  de  Pâme.  >v  Elle  pa- 
raît très  occupée^  en  plus'd'un  passage;  de  com- 
battre l'idée    du'suicide.cf  Quand  on   est  très 
<c  jeune,  dit-elle  excellemment,  la  dégradation 
«f  de  rêfre  n'ayant  en  rien  commencé ,  le  toni- 
if  beau  ne  semble  qu'une  image  poétique ,  qu'un 
^  sommeil,  environné  de^  figures  a  genoux  qui 
«  nous  pleurent;  il  n'en  est  plus  ainsi,  même 
«^  dès  le  milieu'de  la  vie,  eti'on  apprend  alors 
<f  pourquoi  la  religion^  cette  science  dé  l'âme, 
«a  mêlé  l'horreur  du  meurtre  à  l'attentat  contre 
«soi-même.  »  Madame  de  Staël,    dans  la  pé- 
riode-douloureuse où  elle  était  alors  ,  n'abjurait 
pas  l'enthousiasme ,  et  elle  termine  son  livre  eh 
le  célébrant';^  mais  elle  s'efforce  de  le  régler  en 
présence  de  Dieu.   U Essai  sur  le  Suicide ,  qui 
parut  en  1812  à  Stockholm,  était  composé  dès 
1*810,  et  les  signes  d'une  révolution  morale  in- 
térieure chez  madame  de  Staël  s'y  déclarent  plus 
manifestes  encore. 

Lr'amertume  que  lui  causa  la  suppression  inat- 
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tendue  de  son  livre  fut  grande.  Six  années  d'é- 
tudes  et  d'espérances  détruites ,  un  redouble- 
ment de  persécution  au  moment  où  elle  ava^t 
lieu  de  compter  sur  une  trêve ,  et  d'autres  eir- 
constances  contradictoires,  pénibles,  faisaient 
de  sa  situation ,  à  cette  époque ,  une  a*ise  vio* 
lente,  une  déci^ye  épreuve,  qui  l'introduisait 
sans  retour  dans  ce  que  j'ai  appelé  les  ^innées 
«ombres.  Qu'elle  aille,  qu'elle  aille  I  il  p'y  a  plu^ 
désormais ,  malgré  la  gloire  qui  ne  la  quitte  pas, 
il  n'y  a  plus  de  station  ni  de  chant  au  Capitole^ 
Jusque-là  les  orages  même  avaient  laissé  jour 
pour  elle  à  des  reflets  gracieux,  à  des  ^iHrdits 
pi^omentanés ,  et ,  selon  sa  propre  expre^ion  si 
charmante ,  à  quelque  un:  écossais  d^ns  sa  vie. 
Mais  à  partir  de  là  tou|  devient  plus  âpre.  La 
jeunesse  d'abord,  cette  grande  et  facile  conso^ 
latrice ,  s  enfuit.  Madame  de  Staël  avs^t  horreur 
de  râgc  et  de  l'Jdée  d'y  anriver.  Vn  jour  qu'fslle 
ne  dissimulait  pas  ce  seatipaent  4ey^t  madaipe 
Suard,  cellç-çi  lui  disait  :  «  AUoi^  donc^  vjous 
•f  prendrez  votre  parti ,  you?  serez  une  \xh& 
tf  aimable  vieille.  »  Mais  elle  i^émissait  à  cette 
pensée;  \p  mot  de  jeun.essis  avait;  un  charme 
musical  à  son.  oreille  ;  elle  se  plaisait  à  en  clore 
ses  phrase^,  et  ôes  simples  mots  :  Nous  étUms. 
jeunes  alors  ^  remplissaient  ses  yeux  de  larmes  : 
«  Ne  voit-on  pas  souvent,  s'écriaitrelle  (Essai 
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«  sur  le  Suicide)^  le  spectacle  du  sappliee  de 
tf  Mézenioe ,  renouvelé  par  l'union  d'une  âme 
te  enicoré  vivante  et  d'un  corps  détruit ,  eimemis 
«  inséparables?  Que  signifie  ce  triste  avant-cou« 
tf  reur  dont  la  nature  fait  précéder  la  mort?  al 
«  ce  n'est  l'ordre  d'exister  sans  bonheur  et  d'ab^ 
«  diquer  chaque  jour,  fleur  après  fleur,  la  cou^ 
^  ronne  de  la  vie.  »  Elle  se  rejetait  le  plus  long- 
temps possible  en  arrière ,  loin,  de  ces  derniers 
jours  qui  répèient  d'une  voix  si  ra'uque  les  airs 
brillants  des  premiers.  Le  sentiment,  dont  elle 
fiit  l'objet  à  cette  époque  de  la  part  de  M.  Rocoa, 
lui  rendit  encore  un<  peu  de  l'illusion  de  la  jeu- 
nesse ;  elle  se  laissait  aller  à  voir  dans  le  miroir 
magique  de  deux  jeunes  yeux  éblouis  le  démenti 
de  trop  de  ravages.  Mais  son  mariage  avec 
M.  Rocca,  ruiné  de  blessures^  le  culte  de  recoB- 
naissance  qu'elle  lui  voua ,  sa  propre  santé  al- 
térée ,  tout  l'amena  à  de  plus  réguliers  devoirs. 
\iair  écossais  j  Vair  brillant  du  début  devint 
bientôt  un  hymne  grave,  sanctifiant,  austère.: 
Il  falhiit  que  la  religion  pénétrât  désormais,  non 
plus  dans  les  discours  seulement ,  mais  dans  la 
pratique  suivie.  Plus  jeune,  moins  accablée ,  il 
lui  avait  suffi  d'aller ,  à  certaines  heures  de  tr^s-^ 
tes3e ,  faire  visite  de  l'autre  côté  du  parc  au 
tombeau  de  son  père ,  ou  d'agiter  avec  Benja- 
min Constant,  avec  M.  de  Montmorency,  quel* 
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que  conTenation  mystiquement  élevée.  En  aTan*^ 
çant  dans  la  vie ,  une  fois  le  ressort  brisé  contre 
les  souffrances  positives  et  croissantes,  quand 
tout  manque,  et  se  fane  jour  par  jour,  et  se 
décolore,  les  inspirations  passagères  ne  sou- 
tiennent plus  ;  on  a  besoin  d'une  croyance  plus 
ferme ,  plus  continuellement  présente  :  madame 
de  Staël  ne  la  chercha  qu'où  elle  la  pouvait 
trouver ,  dans  l'Evangile ,  au  sein  de  la  religion 
chrétienne.  Avant  la  résignation  complète,  le 
plus  fort  de  sa  crise  fut  durant  la  longue  année 
qui  précéda  sa  fuite.  L'active  constance  de 
quelques  amis  frappés  pour  elle  ,  l'abandon,  les 
ehétives  excuses ,  les  peurs  déguisées  en  mal  de 
poitrine ,  de  quelques  autres ,  l'avaient  touchée 
au  cœur  et  diversement  eontristée.  Elle  se  voyait 
entourée  d'une  contagion  de  fatalité  qu'elle  com- 
muniquait aux  êtres  les  plus  chers  ;  sa  tète  s'exal- 
tait sur  les  dangers.  «  Je  suis  VOreste  de  Vexil^  » 
s'écriait-elle  au  sein  de  l'intimité  qui  se  dé- 
vouait  pour  elle.  Et  encore  :  *  Je  suis  dans 
«f  mon  imagination  comme  dans  la  tour  d'Ugo- 
c  lin.  »  Trop  à  l'étroit  dans  Goppet  et  surtout 
dans  son  imagination  terrible,  elle  voulait  à 
toute  force  ressaisir  l'air  libre,  l'espace  immense. 
Le  préfet  de  Genève,  M.  Capelle,  qui  avait  suc- 
cédé à  M.  de  Barante  père  révoqué,  lui  insi- 
nuait d'écrire  quelque  chose  sur  le  roi  de  Rome  ; 
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un  mot  lui  eût  aplani  tous  les  chemins ,  ouvert 
toutes  les  capitales  ;  elle  n'y  songea  pas  un  seul 
instant,  et  dans  sa  saillie  toujours  prompte ,  elle 
ne  trouvait  à  souhJaiter  k  l'en&nt  qu'une  bonne 
nourrice.  Les  dix  Années  d!ExiL  peignent  au 
naturel  les  vicissitudes  de  cette  situation  agitée ^ 
elle  s'y  représente  étudiant  sans  cesse  la  carte 
d'Europe  comme  le  plan  d'une  vaste  prison  d'où 
il  s'agissait  de  s'évader.  Tous  ses  vœux  tendaient 
vers  l'Angleterre ,  elle  y  dut  aller  par  Saint- 
Pétersbourg. 

C'est  dans  de  telles  dispositions  long-temps 
couvées ,  et  après  cette  crise  résolue  en  une  vé* 
ritable  maturité  intérieure,  que  la  Restauration 
trouva  et  ramena  madame  de  Staël.  Elle  avait 
vu  Louis  XyiII  en  Angleterre  :  «  Nous  aurons , 
«  annonçait-elle  alors  à  un  ami,  un  roi  très  favo- 
«  rable  à  la  littérature:  »  Elle  se  sentait  du  goût 
pour  ce  prince ,  dont  les  opinions  modérées  lui 
rappelaient  quelques-unes  de  celles  de  son  père. 
Elle  s'était  entièrement  convertie  aux  idées  poli-^ 
tiques  anglaises ,  dans  cette  Angleterre  qui  lui 
semblait  le  pays  par  'excellence  k  la  fois  de  la 
vie  de  famille  et  de  la  liberté  publique.  On  l'en 
vit  revenir  apaisée , .  assagie ,  pleine  sans  doute 
d'impétuosité  généreuse  jusqu'k  son  dernier 
jour,  mais  fixée  k  des  opinions  semi- aristocra- 
tiques, qu'elle  n'avait,  de  95  a  1802,  aucune- 
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d'abord  (  Ces  déchets  inévitables ,  qui  ne  s'ar- 
rêtent pas  aux  amitiés  les  plus  obères,  affec- 
taient singulièrement  madame  de  Staël  et  la  déta- 
chaient ,  sinon  de  la  vie ,  du  moins  des  vanités 
et  des  douceurs  périssables.  Elle  avait  fini  par 
prendre  moins  dé  [Saisir  h  écrire li  M.  de  Mont- 
morency, à  l'adrrtirable  ami  lui-même ,  à  cause 
dé  ces^ malheureuses  divergences  auxquelles,  lui, 
il  tenait  trop.  M.  de  Schlegel  en  voulait  beau- 
coup a  cette  politique  envahissante,  et  se  montrait 
moins  à  Faise,  ou  parfois  amer,  en  ces  cercles 
troublés  qui  ne  lui  représentaient  plus  la  belle 
littérature  de  Coppet.  Madame  de  Staël ,  sen- 
sible à  ces  effets ,  et  atteinte  déjà  d'un  mal  crois- 
sant ,  se  réfugiait-  ou  dans  la  famille ,  ou  plus 
haut^  dans  la  fidélité  à  Celui  qtd  ne  peut  nous  être 
infidèle.  Elle  mourut  environnée  pourtant  de  tous 
les  noms  choisis  qu'on  aime  a  marier  au  sien  ; 
elle  mourut  k  Paris  ^,  en  1817,  le  14  juillet, 
jour  de  liberté  et  de  soleil ,  pleine  de  génie  et 
de  sentiment  dans  des  organes  minés  avant  Tâge^ 
se  faisant,  l'avant-veille  encore,  traîner  en  fau- 
teuil au  jardin ,  et  distribuant  aux  nobles  êtres 
qu'elle  allait  quitter  des  fleurs  de  rose  en  souve- 
nir et  de  saintes  paroles. 

La  publication  posthume  des  Considérations^. 

^  Kae  Neuve  des  Haiharin». 
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qui  eat  lieu  en  1818,  fut  un  éTénement,  et 
constitua  à  madame  de  Staël  de  brillantes  et 
publiques  funérailles.  Elle  y  proposait  à  la  Ré- 
volution française  et  ii  la  Restauration  elle- 
même  une  interprétation  politique  destinée  ii  un 
long  retentissement  et  a  une  durable  influence. 
C'était  une  Monarchie  selon  la  Charte  à  sa  ma- 
nière; hors  de  celle-là  et  de  celle  de  M.  de 
Chateaubriand,  il  n'y  ayait  guère  de  ^alùt  pos- 
sible pour  la  Restauration.  Au  contraire,  la 
marche  contenue  entre  ces  deux  limites  aurait 
pu  se  prolonger  indéfiniment.  Chaque  parti, 
alors  dans  le  feu  de  la  nouveauté,  s'empressa 
de  demander  au  livre  des  Considérations  de$ 
armes  pour  son  système.  Les  louanges  furent 
justes,  et  les  attaques  passionnées.  Benjamin 
Constant^  dans  la  Minerve^  M.  de  Fitz-James, 
dans  le  Conseri^ateur,  en  parlèrent  vivement, 
et  sous  des  points  de  vue  assez  opposés  l'un  à 
l'autre,  comme  on  peut  croire.  M.  Bailleul  et 
Mv  de  Ronald  firent  à  ce  sujet  des  brochures 
en  sens  contraire;  il  y  eut  d'autres  brochures 
encore.  L'influence  de  pensée  que  psur  cet  ou- 
vrage madame  de  Staël  exerça  sur  le  jeune  parti 
libéral  philosophique,  sur  celui  que  la  nuance 
du  6r/oi&  représenta  plus  tard,  fut  directe. 
L'influence  conciliante ,  expansive,  irrésistible', 
qui  serait  résultée  de  sa  présence ,  a  bien  man- 
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que,  en  plus  d'une  rencontre,  aU  parti  poli- 
tique qui,  pdur  ainsi  ^ire,  émane  d'elle,  et 
qui  eût  continué  d'être  le  sien. 

Mais  c'est  dans  le  domaine  de  Fart  qifé  son 
action  de  plus  en  plus ,  je  me  le  figure ,  eut  été 
belle,  efficace,  cordiale,  ihtelligente ,  favorable 
sans  relâche  aux  taleilts  nouveaux,  et  les  re- 
cberchant,  les  modifiant  avec  profit  pour  eux 
et  bonheur.  Parmi  tous  ceux  qui  brillent  aujour- 
d'hui, mais  disséminés  et  sans  lien,  elle  eût 
été  le  lien  peut-être,  le  foyer  communicatif  et 
réchauffant.  On  se  fut  compris  les  uns  les  autres, 
on  se  fut  perfectionné  à  l'union  de  l'art  et  de 
la  pensée,  autour  d'elle.  Oh!  si  madafme  de 
Staël  avait  vécu ,  admirative  et  sincèrement 
aimante  qu'elle  était,  oh!  comme  elle  eut  re- 
cherché surtout  ce  talent  éminent  de  femme, 
que  je  ne  veux  pas  lui  comparer  encore  !  comme, 
à  certains  moments  de  sévérité  du  &ux  monde 
et  des  faux  moralistes,  le  lendemain  de  Lélia^ 
comme  elle  fut  accourue  en  personne,  pleine 
de  tendre  effroi  et  d'indulgence!  Delphine,  seule 
entre  toutes  les  femmes  du  salon ,  alla  s'asseoir 
à  côté  de  madame  de  R. .  Au  lieu  des  curio^tés 
banales  ou  des  malignes  louanges,  comme  die 
eût  franchement  serré  sur  son  cœur  ce  génie 
plus  artiste  qu'e&e,  je  le  crois,  mais  moins 
philosophique    jusqu'ici,    moins    sage,    moins 
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croyant ,  moins  plein  de  vues  sûres  et  politiques 
et  rapidement  sensées!  comme  elle  lui  eût  fait 
aimer  la  vie,  la  gloire  !  comme  elle  lui  eût  abon- 
damment parlé  de  la  clémence  ^u  ciel  et  d^une 
certaine  beauté  de  Vuni\^ers,  qui  riest  pas  là 
pour  narguer  Vhomme^  mais  pour  lui  prédire 
de  meilleurs  jours!  comme  elle  l'eût  applaudi 
ensuite  et  encouragé  vers  les  inspirations  plus 
sereines!  0  Vous ,  que  l'opinion  déjà  unanime 
proclame  la  première  en  littérature  depuis  ma- 
dame de  Staël,  vous  avez,  je  le  sais,  dans  votre 
admiration  envers  elle ,  comme  une  reconnais- 
sance profonde  et  tendre  pour  tout  le  bien 
qu'elle  vous  aurait  voulu  et  qu'elle  vous  aurait 
fait!  Il  y  aura  toujours  dans  votre  gloire  un 
premier  nœud  qui  vous  rattache  a  la  sienne. 

Mai  i835. 
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A    MADAME    REGAMIER. 


Dans  ce  frais  papillon  de  marbre  et  de  verdure , 
Quand  le  flot  naturel  avec  art  détourné , 
Pour  former  un  doux  lac,  vient  baiser  sans  murmure 
Le  pourtour  attiédi  du  pur  jaspe  veiné  ; 

Quand  le  rideau  de  pourpre  assoupit  la  lumière , 
Quand  un  buisson  de  rose  achève  la  cloison , 
Chaste  au  sortir  du  bain  ;  ayant  laissé  derrière 
Humide  vêtement,  blanche  écume  et  toison  ; 

De  fine  mousseline  à  peine  revêtue , 

Assise,  un  bras  fuyant ,  l'autre  e^  avant  penché , 
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Son  beau  pied^  non  chaussé ,  d'alb&tre  et  de  statue ,  | 

S'éclairant,  au  parvis ,  d'un  reflet  détaché , 

Au  parvis  étoile ,  d*o(i  transpire  et  s'exhale 
Par  les  secrets  d'un  art ,  magicien  flatteur, 
Quelque  encens  meryellleux,  quelque  rose  rivale 
Des  autres  gais  buissons  de  naïve  senteur  ; 

Simple,  et  pour  tout  brillant ,  dans  l'oubli  d*elle-méme , 
A  part  ce  blanc  de  lys  et  ces  contours  neigeux  > 
N'ayant  de  diamant ,  d'or  et  de  diadème, 
Que  cette  épingle  en  flèche  attachant  ses  chereux; 

\ 
N'ayant  que  ce  dard-là,  cette  pointe  légère , 

Pour  dire  que  l'abeille  aurait  bien  son  courroux , 

Et  pour  nous  dire  encor  qu'elle  n'est  pas  bergère , 

Un  cachemire  à  fleurs  coulant  sur  ses  genoux  ; 

Sans  miroir,  sans  ennui ,  sans  un  pli  qui  l'offense, 
Sans  rêve  trop  ému  ni  malheur  qu'on  pressent , 
Hélant  un  reste  heureux  d'insouciante  enfance 
A  l'éclair  éveillé  d'un  intérêt  nisiissant  ; 

Qu'a-t-elle ,  et  quelle  est  donc ,  ou  mortelle  ou  déesse,     , 
Dans  son  cadre  enchanté  de  myrtp  et  de  saphir, 
Cette  élégante  enfant ,  cette  Hébé  de  jeunesse , 
Hébé  que  tous  les  dieux  prendraient  peine  k  servir  ? 

Elle  est  trouvée  enfin  la  Psyché  sans  blessure, 
La  Nymphe  sans  danger  dans  les  bains  de  Pallas  ; 
C'est  Ariane  heureuse ,  une  Hélène  encor  pure , 
Hélène  a^ant  Paris ,  même  avant  Ménélas  ! 

Une  Armide  innocente  ,  et  qui  de  même  enchaîne, 
Une  Herminie  aimée ,  ignorant  son  lien  ; 
Aux  bosquets  de  Pœstum  une  jeune  Romaine 
Songeant  dans  un  parfum  à  quelque  Emillen  ! 

m.  a4 
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G'e^t  celle  que  plas  tard ,  non  pAns  Grecque  naÏTe , 
Fleur  des  palais  d'Homère  et  4e  l'antique  dd , 
Mais  Béatrix  déjà,  plus  voilée  et  pensive, 
Canove  ira  choisir  pour  le  myrte  immortel  ! 

Mais  à  quoi  tout  d'abord  rève-t-elle  à  l'entrée 
De  son  bel  avenir^  au  fond  de  ses  berceaux? 
A  quoi  s'oublie  ainsi  la  jeune  Idolâtrée  ? 
A  quelle  odeur  subtile  ?  à  quel  soupir  des  eaux  ? 

A  quel  cbant  de  colombe  ?...  à  sa  harpe  éloignée? 
A  rabeUle ,  au  rayon?...  au  piano  de  son  choix? 
Peut-être  au  char  magique  oh.  luit  la  Destinée , 
Au  frère  du  Consul ,  à  ceux  qui  seront  Rois? 

A  l'épée ,  an  génie,  à  la  yertu  si  sainte , 

A  tout  ce  long  cortège  oii  chacun  va  -venir 

La  nommer  la  plus  belle,  et  dans  sa  chaste  enceinte , 

S'irriter,  se  soumettre ,  et  bondir  et  bénir  ? 

Car  qui  la  vit  sans  craindre ,  tau  ces  heures  durables , 
En  ces  printemps  nombreux  et  »  souvent  nouveaux , 
Les  sages  et  les  saints  eux-mêmes  égarables, 
Les  pères  et  les  fils  y  enchaînés  et  rivaux  ? 

Heureuse ,  elle  l'est  donc;  tout  lui  chante  autour  d'elle , 
Un  cercle  de  lumière  illumine  ses  pas; 
C'est  miracle  et  féerie  !  —  Arrêtez ,  me  dit-elle  ; 
Heureuse ,  heureuse  alors ,  oh  !  ne  le  croyez  pas  ! 

— >  Elle  a  dit  vrai...  —  Du  sein  de  la  fête  obligée^ 
En  plein  bal ,  que  de  fois  (écoutez  cet  aveu ) , 
Songeant  au  premier  mot  qui  l'a  mal  engagée , 
Retrouvant  tout  d'un  coup  l'irréparable  yœu. 

Le  retrouvant  cruel ,  mais  respectable  encore , 

(<îar,  même  dans  le  trouble  et  sous  l'attrait ,  toujours , 
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La  Déceae^  &  pas  Icpts  »  la  Crainte  qoi  ftlionoref 
De  leur  ton  cadenoé  Datèrent  ses  détonra), 

Qne  de  fcHs  donê,  sentant  cette  lutte  trop  forte , 
Du  milieu  des  rivaux  qui  n'osent  l'effleurer, 
En  hâte  de  sortir,  un  pied  hora  de  la  porte* 
Elle  se  m^ ,  ainû  que  Joseph ,  à  pleurer  ! 

Et  pleurant  soua  les  fleurs ,  et  de  sa  téta  ornée' 
Epanchant  les  ennuis  dans  un  amer  torrent , 
Elle  dit  comme  Job  :  «t  Que  ne  suis- je  pas  née?  » 
Tant  le  bonheur  permis  lui  semble  le  plus  grandi 

Que  de  fatigue  aussi,  de  soIm  (si  Ton  y  pense), 
Que  d'angoisse  pour  prix  de  tant  d'heureux  concef'ts. 
Triomphante  Beauté  9  que  l'on  voit  qui  s'avamce 
D'une  conque  facile  à  la  crête  des. mers  ! 

L'Océan  qui  se  courbe  a  plus  d^un  monstre  huQiide, 
Qu'il  lance  et  revomit  en  un  soudain  moment. 
Quel  sceptre ,  que  d'efforts,  ô  mortelle  et  timide , 
Pour  tout  faire  à  vos  pieds  écumer  mollement  ! 

Ces  lions  qu'imprudente ,  elle  irrite ,  elle  ignore , 
Dans  le  cirque ,  d'un  geste ,  il  faut  les  apaiser  ; 
11  faut  qu'un  peuple  ardent  qui  se  pousse  et  dévore 
A  ce  ruban  tendu  s'arrête  sans  oser. 

O  fatigue  du  corps  !-ô  fatigue  de  Vftme  ! 
Scintlllemeiit  du  front  qui  rougit  et  pÀltt! 
Que  sa  rosée  a  froid  !  Cette  rougeur  de  flamme 
Cache  un  frisson  muet  qu'en  vain  elle  embellit  ! 

Ah  !  c'est  depuis  ce  temps,  même  depuis  l'automne, 
Quand  la  fête  est  ailleurs ,  quand  l'astre  pâle  a  lui , 
Quand  tout  débris  sauvé ,  toute  chère  couronne , 
Au  souvenir  sacré  se  confond  aujourd'hui  ; 
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Lorsqae  causant  des  morts ,  des  amitiés  suprêmes , 
Dans  ce  salon  discret ,  le  soir,  à  demi-yoix> 
Pour  Vous  qui  les  pleurez ,  pour  les  jeunes  eux-mêmes , 
Le  meilleur  du  discours  est  sur  ceux  d'autrefois, 

C'est  seulement  alors,  qu'assurée  avec  grâce, 
Recouvrant  les  douleurs  d'un  sourire  charmant , 
Vous  acceptez  la  vie ,  et  repassant  sa  trace , 
Vous  lui  pardonnez  mieux  qu'aux  jours  d'enchantement. 

Le  dévoûment  plus  pur,  l'amitié  plus  égale , 
Les  mêmes,  quelques-uns ,  chaque  fois  introduits , 
Le  bienfait  remplissant  chaque  heure  matinale , 
Le  génie  à  guérir,  à  sauver  des  ennuis  ; 

Au  soir,  quelque  lecture  ;  aux  jours  oîi  l'on  regrette , 
Un  chant  d'orage  encor  sur  un  clavier  plus  doux  ; 
Puis  l'entretien  que  règle  une  muse  secrète , 
'  Tout  un  bel  art  de  vivre  éclos  autour  de  vous  : 

Sur  le  mal ,  sur  le  bien ,  sur  l'amour  ou  la  gloire , 
Sur  tout  objet ,  cueillir  un  rayon  adouci , 
En  composer  un  mieux,  à  quoi  vous  voulez  croire. 
Voilà ,  voUà  votre  art ,  votre  bonheur  aussi  ! 

Aimez-le ,  goûtez-en  la  pâleur  inclinée  ; 
Il  fuyait  ce  bain  grec  oii  nous  vous  admirons. 
—  Rappelons-nous  ce  mot  de  la  plus  fortunée , 
Mortels ,  sous  tant  de  jougs  oii  gémissent  nos  fronts  ! 


MADAME   ROLAND*. 


La  révolution  française  a  changé  plus  d'une 
fois  d'aspect  pour  ceux  qui  se  disent  ses  fils  et 
qui  sont  sortis  d'elle.  A  mesure  qu'on  s'éloigne , 
les  dissidences  dans  la  manière  de  l'envisager 
augmentent  parmi  les  générations,  d'abord  una- 
nimes a  la  reconnaître.  Les  uns,  les  plus  ardents, 
les  plus  wancés  a  ce  qu'ils  affifment,  la  systéma- 
tisent de  plus  en  plus  dans  leurs  appréciations; 

*  Ce  morceau  a  servi  dHntrodaction  a  la  publication  récente  dcf  lettres- 
inédites  de  madame  Koland ,  clies  £agèho  Rendue). 
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ils  vont  k  tout  coordonner  ,  hommes  et  choses  ^ 
en  d'orgueilleuses  formules  prétendues  philoso- 
phiques et  sociales,  qui  torturent,  selon  nous,  la 
diversité  des  faits  et  qui  leur  imposent  a  toute 
force  un  sens  sophistique,  indépendant  des  misé- 
rable» passions  le  plus  souvent  dominantes.  Sous 
le  couvert  des  doctrines  générales  dont  ils  sont 
épris,  outrageusement  pour  la  réalité  des  détails 
et  les  humbles  notions  de  Févidençe,  as  vont 
fabriquant  un  masque  grandiose  a  des  figures, 
avant  tout  hideuses ,  à  des  monstruosités  indivi- 
duelles. Les  autres ,  qui  n'adoptent  pas  ces  for- 
mules et  qui,  dans  la  voie  démocratique  ouverte 
en  89,  avaient  conçu  des  espérances  plus  modé- 
rées, plus  réalisables,  ce  semble,  voyant  les  diffi- 
cultés, les  échecs,  les  désappointements  k  chaque 
pas  après  quarante-six  ans  comme  au  premier 
jour^  sont  tentés  enfin  de  regarder  le  programme 
d'alors  comme. étant,  pour  une  bonne  moitié^du 
moins ,  une  grande  et  généreuse  illusion  de  nos^ 
pères,  comme  un  héritage  promis,  mais  em- 
brouillé, qui,  reculant  sans  cesse,  s'est  déjk  aux 
trois  ^'quarts  dispersé  dans  l'intervalle.  Entre 
cette  démission  '^^^courageante  et  l'exagération 
des  autrçs,  il  y  a  k  se  tenii".  Sans  doute,  si  la  plu- 
part des  auteurs,  des  héros  de  la  révolution  reve- 
naient un  inoment  parmi  nous,  «'ils  copsidéraient 
ce  qu'ils  ont  payé  ^de  leui^  sang ,  îdb^  souriraient 
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on  pen  dg  pitié ,  k  moins  qn«  l'âge ,  comme  nous 
l'aTons  TU  dfi  quelqnes-uns,  n'eût  refroidi  t«in 
antiques  exigences  et  tranquillisé  leocs  TCinei. 
On  a  pourtant- acqnis  des  résultais  iocontettabies 
d«  bien-être  sinon  de  gloire ,  l'égalité  dans  lis 
mœurs  sinon  la  grandeur  dans  les  actioas,  les 
jouissances  civiles  sinoa  Ie>  càcactère  politique , 
la  facilité  à  l'en^lei  des  industiies  et  des  talents, 
sinon  la  consécxatien  de  ces  talents  à  l'intérM 
général  d'ime  patrie.  Pour  nons,  qui  adoptons 
ces  résultats  et  qui  les  goûtons ,  tout  en  sentant 
leur  misère  au  prix  de  ce  que  nous  avions  rêvé, 
qui  croyons  à  un  perfectionnement  soôM ,  bien 
Uni  toutefois  et  de  fins  en  plus  difficile  grâce 
aux  feiites  de  tous,  nous  continuons  de  nous 
tourner  par  instants  vers  ces  horizons  dont  le 
vasfe  éclat  enflammait  notre  aurore,  vers  ces 
noms  que  nous  avons  si  souvent  invoqués ,  espé- 
rant avoir  à  en  reproduire  les  exemples  et  les 
veitBs,  Mais  les  temps  sont  autres,  les  devoû« 
ont  changé ,  les  a[^>licatiMit  directes  qu'on  pré- 
tendrait tirer  seraient  trompeuses.  Su  moins, 
dans  cette  fonmaise  ardente  de  notre  {M'emière 
révolution,  à  côté  des  ébauches  informes  ou 
abjectes,  d'admirables  sUtusa  sont  sorties  et, 
brillent  debout.  Maintenons  ,  commerce  avec 
ces  p«*sonnage8,  demandotts-leiir  de«  pensées 
qui  élèvent ,  adaùroos-ks  pour  ce  qu'ils  oiiL 
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été  dliéroïque  et  de  désintéressé,  comme  ces 
grands  caractères  de  Plutarque ,  qu'on  étudie  et 
qu'on  admire  encore  en  eux-mêmes,  indépen^- 
damment  du  succès  des  causes  auxquelles  ils  ont 
pris  part ,  et  du  sort  des  cités  dont  ils  ont  été 
rhonneur. 

Plus  que  jamais ,  en  ce  sens ,  l'immortelle  Gi-r 
ronde  est  la  limite  à  laquelle  notre  pensée  se  plak 
et  s'obstine  à  s'arrêter.  Il  faut  sans  doute  com- 
prendre, et  s'expliquer  ce  qui  est  venu  après ,  ce 
qui  en  partie  a  défendu  le  pays  en  le  souillant , 
en  le  mutilant;  il  faut  comprendre  cela,  mais 
notre  admiration ,  notre  estime ,  sauf  de  rares 
exceptions,  est  ailleurs.  A  voir  la  fatale  et  crois- 
sante préoccupation  qu'inspirent  aux  survenants 
ces  figures  gigantesques,  trop  souvent  salies  de 
boue  ou  livides  de  saAg  en  même  temps  qu'éclai- 
rées du  tonnerre ,  à  voir  la  logique  intrépide  des 
doctrines  qui  s'y  rattachent  et  qui  servenl  tout 
aussitôt  d'occasion  ou  de  prétexte  à  des  craintes 
et  à  des  répressions  contraires,  on  peut  juger  que 
le  mal,  les  moyens  violents, iniques,  inhumains, 
même  en  supposant  qu'ils,  aient  durant  le  mo- 
ment de  crise  une  apparence  d'utilité  immédiate, 
laissent  ensuite,  ae  lut- ce  que  sur  les  imagina- 
tions frappées  des  neveux,  de  longues  traces 
funestes,  contagieuses,  soit  en  des.  imitations 
théoriques  exagérées,  soit  en  des  craintes  étroites 


MADAME  ROLAND.  377 

el  pusillanimes.  Â  mesure  donc  que  le  tumulte 
des  souvenirs,  qui  redouble  pour  d'autres,  s'é-- 
claircit  pour  moi  et  s'apaise ,  je  me  replie  de 
plus  en  plus  vers  ces  figures  nobles ,  humaines , 
d'une  belle  proportion  morale ,  qui  s'arrêtèrent 
toutes  ensemble,  dans  un  instinct  sublime  et 
avec  un  cri  miséricordieux,  au  bord  du  fleuve  de 
sang,  et  qui,  parleurs  erreurs,  par  leurs  illusions 
sincères,  par  ces  tendresses  même  de  la  jeu- 
nesse que  leurs  farouches  ennemis  leur  impu- 
taient à  corruption  et  qui  ne  sont  que  des  fai- 
blesses d'honnêtes  gens ,  enfin  aussi  par  le  petit 
nombre  de  vérités  immortelles  qu'ils  confessè- 
rent ,  intéressent  tout  ce  qui  porte  un  cœur  et 
attachent  naturellement  la  pensée  qui  s'élève 
sans  sophisme  à  la  recherche  du  bonheur  des 
hommes.  Madame  Roland  est  la  première  et  la 
plus  belle  de  ce  groupe  ;  elle  en  est  le  génie  dans 
sa  force,  dans  sa  pureté  et  sa  grâce,  la  muse 
brillante  et  sévère  dans  toute  la  sainteté  du  mar- 
tyre. Mais  les  expressions,  qui  d'elles-mêmes 
vont  s'idéalisa nt  a  son  sujet,  doivent  se  tempé- 
rer plutôt;  car,  en  abordant  cette  femme  illustre, 
c'est  d'un  personnage  grave,  simple  et  historique 
que  nous  parlons. 

Elle  s'est  peinte  de  sa  propre  main  de  façon  à 
ne  pas  donner  envie  de  recommencer  après  elle. 
A  moins  d'avoir  quelques  traits  originaux  à  ajou- 
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ter  aux  siens^  comme  oot  fak  Lémontey  et  diyeft 
autres  eontemporains  qui  ravaienl;  vue^  on  n'a 
qu'à  renToyer,  pour  Fessentiel  de  sa  {lenioime^ 
à  se»  délicieux  et  indispensables  Mémoires.  Cotioir 
ment  raconter  la  ^vie  de  Jean- Jacques  »  son 
enfince,  ses  ducs  commencements,  ses  belles 
années  y  comment  retracer  de  nouveau  les  par-r 
ticularités  de  sa  physionomie  de  jeune  homme, 
après  les  Confessions? Ainsi  de  madame  Roland. 
11  ne  faut  pas  repasser  le  crayon  sur  le  pur  dessin 
de  cette  figure  fine  et  hardie ,  grandiose  et  çrar 
cieuse,  intelligente  et  souriante,  vouloir  ressaisir 
ce  profil  simple  et  net,  modeste  et  fier,  oser 
retoucher  ces  jours  d'enfance  dont  elle  fixait ,  a 
travers  les  grilles  de  l'Abbaye  ou  de  Sainte-Fé-^ 
lagie,  en  couleurs  si  distinctes,  la  fraîdieur  et 
les  enchantements ,  depuis  l'atelier  de  son  père 
au  quai  des  Lunettes  et  cet;  enfoncement  favori 
du  petit  salon  où  elle  avait  élu  domicile ,  depuis 
les  catéchismes  de  l'élise  Saint-Barthélémy,  la 
retraite  au  couvent  de  la  rue  Neuve^S^nnt-Etienne 
pour  ça  première  communion,  et  les  prome- 
nades au  Jardin-des-Plantes ,  jusqu'à  son  séjom* 
heureux  et  recueilli  chez  sa  grand'mamah  Fhlir- 
pon  dans  l'île  Saint-Louis,  son  retour  ^au  quai 
paternel  prodke  le  Pont-Neuf  et  ses  excursions 
du  dimanche  aux  bois  de  Meudon..  Tout  cela  est 
fait ,  tout  cela  est  à  relire.  Ces  détails  si  vrais ,  si 


&dles,  si  heureux  dé  présence  d'esprit  et  de 
fiberté  d'expression ,  ces  inisiocents  et;  profonds 
aouvenirs  se  jouant  d'eux-mêmes  dans  le  cadre 
sanglant ,  funèbre ,  qui  les  entoure ,  qui  les  res- 
serre à  chaque  instant  et  qui  bientôt  va  les  sup<- 
primer  avant  la  fin  et  les  écraser,  forment 
une  des  lectures  éternellement  charmantes  et 
salutaires  »  le  plus  propres  à  tremper  l'âme  ^  à 
Texhorter  et  à  l'affermir  en  l'émouvaiit* 

La  correspondance  avec  Bancal ,  et  quelques 
autres  lettres  inédites  encore  que  nous  avons 
eues  sous  les  yeux ,  nous  présentent  madame  Ro- 
land durant  une  partie  de  sa  vie  qu'elle  a  moins 
retracée  en  ses  Mémoires ,  après  les  années  pu- 
rement intérieures  et  domestiques,  et  avant  l'en- 
t|7ée  de  son  mari  au  ministère.  Farini  les  lettres 
adressées  à  Bosc  et  publiées  dans  la  dernière  édi- 
tion des  Mémoires  I  il  n'y  en  a  que  très  peu  qui 
se  rapportent  à  cette  époque,  c'est-à-dire  à  Fin 
tervalle  de  89  à  92 ,  aux  derniers  temps  de  son 
séjour  k  Lyon ,  aux  premiers  moié  de  son  arrivée 
à  Paris.  La  correspondance  avec  Bancal  embrasse 
précisément  cette  intéressante  période.  Les  im- 
pressions journalières  des  niémorables  événe- 
ments d'alors,  fidèlement  transmises  copp  sur 
coup  par  cette  grande  âme  émue.,  et  exhalées  au 
sein  de  l'amitié,  sont  précieuses  et  recueillir.  Le» 
secousses  souvent  contradictoires ,  les  espérunces^ 
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précipitées  suivies  de  découragement,  puis  de 
nouveau  reprises  avec  ferveur,  les  jugements 
excessif,  passionnés,  lancés  dans  la  colère,  et 
que  plus'tard  elle  mitigera ,  le  bon  sens  fréquent 
qui  s'y  mêle ,  la  sincérité  invariable ,  tout  con- 
tribue à  faire  de  ces  pages  sans  art  un  témoignage 
bien  honorable  à  celle  qui  les  écrivit ,  en  même 
temps  qu'une  utile  leçon,  suivant  nous,  pour 
ceux  qui  cherchent  dans  la  réflexion  du  passé 
quelque  sagesse  à  leur  usage,  quelque  règle  à 
leurs  jugements  en  matière  politique ,  quelque 
frein  a  leurs  premiers  et  généreux  entraînements. 
On  y  sent  mieux  que  nulle  part  ailleurs,  combien 
l'importance  d'un  point  d'arrêt  précis,  d'une 
marche  mesurée  à  l'avance,  a  échappé  à  l'impré- 
voyante ardeur  de  ces  âmes  girondines  jetées 
épwdument  entre  M.  Necker  et  Robespierre, 
et  ne  faisant  volte-face  a  celui-ci  que  trop  tard 
pour  n'en  pas  être  surmontées  et  dévorées. 

Madame  Roland  et  son  mari  avaient  accueilli 
la  révolution  de  89  avec  transport.  Depuis  ^784, 
ils  étaient  établis  dans  la  généralité  de  Lyon, 
passant  quelques  mois  d'hiver  dans  cette  ville , 
et  la  plus  grande  partie  de  l'année ,  tantôt  à  Ville- 
franche,  et  tantôt  à  deux  lieues  de  Ik,  au  clos  de 
la  Plalière,  petit  domaine  champêtre,  en  vue  des 
bois  d'Alix  et  proche  du  village  de  Thézée.  M.  Ro- 
land, inspecteur  des  manufactures,  se  livrait  à  des 
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études  industrielles,  économiques,  que  sa  femme 
partageait  en  les  variant  par  la  lecture  des  phim 
losophes  et  des  poètes.  La  révolution  et  le  mou*- 
vement  expansif  qu'elle,  communiquait  à  toutes 
les  âmes  patriotiques  les  mirent  naturellement 
en  correspondance  avec  diverses  personnes  ac- 
tives de  Paris ,  et  plus  en  particulier  avec  Brissot 
dont  M.  Roland  estimait  les  écrits  sur  les  noirs, 
les  lettres  au  marquis  de  Chastellux,  et  qui  fon- 
dait alors  le  Patriote^  et  avec  Bancal  qui  venait 
de. quitter  le  notariat  pour  s'adonner  aux  lettres , 
à  la  politique ,  et  que  Lanthenas ,  ami  intime  et 
domestique  des  Roland  y  avait  rencontré  durant 
un.voyage  dans  la  capitale.  Les  lettres  à  Brissot , 
inédites  pour  la  plupart,  sont  aux  mains  de 
M.  de  Montrol ,  que  nous  ne  pouvons  trop  en- 
gager à  les  publier,  et  à  l'amitié  de  qui  nous 
devons  de  les  avoir  parcourues.  Le  début  de  cette 
correspondance  avec  Brissot  ressemble  fort  à 
celui  de  la  correspondance  avec  Bancal  :  %  Si 
«  mon  excellent  ami ,  écrit  madame  Roland  à 
«  Brissot  dans  les  premiers  mois  de  90,  eût  eu 
«  quelques  années  de  moins ,  l'Amérique  nous 
«  aurait  déjà  reçus  dans  son  sein.  Nous  regi'ettons 
«  moins  cette  terre  promise  depuis  que  nous  es- 
«r  pérons  une  patrie.  La  révolution,  tout  impar- 
«  fidte  qu'elle  soit,  a  changé  la  face  de  la  France, 
te  elle  y  développe  un  caractère  et  nous  n'en 
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«avions  pas,  elle  y  laisse  à  la  véràé  on  libre 
«  cours  doni  «es  adorateurs  peuvent  profiter.  » 
Les  rapides  conqnéteis  de  89 ,  on  le  voit ,  étaient 
loin  de  loi  suffire 5  sa  méfiance,  son  aversion 
contre  les  personnages  dirigeants  de  cette  pre* 
mière  époque ,  ne  tardent  pas  k  éclater.  Ainsi ,  à 
propô»  de  la  séance- royale  du  4  février  90,  de  la 
prestation  du  serment  civique  et  du  discours  de 
Louis  Xyi  qui  excita  un  si  général  enthousiasme , 
elle  écrivait  à  Brissot  le  1 1  du  même  mois  :  «  Lei 
«  esprits  sont  ici  très  partagés*.. ...  on  prête  son 
<r  discours  à  M«  Necker;  quoiqu'il  y  ait  au  com- 
«  mencement  des  tournures  ministérielles  et  un 
tf  peu  de  ce  pathos  qui  lui  sont  assez  ordinaires, 
<c  cependant  on  y  trouve  généralement  un  t^n 
«  qui  ne  nous  senlble  pas  le  sien  et  quelquefois 
«  une  touche  de  sentiment  qu'il  n'a  jamais  su 
«r  mêler  avec  son  apprêt  et  ses  tortillages.  »  Cette 
prévention  radicale  contre  M.  Nedker,  qui  re- 
montait au-delà  de  88,  comme  Tatteste  un  mot 
^une  lettre  à  M.  Bosc ,  et  dont  on  retrouve  l'ex-^ 
pression  assez  peu  convenable  dans  la  corres- 
pondance avec  Bancal  (pag.  12),  n'est  auU'e 
chose  au  fôiid,  dans  sa  crudité,  que  ce  juge- 
ment instinctif  et  presque  iûvincibie  des  esprits 
de  race  girondine  sur  ceux  de  famille  doctri- 
naire, jugement  au  rdste  si  amèrement  ré-^ 
torque  par  ceux-ci.  Entre  madame  Roland  et 
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M.  Nefck^r,  nous  s&istôsdns  la  dissidence  à  l'ori* 
gine ,  le  divorce  à  sa  naissance  j  mais  les  partis , 
ou  du  moins  les  familles  politiques  auxquelles  ils 
se  rattachent  l'un  et  l'autre ,  se  sont  assez  per- 
pétuées ensuite,  pour  qu'on  puisse  en  généraliser 
les  caractères  hors  de  leurs  personnes.  Le  type 
girondin  )  qui  se  reproduit  dans  la  jeunesse  k 
chaque  génération  survenante ,  est  ardent  »  aven- 
tureux y  ouvert  à  la  sympathie  populaire ,  con- 
fiant isans  mesure  aux  réformes  rapides,  à  la 
puissance  de  la  seule  liberté  et  à  la  simplicité  des 
moyens,  ombrageux  pour  ses  adversaires ,  jamais 
pour  ses  alliés,  prompt  et  ifranc  à  s'irriter  contre 
ce  qui  sent  la  marche  couverte  et  le  tortillage  ^ 
déniant  vite  aux  habiles  qui  entravent  sa  route 
le  sentiment  et  le  cœur.  Ceux-ci  à  leur  tour,  aisé- 
ment restrictifs  et  négatifs  dans  leur  prudence , 
h'héâtànt  pas  au  besoin ,  dans  kur  système  com- 
plexe,  a  limiter,  à  entamer  le  droit  par  la  rai- 
son d'état ,  le  rendent  bien  en  inimitié  aux  esprits 
de  nature  girondine ,  que  tantôt  ils  ont  l'air  de 
mépriser  comme  de  pauvres  politiques,  et  que 
tantôt  ib  confondent  en  une  commune  injure  avec 
la  secte  jacobine  pour  les  montrer  dangereux. 
Madame  Roland ,  en  imputant  le  machiavélisme 
à  M.  Nécker,  aux  comités  de  l'Assemblée  consti- 
tuante et  aux  notabililés  nationales  de  90,  don- 
nait dans  un  autre  excès.  Absente  du  foyer  prih- 
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cipal,  éloignée  du  détail  des  événements  dont  le 
spectacle  réel  »  dépuis  le  5  octobre,  aurait  peut- 
être  contribué  à  user  son  surcroît  de  zèle  et  à 
dégoûter  sa  confiance ,  elle  était  surtout  sensible 
aux  lenteurs ,  aux  incertitudes  de  l'Assemblée  et 
à  ses  efforts  pour  arrêter.  Elle  se  traduisait  trop 
littéralement  les  luttes  générales  de  Paris  par 
celles  de  Lyon  ^  dans  lesquelles  les  intérêts  de  l'an- 
cien régime  et  du  nouveau  se  trouvaient  plus 
directement  aux  prises  sans  modérateur  inter- 
médiaire. Dégoûtée  vite  de  Lyon  et  désespérant 
de  rien  voir  sortir  d'intérêts  contraires  aussi 
aveugles  à  se  combattre  et  aussi  passionnés, 
elle  n'apporta  que  plus  d'irritation  dans  la  que- 
relle générale  qu'elle  n'avait  pas  suivie  de  près  et 
dont  la  complication ,  même  de  près  et  durant 
la  première  phase  d'enthousiasme ,  lui  eût  peut- 
être  également  échappé.  Méconnaissant  donc 
tout-à-fait  le  rôle  de  plus  en  plus  difficile  des 
hommes  sincères  de  89,  ne  voyant  dès-lors  dans 
l'opposition  patriotique  et  les  constituants  qu'a- 
mis  et  ennemis  du  peuple  en  présence ,  et  per- 
suadée  que  là  aussi  on  n'avait  rien  k  emporter  que 
de  haute  lutte ,  son  point  de  départ ,  pour  sa  con- 
duite politique  active ,  fut  une  grave  erreur  de 
fait,  une  fausse  vue  de  la  situation.  C'est  dans  ce 
train  de  pensée  qu'elle  arriva  à  Paris  en  février 
91 ,  déjà  très  engagée ,  ayant  son  parti  pris ,  et 
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avec  tous  ses  ressentiments  lyonnais  comme  avec 
des  troupes  fraîches  au  secours  de  Brissot  et  des 
autres. 

Les  Lettres  de  madame  Roland  a  Bancal  et  à 
Brissot  offrent  quantité  de  faits  intéressants  pour 
l'histoire  de  Lyon  a  cette  époque.  En  les  rappro- 
chant des  événements  récents  (et  on  ne  peut  s'em- 
pêcher de  le  faire  en  voyant  les  mêmes  intérêts 
aux  mains,  les  mêmes*  guerres  recrudescentes^ 
et  jusqu'aux  mêmes  devises  sur  les  drapeaux),  on 
apprend  combien  la  vieille  plaie  a  duré  et  s'est 
aigrie ,  combien  »  k  plus  de  quarante  ans  de  dis- 
tance, on  a  peu  gagné  de  remèdes  par  cette 
science  sociale  tant  vantée.  On  rentre  dans  l'hu- 
milité alors ,  de  se  voir  si  médiocrement  avancé, 
bien  que  sous  l'invocation  perpétuelle  de  ce  dieu 
Progrès  que  de  toutes  parts  on  inaugure. 

Madame  Roland  nous  apparaît  dès  l'aboi^d 
comme  un  des  représentants  les  plus  parfaits  k 
étudier,  les  plus  éloquents  et  les  plus  intègres , 
de  cette  génération  poUtique  qui  avait  voulu  89 
et  que  89  n'avait  ni  lassée  ni  satisfaite.  Elle  se 
porte  du  premier  pas  k  l'avant-garde ,  elle  le  sait 
et  le  dit  :  «  En  nous  faisant  naître  k  l'époque  dé  la 
«  liberté  naissante ,  le  sort  nous  a  placés  comme 
ff  les  enfants  perdus  de  l'armée  qui  doit  combattre 
«  pour  elle  et  triompher;  c^est  k  nous  de  bien 
«  faire  notre  tâche  et  de  préparer  ainsi  le  bonheur 
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f(  des  générations  suivantes.  »  Tant  qu'ellie  de* 
m^re  dans  cette  Tue  philosophique  générale  de 
la  situation ,  son  attitude  magnanime  répand  au 
Vrai  i  le  temps  n'a  fait  que  consacrer  ses  paroles. 
Le  déântéressement  que  réclame  la/choâe  pu* 
blique  trouve  squs  sa  plume  une  vertueuse  éner* 
gie  d'expression  :  «  Quand  on  ne  s'est  pas  habitué, 
^  dit-eUe»  à  identifier  son  intérêt  et  sa  gloire 
«(  avec  le  bien  et  la  splendeur  du  général,  on  va 
V  toujours  petitement  se  recherchant  soi-même 
(f  et  periiaiit  de  vue  le  but  auquel  on  devrait 
fi  tendre.  »  Mais  au  même  moment  son  noble 
cœur,  si  désintéressé  des  ambitions  vulgaires ,  se 
laisse  aller  volontiers  à  l'idée  des  orages ,  et  les 
appelle  presque  pour  avoir  occasion  de  s'y  dé«- 
ployer.  Bancal,  lui  racontant  une  ascension  qu'il 
avait  fsiite  au  Puy-de^Dome ,  avait  comparé  les 
orages  et  les  tonnerres  qu'on  reni>ontre  a  ime 
cei^tiiine  hais^eur,  avec  ceuit  qui  attendaient  sur 
leur  roi^t^  pénibl^q^nt  ascendante  les  amis  de 
la  Ub^té  :.  ^  L'élévation  de  votre  superbe  mon- 
«  tagne,  lui  répond: madame  Roland,  est  l'image 
fx  4e  ceUç  oii  se  portent  enfin  les  grandeb  âmes 
«  au  milieu  des  agitations  politiques  et  du  boule*- 
«  versement  dea  passions*  »  Elle  pressentait  que 
c!étf|îtlà  son  nives^u,  et,  dans  le  secret  d^  son 
cQ^Wt  elle  lie  haïssait  pas  Vidée  d'y  être  poussée 
\m  jçtur.  Mîais,  quand  elle  se  borne  à  des  ji^e- 
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ments  plus  pvatîqu^»»  k  des  vues  de  détiil  sur 
le  gouVèrneâienf,  rinsuffisance  et  le  vague  de 
9on  système  devien&eht  sensibles.  Elle  professe  ^ 
dit- elle  eh  un  endroit,  deux  maximes  princi- 
pajes^  à  savoir  que  la  séeuriié  est  le  tombeau^ 
de  la  Uberié ,  que  ïindulgenee  erwers  les  hommes 
en  autorité  esl  le  moyen  de  les  pousser  au  despo* 
tisme,  Ailleurs  elle  demande  avant  tout  k  TÂs- 
Semblée  de  consacrer  la  liberté  indéfinie  de  la 
presslp  t  dotit  on  jouissait  pourtant  sans  trop  de 
restiiction  en  90.  Dans  une  lettre  de  décembre 
Qilênô  année  k  Brissot  y  résumant  ses  conseils  : 
c^  Des  comptes  et  de  la  raison!  çonclut-elle ,  il 
fc  n'y  a.  que  cela  pour  ordonner  les  ajQ&ireset 
a  pour  rendre  les  peuples  heureui^.  »  A  travers 
cette  faiblesse  et  ce  manque  de  science  politique 
positive  i  percent  k  tout  moment  des  vues  fort 
jiistçs  et  fort  prévoyantes  qui  montrent  qu'elle  « 
aé  se  faisait  pourtant  pas  illusion  sur  l'état  réel 
de  la  société.  A  propos  d'un  pamphlet  de  Lally- 
Tolendal ,  elle  disait  des  hommes  de  sa  couleur  : 
«  Ui  flattent  lés  passions  des  mécontents ,  ils 
%  séduisent  les  hommes  légers ,  ils  ébranlent  les 
«  esprits  faibles  :  ôtez  tous  ces  êtres  de  la  société, 
«  comptez  la  classe  ignorante  qu'ils  influencent 
«  k  leur  manière,  et  voyez  le  peu  qui  reste  de 
<  bons  esprits,  de  personnes  éclairées,  pour 
5  résista   au  torrent  et  prêcher  la  vérité!  » 
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Mais  l'eritrain  de  l'attaque  et  une  sorte  d'allé-^ 
gresse  martiale  remportaient  bientôt  sur  les  pré- 
visions moins  flatteuses.  L'expression  s'anime  au 
péril  et  étincelle  sous  sa  plume.  Elle  écrit  aBosc  : 
«  On  n'ose  plus  parler,  dites-vous;  soit;  c'est 
te  tonner  qu'il  faut  faire.  »  Une  lettre  à  Lanthe* 
nas  du  6  mars  90  commence  par  ce  cri  trois  fois 
répété  :  «  Guerre^  guerre ,  guerre!  »  Ce  sont  à 
chaque  fois  des  refrains  de  réveil  :  sahtt  et  joie  t 
ou  bien  :  vigilance  et  fraternité!  on  dirait  le  cri 
de  la  "Sentinelle  sur  le  rempart ,  qui  appelle  le 
combat  avec  l'aurore.  Le  morbleu!  s'y  trouve 
et  n'y  messied  pas.  Une  lettre  à  Brissot  du  7 
janvier  91  finit  par  ces  mots  précipités  :  ce  Adieu, 
«  tout  court  ;  \^  femme  de  Caton  ne  s'amuse 
«  -point  à  faire  des  compliments  a  Bratus.  ji 

A  partir  du  mois  de  février,  époque  où  madame 
.Roland  vient  à  Paris,  jusqu'au  mois  de  septembre, 
époque  de  son  retour  k  Lyon,  durant  ces  six 
mois  si  pleins,  si  effervescents,*  qui  comprennent 
la  fuite  du  roi  et  les  événements  du  Champ- 
de-Mars,  nous  voyons  ses  dispositions  agressives 
se  déployer  de  plu3  en  plus  et  s'exalter  au  plus 
haut  degré  dans  l'atmosphère  tourbUlonnante 
où  elle  vit.  'La  correspondance  avec  Bancal  est 
surtout  précieuse  en  ce  qu'elle  nous  offre  toute 
l'histoire  de  ses  impressions  tumultueuses  durant 
ce  séjour.  Dans  les  pages  de  ses  Mémoires  qu'elle 
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y  consacre,  les  émotions,  vives  encore,  sont  adou- 
cies par  la  distance  et  fondues  avec  les  jugements 
de  date  subséquente  qui  y  interviennent.  Ici  elle 
agit  et  pense  jour  par  jour.  Nous  la  voyons^ 
dédaignant,  les  jeux  du  théâtre  et  les  distractions 
du  goût ,  courir  droit  à  l'Assemblée ,  la  trouver 
faible,  puis  coirrompue,  l'envisager  avec  sévérité 
d'abovd ,  bientôt  avec  indignation  et  colère  :  89 
et  les  impartiaux,  elle  le  déclare  net,  sont  deve* 
nus.  les  plus  dangereux  ennemis  de  la  révolution. 
Sieyès ,  Barnave ,  Thouret ,  Rabaud  ,  la  plupart 
de  ceiii:  avec  qui  tout  a  l'heure  elle  mourra ,  n'é* 
chappent  pas  aux  qualifications  de  lâche  et  «de 
/>er^fi{6/ Pélion,'Buzot,  Robespierre,  seuls,  la 
saMsfont.  Mais  râen  n'est  plus  expressif  et  carac^ 
téristiquCf  qu'un  article  adressé  à  Brissot,  et  tracé 
par  elle  à  une  séance  même -de  l'Assemblée  ^i 
l6^2U>ou  28  avril.  A«  propos  de  l'organisation^de^- 
gardes  nationales,  on  était  revenu  sur  la  distinc- 
tion des  citoyens  en  actifs  et  passifs.  De  la  sa 
colèce  et  ses  larmes  de  sang.  L'article ,  qui  com- 
mence en  ces  mots .  :  Jette  ta  plume  au  feu ,  gé- 
néreux  Rrutus,  et  "va  culiiifer  des  laitues  I  finît 
par  cette  métaphore  militaire  :  Adieu ^  battons 
aux  champs  ou  en  retraite;  il  n^y  a  pa>s  de  viilieuî 
Et  pourtant,  malgré,  ces  entraînements  passion-* 

^  V.  de  Montrol  Ta  publié  dams  la  Nouvelle  MirUtryç, 
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nés ,  téméraires ,  elle  gardait  une  netteté  de  vue 
plus  d^e-  de  sen  intelligence  supérieure.  Lé 
jugement  sur  Mirabeau  est  d'une  keUe  let  cidme 
lucidité.  Et  quant  aux  choses ,  elle  aTair ,  main- 
tefois,  de  les  pressentir  admirablement,  de  ne 
pas  se  dissimuler  où  Ton  va ,  mais  elle  ne  Teut 
ni  se  ralentûr  ni  se  détourner.  Ainsi  elle  écrit  a 
Bancal  :  «  U  n'est  pas  encore  question  de  mourir 
«  pour  la  liberté  ;  il  y  a  plus  à  feire ,  il  &ut  vivre 
«  pour  l'établir,  la  mériter,  la  défendre.  »  Et 
ailleurs  :  «  Je  sais  que  de  bons  citoyens ,  comme 
«  l'en  Yois^  tous  les  jeuvs ,  conndèrent  TaTenir 
«  avec  un  ceil  tranipsiille ,  et,  malgré  tout  ce  que 
«  je  leur  entends  dire ,  je  me  cenvaines  plus 
«  que  jamais  qu'ils  s^abusent.  »  Et  encore  ;  «  Je 
«  crois  que  les  plus  sages  sont  ceux  qui  aTouent 
ff  que  le  calcul  des  événements  futurs  est  devenu 
«  presque  impossible.  »  Elle  s'étend  en  un  en- 
droit (p.  253)  avec  un  sens  par&it  sur  cette 
patience ,  vertu  trop  négligée  et  toutefois  si  né* 
cessaire  aux  gens  de  bien  pour  arriver  à  des 
résidtats  utiles»  Mais ,  par  une  singulière  contra^ 
diction,  elle  manque,  tout  aussitôt  après,  de 
patience.  Regrettant  qu'on  ait  arrêté  Louis  XYI 
fugitif  à  Varennes ,  elle  donne  pour  raison  que , 
sans  cette  f&obeuse  capture,  la  guerre  ciçile 
desfenant  immanquable^  la  Nation  allait  forcé- 
ment  à  cette  grande  éeole  des  vertus  publiques. 
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Exaspérée  par  les  événemenis  du  dxanip-de- 
Mars,  eBe  en-vient,  dit-eHe,  k  applaudir  aux  der- 
niers exeès  de  rAssemblée  et  a  en  désirer  de 

••  •••  ■*  .■  • 

plus  grandà  comme  le  seul  moyen  d'éveiller  Topi- 
nion-  publique.  Je  Taime  bien  mieux,  âme  vierge', 
M  loTirg-^temp»  contenue  et  tout  d'im  coup  trop 
dévorée ,  quand  elle  se  livre  à  dès  perspectives 
infinies  d'e^rimee  pour  ceê  nevéïix  <Ju'olle  ne 
verra  pas,  quand  elle  proclame  avec  larmes^^ 
ravissement  sa  foi  sans  réserve  en  cette  religiom 
de  FaVenir  si  respectable  k  ceux  même  qui  n^én 
distinguent  pas  bien  le  fondement.  Témoin  ému 
d^un  triomphe  éloqueht  de  Brissot  aux  Jacobins, 
elle  s- écrie  :  «  Enfin  j'ai  vu  le  fèu  de  lai  liberté 
«  s'allumer  dans  mon  p&ys,  il  ne  saurait  s'é- 
«  teindre.  Les  derniers  événements  Pont  ali<*- 
«r  mente:  les  lumières  de  la  raison  se  sont  uiri^ 
<c  a  l'instinct  du  sentiment  pour  {'enfreteilir  et 
te  l'augmenter...  Je  finirai  de  mourir  quand  H 
«  plaira  a  la  nature,  mon  dernier  soufflé  sera 
<<  encore  le  souffle  de  la  joie  et  de  l'espérâncè 
«r  pour  les  générations  qui  vont  nous  succé- 
«  der^.  » 

Lt»  jugements  de  madame  Roland  sur  La 
Fayette  en  particulier  ont  Keu  de  nous  fifapper 
par  le  contraste  qu'ils  offrent  avec  l'unanime 

•  •  • 

respect  dont  nous  avons  entouré  cette  patrio- 
tique vieillesse.  Dans  sa  correspondance  avec 
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Bancal ,  madame  Roland  se  montre  maintefois 
injuste.  Dans  une  lettre  inédite  à  Brissot  (31 
juillet  92),  très  importante  historiquement,  elle 
devient,  il  faut  le  dire,  injurieuse,  insultante, 
et  s'échappe  à  qualifier  le  vertueux  général  du 
même  terme  dont  Voltaire  irrité  n'a  pas  craint 
de  qualifier  Rousseau.  Rougissons  pour  les  pas- 
sions politiques  de  ces  torts  presque  inséparables 
qu'elles  enlriunent  a  leur  suite ,  et  que  pleurent 
plus  tard  les  belles  âmes.  Madame  Roland, 
quinze  jours  avant  sa  înort,  rétractait  pour  ainsi 
dire ,  ses  anciennes  âcretés  contre  La  Fayette , 
ep  justifiant  dans  les  termes  suivants  Brissot 
accusé  par  Amar  de  complicité  avec  le  général  : 
or  11  avait  partagé  l'erreur  de  beaucoup  de  gens 
tf  sur  le  compte  de  La  Fayette;  ou  plutôt  il  paraît 
«  que  La  Fayette,  d'abord  entraîné  par  des  prin- 
ff  cipes  que  son  esprit  adoptait,  n'eut  pas  la  force 
«:  de  caractère  nécessaire  pour  les  soutenir  quand 
.«  la  lutte  devint  difiELcile;  ou  que  peut-être ,  ef- 
«  frayé  des  suites  d'un  trop  grand  ascendant  du 
«  peuple,  il  jugea  prudent  d'établir  une  sorte 
ff  de  balance.  ;»  Ces  diverses  suppositions  sont 
évidemment  des  degrés  par  lesquels  madame 
Roland  revient,  redescend  pour  ainsi  dire,  de 
son  injustice  première.  Mais  on  remarquera ,  aux 
précautions  qu'elle  prend ,  combien ,  l'injustice 
une  fois  construite  et  si  promptement  d'ordi- 
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naire,  il  est  pénible  ensuite,  par  un  reste  de 
fausse  honte ,  d.'en  redescendre. 

Revenue  à  Paris  a  la  fin  de  Tannée  91  ,  ma- 
dame Roland  ^itra ,  on  peut  le  dire ,  au  minis- 
tère avec  son  mari ,  en  mars  92.  La  correspon- 
dance avec  Bancal,  qui  arrive  lui-même  à  Paris  » 
devient  très. rare.  Au  sortir  de  ce  premier  mi- 
mstère>  Roland  et  sa  femme  habitèrent  tantôt 
une> campagne  à  Champigny- sur-Marne,  tantôt 
un  logement  rue  de  la  Harpe,  n^  81  ^.  Durant 
les  mois  qui  précédèrent  le  10  août,  l'activité 
politique  de  notre  héroïne  n'avait  pas  cessé, 
mais  l'expérience  avait  porté  fruit;  elle  com- 
mençait a  moins  pousser  du  mouvement  tel  quel, 
et  à  enrayer  un  peu*  En  pratiquant  les  hommes 
influents  et  les  meneurs ,  elle  ks  avait  bien  vite 
pénétrés  avec  la  finesse  d'une  femme  et  mis 
à  leur  place  avec  la  fermeté  d'une  mâle  intel- 
ligence* De  petits  désaccords  entre  son  mari  et 
Briasot  ou  Glavières,  lui  avaient  démontré  là  dif- 
ficulté d'une  marche  unie  et  combinée  delà  part 
même  des  plus  gens  de  bien.  Aux  approches  de 
la  crise  imminente  du  10  août,  eUe  ne  réclamait 
déjk  plus ,  comme  après  Y arennes ,  des  mesures 
brusques ,  absolues  ;  elle  désirait  que  les  sections 
réunies  demandassent,  noti  la  déchéance,  diffi-* 

^  Aajourd'hai  occupé  par  M«  Pitou. 
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cile  à  prononcer  saii^  déchirer  Taelè  Gonftljttu- 
tionnel ,  mais  la  suspension  pr(msùir&,  qu'il  se- 
rait possible  9  quoiqu'tvec  peioe ,  écnvait*èlle 
dix  jours  avant  le  10  août  à  Brissot  j  d'accrocher 
pour  ainsi  dire  ^  à  Tan  des^  articles  de  la  Consti* 
tution.  Une  lettre  de  Louvet  k  Brissot,  de  sept 
jours  seulement  avant  le  10  août^  est  daiis  le 
même  sens  et  dénote  les  mêmes  craintes  entre 
la  faiblesse  d'une  part  et  Tetagération  de  l'autre. 
Madanae  Roland,  comme  Louvet^  se  plaignait 
du  silence  a  FAssemblée  et  de  l'attitude  incer- 
laine  de  leur  ami  en  des  circonitonces  si  mena* 
cantes.  Le  jugement  que  porte  madame  Rdiand 
des  hommes  politiques  de  la  secondé  époque 
révolutionnaire,  de  ceux  qu'elle  a  connus  et 
éprouvés,  est  aussi  disUnct  et  décisif  que  soii 
mépris  des  hommes  de  89  a  pu  paraître  confus 
et  aveugle.  C'est  qu'à  partir  de  91  elle  vit  de 
près  la  scène  et  posséda  tous  les  éléments  de  si- 
tuation et  de  conduite.  Ses  Mémoires  contien- 
nent de  brillants  et  véridiqued  portraits  de  se» 
amis ,  un  peu  h  la  Plutarque  ;  mais  il  est  plâs  eu- 
rieux  de  les  retrouver  saisis  par  elle  dans  Faction 
même  et  sous  le  feu  de  la  mêlée,  confidentiel- 
lement  et  non  plus  officiellement,  dans  lé  privé- 
et  non  pour  la  postérité.  La  lettre  k  Brissot, 
déjà  citée  (du  31  juillet  ^),  ayant  pour  objet 
de  le  prémunir  contre  les  facilités  de  caractère 
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et  de  jugement  auxquelles  il  était  enclin,  pré- 
aente  des  indications  très  particulières  sur  les 
fkrincipàux  de  ce  groupe  illustre  et  fraternel  que 
de  loin  une  seule  auréole  environne.  Chacun  y 
est  touché  et  marqué  en  quelques  lignes;  ils 
passent  tous  Tun  après  l'autre  devant  nous  dans 
leurs  physionomies  différentes,  et  le  digne  Sers^ 
.(depuis  sénateur),  aimable  philosophe,  habi- 
tué aui(  jouissances  honnêtes ,  mais  lent ,  timide 
et  p^  là  même  incapable  en  révolution ,  et  Gen* 
sonné,  si  faible  à  Tégard  de  Dumouriez  dans 
Paffaire  de  Bonne*Carrère ,  qui  ne  sait  pas  saisir 
le  moment  de  perdre  un  homme  quand  il  le 
Jaut;  avec  trop  de  formes  dans  Tesprit  et  pas 
assez  de  résolution  dans  le  caractère  ;  et  Festi- 
mable  Guadet ,  au  contraire  trop  prompt ,  trop 
vite  prévenu  ou  dédaigneux ,  s^étant  trompé 
d'aifieurs  sur  la  capacité  de  Duranthon  qu'il  a 
poussé  aux  affaires ,  et  ayant  ^  tout  jamais  coiii» 
promis  son  jugement  par  cette  bévue  sans  ex- 
cuse; et  Vergniaux  qu'elle  n'aime  décidément 
pasj  trop  épicurien,  on  le  sent,  trop  volup- 
tueux et  paresseux  pour  cette  âme  de  Çoméiie  ; 
elle  ne  se  permettrait  pas  de  le  juger,  dit-elle  ; 
mais  les  temporisations  subites  de  l'insouciant 
et  suMime  orateur  ne  s'expliquent  pas  pour  elle, 
aussi  naturellement  que  pour  nous,  en  simples 
caprices  et  négligences  de  génie  5  mais  elle  }è 
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trouve  par  trop  vain  de  sa  toilette ,  et  se  méfie  ^ 
on  ne  sait  pourquoi,  de  son  regard  voilé,  qui 
pourtant  s'éclairait  si  bien  dans  la  magie  de  la 
parole.  Le  portrait  final  qu'elle  a  donné  de  lui, 
en  réparant  ce  que  l'impression  passagère  avait 
d'injuste,  témoigne  assez  de  ce  peu  de  sympathie 
réciproque.  Vami  Clavières,  en  revanche,  lui 
paraît  fort  solide,  et  même  aimable,  quand  il. 
n'est  pas  quinteux.  Madame  de  Staël  répondait 
à  quelqu'un  qui  lui  reprochait  de  juger  trop  à 
ibnd  ses  amis  :  «  Qu'y  faire?  j'irais  a  Téchafaud, 
<r  que  je  ne  pourrais  m'empêcher  de  juger  encore 
<t  les  amis  qui  m'accompagneraient.  »  C'est  ce 
qu'a  fait  madame  Roland.  Entre  tous  ces  hommes 
de  bien  et  de  mérite,  elle  cherche  vainement  un 
grand   caractère  propre  à  rassurer  dans  cette 
crise  et  à  rallier  le  bon  parti  par  ses  conseils. 
Oh!  qu'elle  dut  alors  regretter  un   Mirabeau 
honnête  homme  et  désintéressé  !  Tout  en^  exci^ 
tant  Brissot  a  être  ce  grand  caractère ,  on  voit 
assez  qu'elle  y  compte  peu ,  et  qu'elle  le  connaît 
exce^swement  confiant ,   naturellement  serein  , 
même  ingénu.   Elle-même,   si  elle    avait  été 
homme ,  eût-elle  pu  devenir  ce  bon  gé^ie  pa- 
triotique, sauveur  de  l'Empire?  on  aime  à  le 
croire',  et  rien  dans  sa  conduite  d'alors  ne  dé- 
ment l'idée  d'une  audace  clairvoyante ,  d'une 
capacité  supérieure  et  applicable. 
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Mais  y  pour  nous  en  tenir  au  jugement  qu'elle 
a  fait  des  autres ,  acteur  incomplet  et  gêné 
qu'elle  était  à  cause  de  son  sexo,  je  suis  frappé 
de  cette  fermeté  et  de  cette  pénétration  de  coup . 
d'œil  qu'elle  y  porte ,  même  quand  la  passion 
Tofifusque  encore.  Ses  invectives  sur  Garât ,  par 
exemple,  sont  d'une  grande  dureté,  et.ne  laissent 
pas  jour  aux  qualités  secondaires  de  cet  homme 
de  talent ,  de  sensibilité  même ,  aimable ,  disert, 
aussi  bon  et  aussi  sincère  qu'on  peut  l'être  n'é- 
tant que  sophiste  brillant  et  sans  la  trempe  de 
la  vertu.  Pourtant ,  après  avoir  relu  lapologie 
de  Garât  lui-même  en  ses  Mémoires ,  je  trouve 
que ,  malgré  les  dénégations  de  l'écrivain  et  ses 
explications  ingénieuses ,  analytiques ,  élégantes, 
les  jugements  de  madame  Roland  subsistent  au 
fond  et  restent  debout  contre  lui.  Comme  on 
conçoit,  en  lisant  les  descriptions  subtiles  et 
les  périodes  cicéroniennes  de  celui  qui  n'osait 
flétrir  ni  Clodius  ni  Catilina ,  comme  on  conçoit 
l'indignation  de  madame  Roland  pour  ces  pal-* 
liatifs,  pour  cette  douceur  de  langage  en  pré- 
sence de  ce  qu'elle  appelait  crime ,  pour  les 
prétentions  conciliatrices  de  cette  souple  intel- 
ligence toute  au  service  d'une  imagination  vi- 
bratile!  Madame  Roland  pressentait  et  ruinait 
d'avance  ces  justifications  futures,  quand  elle 
lui  écrivait  de  sa  prison  :  «  Fais  maintenant  de 
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«  beaux'écrits ,  explique  en  philosophe  les  causes 
«  des  événements ,  les  passions ,  les  erreurs  qui 
«(  les  ont  accompagnés  ;  la  postérité  dira  tou- 
«r  jours  :  Iljbrtifia  le  purti  qui  avilUla  représen-' 
«  taUon  nationale^  etc.,  etc*  »  Qusmt  à Brissot , 
nous  adoptons  touUk-faitle  jugement  de  madame 
Roland  sur  lui ,  sur  son  honnêteté  profonde  et 
son  désintéressement;    nous  le  disons ,  parce 
qu'il  nous  a  été  douloureux  et  amer  de  voir  les 
auteurs  d'une  histoire  de  la  révolution  qui  mé- 
rite de  s'accréditer,  auteurs  consciencieux  et  sa- 
vants, mais  systématiques,  reproduire  comme 
incontestables  des  imputations  odieuses  contre 
la  probité  du  chef  de  la  Gironde.  Il  est  difficile, 
à  cinquante  ans  de  distance ,  de  laver  Brissot 
des  calomnies  de  Morande;  mais  toute  la  partie 
publique  de' sa  vie  repousse  et  anéantit  les  récri* 
minations  adressées  à  la  partie  antérieure,  et  obs- 
cure. ?)é  dans  un  pays  oii  Brissot  séjourna  d'a^ 
bord^  à  Boulogne  oii  il  travailla  avec  Swinton , 
où  il  se  maria,  parent  des  personnes  qui  Tac- 
eueillirent  alors  et  de  cette  famille  Gavilliers 
qui  l'a  précisément  connu  en  ces  années  calom-» 
niées,  je  n'ai  jamais  ouï  un  mot  de  doute  sur 
non  intégrité  constante  et  sa  pauvreté  en  tout 
temps   vertueuse.    La  biographie   de  Brissot, 
présentée  comme  on  \ient  de  le  tenter,  serait - 
elle  un  acheminement  à  VnamQhiûon  théorique 


I 

qu'on  ye^jL  faire  de  la  Giroade  protestante  et 
corrompue  a  Robespierre  catholique  et  pur?  à 
la  bonne  heure!  Ce  qu'on  peut  affirmer,  c'est 
que  ce  dernier  sourirait  de  son  plus  mauvais 
sourire  en  lisant  la  biographie  de  sa  victime, 
ainsi  chargée  a  l'avance  de  bandelettes  un  peu 
souillées. 

On  voit  dans  la  correspondance  avec  Bancal 
figurer  fréquemment  Blot  et  Lanthenas  que  des 
dissidences  d'opinion  éloignèrent  bientôt  de 
leurs  illustres  amis.  Lanthenas,  dont  madame 
Roland  parle  en  ses  Mémoire^  comme  d'un 
amoureux  peu  exigeant,  et  qu'elle  appelle  en 
ses  lettres  le  bon  apôtre^  l'était  en  effet  dans, 
toute  l'acception,  même  vulgaire,  du  mot.  Ex- 
cellent homme,  empressé,  exalté,  un  de  ceux 
que  la  révolution  saisit  du  premier  coup  et 
enleva  dans  les  airs  comme  des  cerJ&^ volants, 
jusque-là  d'une  grande  utilité  domestique,  Tidéal 
4u  fanudus ,  il  voulut  plus  tard  agir  et  penser 
par  lui-même  et  perdit  la  tête  dans  la  mêlée, 
c'est  l'esprit  que^e  veux  dire;  car  Marat,  pour 
comblk  dfinjure,  Marat,  son  ex-confrère  en 
médecine  et  qui  l'avait  apprécié  sans  haine,  le 
fit  rayer  de  la  liste  fatale,  comme  simple  d'es- 
psrit  ^.  On  conçoit ,  on  pressent  cette  fâcheuse 

-  *  Quant  au  docteur  Lanternas,  disait-il  en  pleine  Convention  ,  tout  le 
inonde  sait  que  c'est  an  éimpU  d'esprit. 


n 


4oO  CRITIQUES   ET   PORTRAITS. 

destinée  de  Lanthenas ,  dès  qu'on  le  voit  adresser 
à  Brissot  des  articles  aussi  niaisement  intitulés 
que  celui-ci  ;  Quand  le  peuple  est  mûr  pour  la 
liberté^  une  nation  est  toujours  digne  d^ être  libre ^ 
ou  bien  lorsqu'il  propose  à  Bancal  àe  faire 
quelque  grande  confédération  pour  traînailler 
dans  quelques  années ,  en  même  temps  en  An- 
gleterre et  en  France ,  à  nous  débarrasser  abso- 
lument des  prêtres.  Quoi  qu'il  en  soit,  par  les 
qualités  de  son  cœur  et  son  amour  de  vieille 
date  pour  madame  Roland ,  le  bon  Lanthenas 
méritait  de  mieux  finir. 

La  correspondance  avec  Bancal  s'arrête  au  se- 
cond ministère  de  Roland  et  est  comme  inter- 
rompue par  un  double  cri  d'alarme  héroïque 
à  l'approche  des  Prussiens,  et  d'horreur,  d'exé- 
cration ,  aux  massacres  de  septembre.  Madame 
Roland  et  ses  amis ,  a  partir  de  ces  jours  funèbres , 
se  rangent  ouvertement  et  tête  levée,  pour  la  ré-, 
sistance.  Quel  changement  théorique  se  fit  alors 
dans  la  pensée  des  Girondins?  Ils  n'eurent  pas 
le  temps  d'y  réfléchir,  de  reprendre  et  de  rema- 
nier leurs  idées  de  gouvernement  et  de  consti- 
tution. Divisés  entre  eux  sur  les  mesures  les  plus 
immédiates,  palpitants  et  au  dépourvu  devant 
ces  autres  thjéories  inflexibles  qui  s'avançaient 
droit  contre  leur  regard. comme  un  étroit  et 
rigide  acier,  leur  résistance  fut  toute  d'instinct, 
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€  cioear.  Que  îseraient  dey  enuet  leurs 
idées  poliliqucB  plus  mârès,  s'ils  n'avaient  pas 
péci?  A  en  jng&r.par  les  surrivants ,  par  Lbnvet> 
Lanfaiitais  et  c^nx  des  71  qui  se  rattachèrent  a 
Ifeur  mémoire ,  ils  aeratent  restés  dana  la  ligna 
d'une  liberté  %andie,  eptière^  républicaine^  dans 
ia  liberlé  dé  l'an  m ,  dât-«eUe  se  trouver  insuffi- 
sante eneere  cantre  Ite  pasMOils  et  les  intrigues. 
Us  se  secaiaot  radoucia  pour  le  £snd  des  prini:ipes 
de  S&j  leur  aatipalliifi  etetre  les  hommes  de 
ceite  période  aurait  cessé,  on  du  moins  J'estime 
aurait  £iit  taire  à  jamais  une  guerre  injurieuse. 
Le  noble  André  Ckénier  n'aurait  phis  irgmlté 
à  la  pure  tntention.de  Brissot  ;  madame  Roland , 
à'  ccmp  sur»,  eût  tendu  la  main  k  La  Fayette. 
Tcms  ces  esprits  en  somme  »  depuis  M.  Necker 
jusqu'à  Lonvet ,  quel  que  seniblât  leur  degré  de 
hardiesse  et  de  vitesse,  étaienit  du  même  principe 
de  aocialnUté,  du  même  coté  du  riva^;.  Il  y  avait 
iîieii  ^ntre  enn  à.  des-  dkaisbiôas  sûr  l'étendue 

■ 

du  droit ,  à  des  dissidences  sur  la  mesure  de  la 
liberté.  Mais  l'incompatibilité  radicale  de  prin- 
cipes, comme  de  moeufs,  comme  de  tempéra^ 
ment,  un  abîme. enfin,  qui  se  déchiaa  an2  sq>* 
témbré  sjous  les  pas  de  la  Gironde ,  les  «aiparait 
aiix  tsotts  d'avec  les  hommeis  une  fois  ei^agés  dan$ 
lea  par^s  extrêmes  et  sanglante,  dans  les  systèmes 
formelles.  Du  moment  que  tuer  est  deveiiii  l'un 
m.  st6 
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des  moyens  devant  lesquels  le  Êuiatianie  ne 
recule  pas ,  toute  sociabilité  périt;  ce  qui  faisait 
la  limite  de  la  moralehnmaine,  dç  la  nalureen 
civilisation,  est  violé,  et  la  pranière  garantie 
qu'on  est^  qu'an  cause  et  qu'on  discute  avec  quel- 
qu'un dé  ^es  semblables^  n'existe  plu«« 

Je  demande  pardon  de  tant  insister  sur  cet 
abîme,  "sur  ce  Rubicon  étroit  mak  sans  fond» 
qui  aert  de  limita  entre  les  plus  avancés  Oiron-^ 
drns  et  les  Jacobins  adversaires.  La  démarcation 
est  essentielle  historiquement.  S^l  y  avait  «ncore 
de  nos  jours  quelque  similitude  éloigttée  d6 
situation  où  (ce  qu'à  Dieu  ne  plaise!)  des  partis 
analogues  pussent  se  reformer,  il  faudrait  surtout 
le  dire  et  mettre  en  garde  contre  la  confusion. 
Autant  il  y  avait  de  candeur  aux  âmes  giron- 
dines d'alors  a  ne  pas  s^apercevoir  sitôt  du  point 
radical  qui  les  séparait  de  leurs  futurs  adver* 
saires ,  autant  il  y  en  aurait  peu  aux  âmes.giron- 
dines  actuelles,  éclairées  par  l'expérience,  aie 
dissimuler. 

Bes  détails  intimes  sur  les  sentiments  de  ma- 
dame Roland  nous  soiit  révélés  dans  la  corres* 
pondance  avec  Bancal  et  ajoutent  à  tout  ce  qu'on 
connaissait  en  elle  de  profond  et  de  simple.  At- 
tentive aux  affections  individuelles ,  elle  leur  6it 
la  part  belle  et  grande,  elle  les  cultive. pieuse- 
ment, loin  de  les  immoler,  en  femme  trop  spar- 
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Uate,  Mr  Tautel  de  la  ps^trie.  Elle  aime  à  associer 
les  noms  de  l'amitié  aut  émotioné  publiques  qui 
envahissent  son  âme  et  la  transportent  :  «  C'est 
«  igouter,  »  dit-elle  en  un  style  plein  de  nonibre 
et  dont  le  tour  accompli  rappelle  le  parler  de 
madame  de  Wolmar,  «  c'est  ajouter  au  grand 
«intérêt  d'une  auperbe  histoire  l'intérêt  tou- 
«  chant  d'un  sentiment  particulier;  c'est  réunie 
«  au  patriotisme  qui  généralise  ^  élève  les  affec* 
«  tiens  9  le  charme  de  l'amitié  qui  les  embellit 
«  toutes  et  les  perfectionne  encore.  »  Les  lettres 
du  24  et  du  %  janvier  91  à  Bancal ,  alors  k  Lon» 
dres ,  par  lesquelles  elle  essaie  de  le  consoler  de 
la  mort  d'un  père,  méritent  une  place  a  côté 
des  plus  élevées  et  des  plus  éloquentes  effusions 
d'une  philosophie  forte  mais  sensible.  Cicéron 
et  Sénèque  consolaient  davantage  par  des  houx- 
communs ,  par  des  considérations  lointaines  et- 
médiocrement  touchantes;  Marc-Âurèle  eût  été 
plus  stoïque  et  serait  moins  entré  dans  une  don- 
leur  ;  mais  je  me  figure  que  le  gendre  d'Âgricola, 
s^il  avait  eu  à  entretenir  «n  ami  sur  la  mort  d'an 
père ,  l'aurait  abordé  ainsi  dans  des  termes  à  la 
fois  mâles  et  compatissants ,  sobrement  appro-- 
priés  a  une  réalité  grave. 

Pour  qui  lirait  superficiellcfment  toute  cette 
correspondance ,  il  pourrait  se  faire  qu'un  des 
traits  les  plus  intéressants  a  y  saisir  échappât.  Use 
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passe  en  effet ,  il'  se  1100e  et  Ée  dânoue  entf^  jxuh 
dame  Roland  et  ]^ncal'^  durant  ces  deùx^années, 
une  espèce  de  roman  ;  oui ,  un  coman  de  dœnr, 
dont,  à  travers  les  distractions  ded  grands  érâie- 
mentd  et  la-  discrétion,  du  langage  y  on  poursuit  çh 
et  là  les  traces  à  demi  couvertes»  Bancal,  dès 
les  commencements  dé  la  liaison^  paraît  en  avoir 
été  vivement  attiré.  On  voit,  par  mie  raillerie 
aimable  que  lui  adresse  madame  Roland ,  qu'il 
soutenait  que  leur  ràpprocbem^ont  h'élîlit  pas  du 
h  la  révolution,  qu'il  aurait  eu  lieu  ^galeknent 
sans  lés  circonstances  patriotiques,  et  qu'île 
étaient  comme  fatalement  pjfédestinés  |i  une 
amitié  mutbelle  :  //  e4t  des  nœuds  aecreis ^  U  esl 
des  sympcuhiess  Dsius  un  séjour  qu'il  fit  au  dos 
la  Flatière  vers  septembre  90,  (det.  attrait  avait 
redoublé  pour  lui ,  et  quelque  éoaver saiion  con- 
fidentielle: ë'étai t  un  joui*  engagée  y  dans  laqueUe 
il  n'avait  pu  lÀire  à  son  amie  les  sentinuMiti  de 
trouble  qu'elle  lui  inspirait*  JEtant  reparti  bien- 
tôt, il  écrivit  une  lettre  comxmme  à  M.  et  à  ma^ 
dame  Roland;. mais  celle-ci,  kjqùi.  son  mari 
absent  (il  était  a  Lyon  ou  à  Villbfrknche)  l'en- 
voya, y  saisit  quelques  expressions  qu'elle  inter- 
préta d'une  manière  plus  partic«liè)ne ,  et  elle  se 
hasarda  h  écrire  de  la  c^mfMigne^.dàns  l'abaeocc 
€tt  4i'insu  de  M.  Roland ,  une  iMtre  du  8  octobre , 
qu^  nous  livrons ,  ainsi  expliquée ,  À  la  sensibilité 
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fies  lecieurs«  L'émotion,  au  reste,  que  trahit 
i*6lle  lettre,  n'était  Vindice  que  d'un  sentiment 
et  non  d'une  passion.  Madame  Roland,  dans  une 
autre  lettre  à-part  (28  octobre),  y  revient  en 
tâchant  de  calmer  çt  de  ramener  au  vrai  l'ima- 
gination de  son  ami.  Ailleurs,  50  novembre,  elle 
se  plaint  a^ez^  agréablement  et  avec  une  sorte 
de  coquetterie  voilée ,  dans  la  fable  du  Rossignol 
et  de  la  Fauifette,  de  l'immanquable  oubli  du 
Toyageur  qui  semblait  en  effet  les  négliger.  On 
retrouve  aussi,  dans  les  lettres  de  consolation, 
quelques  promesses  de  fidélité  a  des  souvenirs 
assez  intimes;  puis  au  retour  de  Londres,  l'ex- 
pression d'une  tendre  inquiétude  sur  la  mélan-- 
co^ie  prolongée  dont  elle  est  témoin.  Mais  tçutse 
termine  alors  par  l'aveu  dWe  nouvelle  passion 
de  Bancal,  pour  laquelle  madame  Roland,  en 
amie  généreuse  et  dévouée,  lui  prodigue,  avec 
ses  conseils ,  des  offres  délitâtes  d'intervenir.  Ce 
ne  devait  pas  être  Ik  encore  la  passion  sérieuse, 
véritable ,  long-temps  retardée ,  qui  saisit  enfin 
l'àme  puissante  de  madame  Roland,  et  k  laquelle 
elle  fait  allusion  en  deux  endroits  de  ses  Mé- 
moires ,  lorsqu'elle  parie  des  bonnes  raisons  qui , 
vers  le  31  mai ,  la  poussaient  au  départ  pour  la 
campagne ,  et  lorsque  ,*  sâtuant  l'empire  de.  la 
philosophie  qui  succédait  che^  elle  au  senttitient 
religieux ,  elle  ajoute  que  ces  sauvegardes  inin^ 
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terrompues  semblaient  devoir  la  préserver  k  ja« 
mais  de  Torage  des  passions,  dont  pourtant,  avec 
la  vigueur  d^un  athlète ^  elle  sauce  à  peine  Cage 
mûri  Quel  fut  Tobjet  pour  elle  de  cette  seule ,  de 
cette  tardive  et  déchiranle  passion  de  cœur?  Un 
préjugé  public  a  nommé  Barbaroux,  parce  qu'elle 
Va  loué  dans  un  admirable  portrait  pour  sa  tête 
d'Antinoiîs.  Mais  rien  ne  prouve  que  ce  fût  lui^ 
Un  voile  sacré  continuera  donc  de  couvrir  cet 
orage  de  plus,  qui  roulait  et  grossissait  silen^ 
çieusement ,  aux  approches  de  la  mort ,  dans  une 
si  grande  âme  l 

Madame  Roland  a  nommé  une  fois  madame 
de  Staël  dans  une  lettre  qui  s'est  trouvée  mMée 
aux  papiers  de  Brissot ,  mais  qui  ne  s'adresse  pas 
à  lui,  car  la  date  (22  novembre  89)  ne  permet* 
irait  pas.  entre  eux  la  familiarité  de  liaiison  qui 
s*y  voit  :  «  On  nous  fait  ici  (à  Lyon)^  dit  ma- 

V  dame  Roland.»  des  contes  sur  madame  de  Staab 
fc  [sic)  qu'on  dit  être  fort  exacte  à  VÂssemblée , 

V  qu'on  prétend  y;  avoir  des.  chevaliers  auxquels 
«  de  la  tribune  elle  envoie  des  billets  pour  les 
«  encourager  à  soutenir  les  motions  patriotiques; 
tt  on  ajoute  que  l'ambassadeur  d'Espagne  lui  eu 
«  a.  fait  de  graves  reproches  à  la  table  de  son 
«  père.  Vous  ne  pouvez  vous  représenter  rim- 
er portance  que  nos  aristocrates  mettent  à  ces 
«  bêtises  nées  peut-être  dans  leur  cerveau;  ma^ 
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ir  il&  voudraient  montrer  l'Assemblée  comme 
«  conduite  par  quelques  étourdis  excités,  échauf- 
«c  fés  par  une  ctizaine  dé  femmes.  »  Madame  de 
Staël  en  revanche ,  n'a  nulle  part  (que  je  me  le 
rappelle),  nommé  madame  Roland.  Etait-ce 
instinct  de  vengeance  filiale  a  cause  de.  son  père 
méconnu  et  maltraité?  était-ce  faiblesse  de 
femqie  qui  se  détourne  d'une  rivale?  Madame 
Roland,  dans  ce  qui  est.dit.aU  chapitre  des  Con" 
Md^t'Cttiom  aur  le  groupe  des  Girondins,  hrille 
par  son  absence.  QuoLau'il  en  soit,  on  ne  peut 
éviter  de  rapprocher  en  idée  ces  deux  femmes 
illustres. et  de  les  comparer.  Madame  Roland, 
de  ctfue  ans. plus  âgée,  dut  à  l'avantage  de  son 
éducation-  bourgeoise  d'échapper  tout  d'abord 
à.  bien  des  faux-briUants ,  au  factice  de  la  vanité 
et  de  la,  société.  Ce  petit  enfoncement  d^ns  Je 
salon .^  proche  de  l'atelier  de  son  père,  valait 
mieux. comme  asile  d'enfance,  comme  berceau 
d'étude  ou  de  réflexion  sév^r:!^,  que  le  fauteuil  ^ 
au  salon  de  madame  Necker,  dans  le  cercle  des 
beaux-esprit$4  ou  même  quQ  les  bosquets  romar 
nesques  de  Saint-Ouen.  Mademoiselle  Phlipon 
se  fit  donc  un  caractère,  plus  mâle  et  pjus  simple  ; 
elle  eut  de  bonne  heure  l'habitude  de  réprimer 
sa  sensibilité,  son.  imagination^  de  s'arrêter  \\ 
des  principes  raisonnes,  et  d'y  iranger  sa  con? 
duite.  On  ne  la  voit  pa^  prendre  feu  par  la  tête. 
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à  quinee  ans^  pour  un  M.  de  Guiberl,  ci  M.  d« 
Boismorel,  dont  le  rôle  pnè^' d'elle  semble  ana^ 
logue  9  ne  fut  qu'une  figure  très  réguHère  et 
très  câline  à  ses  yeux.  La  teinte  philosophique 
et  raisonnable  qu'elle  revit ,  qu'elle  affsette  utt 
peu,  la  rend  même  plutôt  antipathique  et  in^ 
juste  pour  les  beaux-esprits  et  les  liltéruteurè 
en  vogue ,  si  chers  a  mademoiselle  Neckei^.  C^est 
le  contraire  de  l'engouement  ;  elle  ne  perd  aucun 
de  leurs  ridicules ,  elle  trouTé  la  mine  de  d'AIem- 
bert  chétive,  le  débit  de  l'abbé  DeliUe  maussade; 
Ducis  et  Thomas  lui  paraissent  se  prôner  l'un 
l'autre,  comme  les  deux  ânes  de  la  Ëible,  et  elle 
verrait  volontiers  un  homme  de  lettres  n^dîo^re 
en  celui  dont  madame  de  Staël  a  dit  si  parfaite- 
ment :  «  Garai ,  alors  ministre  de  la  justice ,  et  r 
«r  dai)s  des  tentps  plus  heureux  pour  lui,  l'un 
ic  des  meilleui^s  écrivains  de  là  France.  »  Qu'on 
n'aille  pas  fa^ire  de  madame  Roland  toutefois  un 
pur  philosophe  stoïque,  un  citoyen  rigide  comme 
son  mari,  en  un  mot  autre  chose  qu'une  femme. 
Elle  l'est,  on  la  retrouve  telle,  sous  sa  philo-- 
Sophie  et  sa  sagesse ,  par  le  besoin  d^agtr  sinon 
de  paraître,  de  faire  jouer  les  ressorts  sinon  dé 
s'en  vanter.  Avec  quelle  satisfaction  souriante 
elle  se  peint  à  sa  petite  table ,  dans  ce  cabinet 
que  Marat  appelait  un  boudoir,  écrivant ,  sous  le 
couvert  du  ministre,  la  fameuse  lettre  au  pape  ? 


3IIADAME   ROtANd.  4<>9 

Vluk  d'elle  fois  durant  le  seeond  minislèjK  dé 
Roland ,  die  firt  itiopmément  mandée  a  la  barra 
de  la  CoÂTention;  elle  y  vemiit  et  répondait  à 
touliaTec  modestie,  «lais  avec  développeiiionf ,  et 
une  netteté /une  propriété  unique  d'expression: 
Sodâ  son  air  modeste,  on  apercevait  son  rayon-» 
Hetbent  et  sa  joie  d^âtre  aind  active  aux  choses 
publi«}ues.  Après  ses  six  mois  de  Pterls^  en  91  « 
k  son  retour  k  Villefranche^  bien  loin  alors  de 
prévoir  le  ministère  pour  son  mari  et  à  la  veille 
de  rentrer  dans  la  vie  privée,  dans  robsctirité 
étouffiinte  et  la  nullité  de  la  province  (lettre 
k  Bancal  14  septembre),  comme  elle  souffre l 
comme  son  cœur  se  serre  !  Elle  aussi  se  sentait 
faite  pour  un  rôle  actif,  influent,  multiplié, 
pour  cette  scène  principale  où  l*on  rencontre  a 
chaque  pas  Taliment  de  l'intelligence  et  Témo'* 
tion  de  la  gloire  ;  elle  aussi  y  loin  de  Paris,  exilée 
a  son  tour  de  l'existence  agrandie  et  supérieure 
qu'elle  avait  goûtée,  elle  aurait  redemandé,  mais 
tout  bas ,  sa  rue  Saint- Jacques.  Certes ,  si  quel- 
que prophétique  vision,  quelque  miroir'  en- 
chanté, lui  aivait  déroulé  k  l'avance  sa  carrière 
publique  si  courte  et  si  remplie ,  ses  dépêches 
au  pape  et  au  roi  du  fond  du  boudoir  austère , 
son  apparition  toujours  applaudie  a  la  barre  desh 
assemblées ,  et ,  pour  clore  le  drame ,  elle-même 
en  robe  blanche,  la  chevelure  dénouée,  montant 
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triomphalement  à  l'échàfaud,  si  elle  eût  pu  choi«- 
sir,  certes  elle  n'aurait  pas  hésité;  comme  ran- 
tique  Achille ,  elle  eût  préféré  la  destinée  mili- 
tante, tranchée  à  temps  et  immortelle,  à  quelque 
obscure  félicité  du  coin  du  feu.  Et ,  avec  cela , 
elle  ressentait  la  \ie  domestique,  lisi  vocation 
maternelle ,  pratiquait  le  ménagé  dans  sa  sim- 
plicité et  savait  écouter  la  nature  dans  ses  se- 
crètes solitudes.  Le  détail  des  champs,  la  coup- 
leur des  vignes  et  des  noyers,  les  sueurs  des 
vignerons,'  la  récolte ,  la  basse-cour ,  les  réserves 
de  fruits  secs ,  l^s  poires  tapées ,  l'occupent  et  la 
passionnent  :  ir  y  usine  a  force,  n  écrit-elle  a  Bosc, 
dans  une  petite  lettre  richement  et  admirable* 
ment  rustique,  foisonnante  pour  ainsi  dire  ^, 
qui  aurait  asse:^  mal  sonné,  je  crois,  sous  les 
ombrages  majestueux  de  Coppet  ^,  mais,  telle 
que  notre  pseudonyme  [George  Sand  en  écrirait 
du  fond  de  son  Berri  en  ses  meilleurs  jours. 
Four  couronner  le  tableau  des  qualités  domes- 
tiques chez  madame  Roland,  il  ne  faut  plus  quo 
rappeler  le  début  de  cette  autre  lettre^  écrite  a 
Bosc,  de  Yillefranche  :  «  Assise  au  coin  du  feu , 
ft  mais  a  onze  heures  du  matin ,  après  un^  nuit 
«  paisible  et  les  soins  divers  de:  lu  matinée,  mon 

^  Saturœ  sordidà  rura  casœ,  dit  Martial. 

^  Madame  de  Staël  disait  qu'elle  aimerait  assez  V agriculture^  si  Ta^rA- 
euUure  0ntait  mains  ie^fumicr* 
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«  ami  II  son  bureau,  ma  petite  k  tricoter,  et  moi 
tr  causant  avec  l'un ,  veillant  l'ouvrage  de  l'autre, 
«  savourant  le  bonheur  d'être  bien  chaudement 
«r  au  sein  de  ma  petite  et  chère  famille ,  écrivant 
«  à  un  ami  tandis  que  la  neige  tombe ,  etc.  »  A 
côté  de  ces  façons  d'antique  aloi ,  de  ces  qualités 
saines  et  bonnement  bourgeoises,  osons  noter 
l'inconvénient  ;  à  défaut  du  chatouillement  aris- 
tocratique, la  jactance  plébéienne  et  philoso- 
phique ne  perce-t-elle  pas  quelquefois  ?  Madame 
Roland  me  choque ,  avec  son  accent  d'esprit- 
fort,  lorsqu'elle  fronde  d'un  sourire  de  supé- 
riorité les  disciples  de  Jésus.  En  écrivant,  à 
l'imitation  de  Jean-Jacques,  sur  certaines  par- 
ticularités qu'il  sied  à  toute  femme  d'ensevelir, 
elle  se  complaît ,  avec  une  sorte  de  belle-hùmeur 
stoïcienne  et  de  dédain  des  sexes ,  en  des  allu- 
sions moins  chastes  qu'elle  qui  était  la  chasteté 
même.  Sa  vertueuse  légèreté  en  pareille  matière 
lui  permet  de  trouver  tout  simplement  jolis  et 
de  bon  goût  les  romans  de  Louvet.  Ces  petits 
travers  philosophiques  n'allaient  pas  à  gâter  un 
ton  accompli  de  femme  et  une  grâce  perfection- 
née que  le  frottement  révolutionnaire  ne  put 
jamais  flétrir,  bien  qu'en  ait  dit  l'équivoque  ma* 
dame  de  Créquy,  qui  d'ailleurs  a  tracé  d'elle  un 
jeune  portrait  charmant. 
La  parole,  le  style  de  madame  Kolan<l  ^st 
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plus  ferme ,  plus  concis,  plus  nel,  que  le  style 
çle  madame  de  Staël  en  sa  première  manière; 
cette  différence  tient  au  caractère ,  aux  habitudes 
d'éducation  des  deux  écrivains,  et  à  dix  années 
de  plus  dhez  madame  Roland.  Celle-ci  avait  écrit 
beaucoup  et  de  longue  main  y  dans  ses  loisirs 
solitaires  y  sur  toutes  sortes  de  sujete  ;  elle  arriva 
à  la  publicité  y  prête  et  mûre;  ses  pages ,  tracées 
à  la  hite  et  d'un  jet,  attestent  une  plume  déjà 
très  exercée ,  un  esprit  qui  savait  embrasser  et 
exprimer  à  Taise  un  grand  nombre  de  rapports. 
Madame  de  Staël ,  à  la  barre  des  mêmes  assem^ 
falées ,  aurait  probablement  parlé  avec  moins 
de  calme  et  de  contenu,  elle  eût  été  vite  à 
l'émotion,  à  l'éclat.  L'une,  comme  ime  dame 
romaine ,  tempérant  la  modestie  et.  l'orgueil , 
cachait  sous  les  plis  du  vêtement  son  stylet  et 
ses  tablettes.  Delphine  palpitante  et  dont  le 
sein  se  gonfle,  un  peu  femme  du  nord,  ne 
craignait  pas  de  montrer  sa  harpe  et  de  laisser 
flotter  sa  ceinture.  Et  cependant  madame  Ro- 
land est  bien  sous  le  même  souffle,  sous  la  même 
inspiration  sentimentale  que  cette  autre  fille  de 
Jean-Jacques  :  «  Quoi  qu'il  en  soit  du  fruit  de 
<f  l'observation  et  des  règlejs  de  la  -philosophie , 
«f  écrit-elle  à  Bancal,  je  cï*ois  a  un  guide  plus 
K  sûr  pour  les  âmes  saines ,  c'est  le  sentiment,  » 
Comme  madame  de  Staël  encore,  elle  lit  Thomp- 
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ton  àwc  tannes;  si  fiis  tard,  daiiB  aa  Vmne ré- 
puiilicwie,  eilp  Valtaché  à  Tacite  et  ne  tetK 
1^118  '  que  lui ,  Tauteulr  ;  républicain  du  Hvre  de 
la  hèûéràiure  ne'  se  n^ams^ait-^  pas  SMsi  At 
Salinste  el  des  lettres  de  Brtttûs?  'fontes  les 
dewK  liMssêfft  iéehSfper  d^  lears  rééits  un  ën-^ 
y^maayskt  tnarc]^  y  ntié  vwve  également  mépris 
fanteiet  fasoqwense  eontrè  k^  persécuteurs  dé 
bak.éta^.dbnt  on  les  éntotire^  eUes  soUt  tnaî« 
tresass^,  dès  qu'il  le  faiil;,  eh  ce  jeu  de  rireniè; 
avine  .aisée  des  femmes  snpérieâreSé  Avec  lei 
panées ,  je  pense ,  ^*unb  écrivant^  se  produisant 
davantage ,  et  rabattaaiapa#  degrés  son  stoïoisvae 
ail  "pied^dela  véalit^^^rtfutre  se  dégageant  de 
aottiuiage'  et  4iontinuanft  île  mûrir,  elles  àiûraienl 
de  moina  en  minns  diffi^ré  ^: 


ê    m  t  J         « 
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^.Oû  a  quelquefoig  rapprpché  Je  nom  4e  madame  RoUn4  <iô  celui  de 
mf^fess  l^tchihson/femihe  forte  également  j  autear  de  Mémoires  qui 
9P  Mnt  ni  très  Uiaiânti  ai  IMa  vsn'iés ,  uali  aèlidék  ot  d'ona  saine  leo 
ture.  Histres^  H|itc^in(OA  s'appwnUt  t^^p^  disant  pitis  d\in  v^hme, 
£ur  les  démêlés  de  son  mari^  gouverneur  de  Nottingham ,  avec  les  co- 
ihHés  Idéaux  y  et  I)è  développe  pas  assez  sa  conduite  au  Parlement  >  dans 
IkSiVire  eu.  tài  et  iiptki:  teiiit  Ioim;  le  4«it«h^neaÉMBtêt<  lA  fin  bont  par- 
faits, et'sensiUement  (mprégUés'au^tot  pétris 'd'hoi)aéle|^.  Il^.tou« 
chant  de  voir  quel  respect  d'amopr  mfstress  Hutchinson  porte  à  son  noble 
épAnt',-  âvec  quelle  modestie  elfe  T\li  attribue  tontes,  ses  propres  vertus  : 
«.Çegv'eU^.f^ûti  c'était. hi.taii»qiM.éCAitpléaéàf)  et  ce  qu'telle  esC 
maintenant  n^en  es)  pins  ^uVoe  image  décolorée,  »  Muis  ^st^^ess  Hut- 
chinson  et  ma((ame  ftoland  diffèrent  autant  d'ailleurs  que  les  deux  révo« 
lotions  qtfi  Itestiht  firôdnite». 
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cmnimin  ^e»  les  ^iMfinos  dé  son  tème^  et  que 
ce  génie  qui .  perçait  malgt é  tout  et  sfîmposait 
soUveut  >  n'af^rtéiiaQt  cp'à  elle  seule  ^  ne  sau- 
rait ,  tans  une  étatange  illusion  ^  tàïré  autorité 
pout'^'auCr^. 

Août  i835. 


j  . 
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SONNET 


A  MADAME  LA  M.  DE  C , 


QOI  EST  k.  DIEPPE. 


0 

DMci  je  TOUS  voyais  en  fauteuil  sur  la  plage, 
Roulant,  assise  et  Reine ,  aux  flots  que  tous  rasez, 
Et  la  vague ,  baisant  vos  pieds  tranquillisés , 
Venait  se  plaindre ,  hélas  !  de  leur  lent  esclavage. 

Et ,  si  Tune  arrivait  grosse  et  d'un  air  d'orage, 
Ce  bras,  qui  parle  encor  lorsque  vous  vous  taisez , 
Plus  beau  des  mouvements  k  vos  pieds  refusés , 
D'un  geste  l'abattait  en  écume  volage. 
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Mais  je  ne  songeais  pas  au  bel  enfant  Roger, 

Qui ,  comme  un  page  en  feu  qui  protège  une  Reine, 

Va  cartonner  la  vague,  et,  parant  le  danger, 

« 

Triomphe  et  rit  ;  —  et  Vous ,  heureuse  dans  la  peine, 
Une  larme  en  vos  yeux,  devant  la  mer  lointaine , 
Sur  la  mer  du  passé  vous  êtes  à  songer  ! 

Paris,  août  1 835.  ] 


M.  DE  VIGNY. 


(servitude  et  grandeur  militaires.) 


Autrefois  dans  les  temps  antiques ,  du  même 
len  tout  temps ,  à  un  certain  état  de  société 
commençante,  la  poésie,  loin  d'être  une  espèce 
dé  rêyérie  singulière  et  dé  noble  maladie ,  coimne 
on  le  voit  dans  les  sociétés  avancées ,  a  été"  une 
ÊicuUé  humaine,  générale,  populaire ,  aussi  peu 
individuelle  que  possible ,  une  œuvré  sentie  par 
tous,  chantée  par  tous,  inventée  par  quelques- 
uns  sans  doute ,  mais  inspirée^  d'abord  et  bien 
vite  possédée  et  remaniée  par  la  masse  de  la 
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tribu,  de  la  nation.  A  mesure  que  la  civili- 
sation  gagne,  que  la  société  s'organise  et  se 
raffine ,  la  poésie ,  primitivement  éparse ,  se 
.  concentre  sur  quelques  têtes  et  s'individualise 
de  plus  en  plus.  Il  y  a  un  admirable  moment 
oîi  l'élite ,  sinon  l'ensemble  d'une  société,  demeu- 
rant capable  de  participer  encore  à  l'œuvre  de 
poésie,  mais  seulement  par  l'intérêt  commun 
qu'elle  y  apporte ,  cette  œuvre  tout  accomplie , 
tout  élaborée ,  lui  est  offerte  par  d'illustres  indi- 
vidus privilégiés  qui  seuls  ont  acquis  et  mûri  l'art 
de  charmer  avec  profondeur,  d'enseigner  avec  en- 
chantement. Passé  ces  glorieuses  époques  qu'en« 
fante  un  concours  de  circonstances,  ménagées 
souvent  '  durant  des  siècles ,  Hntérêt  général  et 
social  se  dissémine ,  se  retire  de  plus  en  plus  des 
œuvfes  distinguées  de  poésie,  que  multiplient 
pourtant  l'éducation ,  l'exemple ,  le  caprice  des 
imaginations  précoces  et  surexcitées.  Les  hasards 
de  la  vogue,  la  mobilité  des  systèmes  et  des 
goûts ,  remplacent  les  droites  et  sûres  consécra- 
tions de  la  gloire.  L'artiste  souffre  ;  il  arrive  dès 
l'abord ,  sous  le  poids  des  siècles  qui  ont  pré- 
cédé ,  mais  aussi  sous  leur  aiguillon ,  danB  un 
inonde  où  les  premiers  rôles  de  la  poésie  et  de 
l'art  sont  pris  et  en  quelque  sorte  usurpés  par 
les  ancêtres»  Cette  difficulté ,  comme  c'est  Tor- 
dinaire  des  natures  généreuses ,  ne  fait  que  l'en- 
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hardir;  il  s'ingénie ,  il  repousse,  il  détrône  pour 
se  faire  jour;  par  moments  il  tâche  d'ignorer,  ou 
de  restaurer  à  d'autres  moments.  Il  demande  au 
ciel  et  à  la  terre  des  espaces  non  explorés  encore , 
un  coin  ou  mettre  sa  statue  eomme  dans  un 
cimetière  encombré;  Il  sonde  lies  souterrains,  il 
tente  les  nuages.  Chaque- génération  de  jeunesse 
prodigue  ainsi  sa:  fleur  la.plus  délicate  à  ces  en- 
treprises anxieuses,  contradictoires,  toujours 
interrompues  et  renouvelées.  Le  nombre  des 
poètes,  dés  artistes  in  petto ^  malgré  la  société  et 
à^  son  insu,  augmente  dans  une  progression 
effrayante ,  en  même  temps^que  les  larges  routes 
et  les  issues  possibles'  semblent  diminuer.  Dans 
la  première  forme  de  société,  chez  les  Klephtes, 
chez  les  montagnards  des  Âsturies ,  par  exemple, 
chacun  plus  ou  moins  était  poète,  chacun  exha* 
lait  au  ciel  sa>  romance  ou  sa  chanson,  et  n'en 
vivait  que  mieux  et  plus  allègrement',  de  toutes 
les  saines  et  énergiques  facultés  de  l'âme  et  du 
corps.  Ici-,  à  cette»  autre  phase  extrême  de  la 
société  5  il  sexrée  une  situation  inverse.  La  fa^ 
culte  poétique  qui ,  aux  époques  intermédiaires^ 
s'était  successivement  amortie  et  calmée  dans 
beaucoup  d'organisations  occupées  ailleurs,  et 
s'était  tenue  en  quelques  hautes  organisations 
couronnées,  cette  faculté  revient  avec  une  sorte 
de  recrudescence,  et  se  remue  ,  se  loge-dans  ihi 
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nombre  croissant  déjeunes  âmes«  Elle  y  revient^ 
non  pli]3  comme  faculté  heureuse  et  naturelle , 
mais  comme  une  maladie  pénétrante,  sublile, 
une  affliction  plutôt  qu'un  don,  une  rosée  amère 
k  des  tempes  douloureuses.  La  finesse  naïVe  de 
ces  âmes  sensibles ,  passionnées ,  saintement  am^ 
bitieuses ,  en  opposition  avec  l'atmosphère  inclé- 
mente où  elles  vivent,  s'altère  bientôt  et  con- 
tracte presque  immanquablement  une  irritation , 
une  âcreté  cachée ,  qui  passe  dans  l'art ,  et  que 
la  sérénité  des  belles  œuvres  précédentes  ne  con- 
naissait pas.  Les  œuvres  nouvelles,  qui  sortent 
de  ces  luttes  infinies,  de  ces  mondes  intérieurs, 
de  souflErances,  d'analyses,  de  pointillements, 
peuvent  être  belles  encore,  belles  comme  des 
filles  engendrées  et  portées  dans  les  angoisses , 
belles  de  la  blancheur  des  marbres,  de  com-t 
plexion  bleuâtre,  veinées,  perlées  et  nacrées ^^ 
mais  sans  une  certaine  vie  primitive  et  saine. 

Si  les  oeuvres  de  la  poésie  primitive ,  non  en- 
core arrivée  k  une  culture  régulière ,  peuvent ^e. 
comparer  a  des  fruits  sauvages ,  assez  âpres  ou 
quelquefois  fort  doux ,  produits  par  des  arbres 
francs  et  détachés  au  hasard  sous  la  brise;  si,  au. 
milieu  de  cette  nature  agreste ,  quelques  grands 
poèmes,  divins ,  formés  on  ne  sait  d'oii ,  semblent 
tomber  des  jardins  fabuleux  des  Hespérides  ;  si 
les  œuvres,  de  la  poésie  régulièrement  cultivée 
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sont  comme  ces  magnifiques  fruits  savoureux  ^ 
mûris  et  récoltés  dans  les  vergers  des  nations 
puissantes  et  des  rois^  on  peut  prétendre  que  les 
ceuvi^es  de  cette  poésie  des  époques  encom'brées 
et  déjà  grêlées  ne  sont  pas  des/ruits ,  a  vrai  dire  ; 
ce  sont  des  produits  rares,  précieux  peut-être , 
mais  non  pas  nourrissants.  H  y  a  dans  les  fleurs 
des  couleurs  brillantes  et  des  beautés  qui  sont  4e 
véritables  dégén^rations  déguisées.  La  perle.,  31 
chère  aux  poètes,  n'est  rien  autre  chose,  dit-on, 
qu'une  production  maladive  d'un  habitant  des , 
coquilles  sous-marines ,  qui  répare,  comme  il 
peut,  son  enveloppe  entamée.  L'encens,  non 
moins  cher  à  la  poésie.,  et  qui  par  son  parfum 
rappelle  si  bien  celui  de  quelques  œuvrer  mysti- 
quement exquises  dpnt  nous  aurons  à  parler, 
l'encens  Ini-mêmç  n'est  guère  qu'une  aberration 
delà  vraie  sève,  un  trésor  lent  sorti  d'une  blés-, 
sure,  et  douloureux  sans  doute  au  tronc  qui  le 
distille.  Si  l'art,  la  poésie ,  se  doivent  jamais  ap- 
peler lé  produit  précieux,  d'un  mal  caché,  ce 
n'est  pas  de  l'art,  de  la  poésie  d'Homère,  et  de 
Sophocle,  ni  de  celle  de  Dante.,  ni  de  celle  de 
Shakspeare,  de  Molière  et  de  Racine,  qu'on 
peut  dire  cela  :  ces  sortes  de  poésies,  quelque 
travaillées  qu'elles  semblent,  demeurent  tou- 
jours le  riche  et  heureux  couronnement  de  la 
qature ,  ramis  felicibus  arhos;  mais  c'est  bien  de 
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la  poésie  de  Jean- Jacques,  de  Cowper,.de  Chair 
terton ,  du  Tasse  déjà,  de  Gilbert ,  de  Werther, 
d'Hoffinan,  et  de  son  musicien  Kreisler,  et  de 
son  peintre  Berthold  de  V Eglise  des  Jésuites^  et 
de  son  peintre  Traugott  de  la  Cour  d!Arthus\ 
c'est  de  toutes  ces  poésies ,  et  c'est  aussi  de  celle 
de  Stello ,  qu'on  peut  à  bon  droit  le  dire. 

M.  de  Vigny  n'a  pas  été  seulement,  dans 
Stello  et  dans  Chatterton^  le  plus  fin,  le  plus 
délié ,  le  plus  émouvant  monograpbe  et  peintre 
de  cette  incurable  maladie  de  l'artiste  aux  épo- 
ques comme  la  nôtre  ^  il  a  été  et  il  est  poète  ;  il 
a  commencé  par  être  poète  pur,  enthousiaste , 
confiant,  poète  d'une  poésie  blonde  et  ingénue. 
Ce  scalpel  qu'il  tient  si  bien ,  qu'il  dirige  si  sûre^ 
ment  le  long  des  moindres  nervures  du  cœur 
ou  du  front,  il  l'a  pris  tard,  après  l'épée,  après 
la  harpe  ;  il  a  tenté  d'être ,  entre  tous  ceux  de 
son  âge,  poète  antique,  barde  biblique^  cheva- 
lier-trouvère. Quelle  blessure  profonde  l'a  donc 
fait  se  détourner?  Comment  l'aflfection,.  le  mal 
sacré  de  l'art ,  la  science  successive  de  la  vie , 
ont-elles  par  degrés  amené  en  lui  cette  trans- 
formation ou  du  moins  cette  alliance  du  poète 
au  savant ,  de  celui  qui  chante  a  celui  qui  ana- 
lyse? Quel  réseau  d'intimes  et  inexplicables 
douleurs  a  d'abord  longuement  dessiné  en  lui 
toutes  ces  fibres  ramifiées  et  déliées  du  poète 
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soufirant  qu'il  devait  plus  tard  mettre  à  nu? 
Pour  nous,  qui  l'admirons  sous  ses  deux  formes, 
et  qui  espérons  que  Tune  n'a  pas  irrévocable- 
ment remplacé  l'autre,  nous  essaierons  de  le 
suivre  dans  sa  belle  vie  de  poète  recouverte  et 
compliquée ,  de  le  conduire  du  point  de  départ 
jusqu'à  son  œuvre  nouvelle  d'aujourd'hui. 

Le  comte  Alfred  de  Vigny  est  né  à  Loches 
en  Touraine,  le  27  mars  1799,  d'un  père  ancien 
officier  de  cavalerie ,  qui  avait  fait  la  guerre  de 
sept  ans,  et  avait  même  rapporté  daiis  ses  bles- 
sures une  balle  opiniâtrement  logée  qui  pliait 
sa  taille,  spirituel  d'ailleurs  et  ami  des  lettres , 
en  un  mot  Alfred  gai  comme  me  disait  quel- 
qu'un qui  l'a  connu.  Sa  mère ,  mademoiselle  de 
'  Baraudin ,  fille  d'un  amiral  de  ce  nom ,  est  aussi 
de  Touraine  ;  son  père  était  de  Beauce  j*  des 
deux  côtés,  comme  on  voit,  notre  poète  a  rar 
cine  en  plein  au  meilleur  terroir  de  la  France. 
Il  comnienca  ses  études  à  Paris  dans  Tinstitution 
de  M.  Hix,  et  fut  ensuite  sous  un  précepteur.  A 
la  première  restauration ,  âgé  d^environ  sçîze 
ans,  on  le  fit  entrer  dans  une  des  compagnies 
rouges  de  la  maison  du  roi ,  et  lors  de  la  sup- 
pression de  ces  compagnies,  en  1816,  il  passa 
dans  la  garde  royale  a  pied.  Le  goût  de  la  guerre 
et  celui  des  lettres  se  disputaient  et  se  marîaient 
en  lui;  les  unes  gagnèrent  constamment  dutev- 
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rain  k  défaut  de  l'autre.  Une  des  connaissances 
intimes  de  son  père  était  l'aimable  et  spirituel 
M.  Deschamps,  père  des  deux  poètes  de  ce  nom, 
et  lui-même  un  des   derniers  liens  de  la  so- 
ciété littéraire  de  son  temps.  Les  jeunes  Emile 
et   Alfred  s'étaient  connus  de  bonne  heure  , 
avec  quelque  inégalité  d'âge ,  l'un  tout  jeune 
homme,  l'autre  enfant;  ils  se  retrouvèrent  après 
un  intervalle,  en  1814  ou  4815,  dans  un  bal. 
Quelques  mots  rapides ,  communicatifs ,  les  re- 
mirent vile  au  fait  de  leurs  goûts ,  de  leurs  rêves 
et  de  leurs  essais  durant  l'absence ,  et  le  lende- 
main ils  eurent  rendez- vous ,  dans  la  matinée , 
pour  se  confier  leurs  vers.   Ceux  du  poète  qui 
nous  occupe  n'étaient  et  ne  pouvaient  être  en- 
core qu'un  tâtonnement;  quelques  vers  gracieux , 
mélancoliques,  très  roses  ou  très  sombres,  ime 
ébauche  de  tragédie  des  Maures  de  Grenade-, 
mais  déjà  des  idées  d'art  inquiètes,  lointaines  et 
hors  du  commun.   \iOde   au   Malheur  ^  était 
faite  ;  la  pièce  du  Bal^  qui  indique  toute  une 
nouvelle  manière ,  allait  venir  bientôt.  Des  mor- 
ceaux d'André  Chénier  publiés  par  M.  de  Cha- 
teaubriand dans  le  Génie  du  Christianisme  ^  et 
par  Millevoyc  a  la  suite  de  ses  poésies,  donnaient 

*  Sapprimëe  a  (ort  dans  le  volume  des  Poèmes,  Voir  rédition  de  1832. 
Je  regrette  aassi  que  de?  chan<;emcnt8  importants  aient  été  faits  à  ccr 
taines  pièces,  a  la  Femme  adultère^  dans  Tédition  de  1829. 
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déjà  beaucoup  à  réfléchir  à  cet  esprit  avide  de 
Tantique,  qui  cherchait  une  forme,  et  que  le 
faire  de  Delille  n'amorçait  pas.  Mytto  la  jeune 
Tarentinej  et  la  blanche  Néere  ,  faisaient  éclore 
à  leur  souffle  cette  autre  vierge  enfantine ,  la  Les- 
bienne Symélha.  Une  société  choisie  et  lettrée 
se  rassemblait  chez  M.  Descl^amps;  écoutons 
l'auteur  des  Dernières  Paroles  nous  la  peindre 
au  complet  dans  une  de  ses  pièces  les  plus  tou- 
chantes : 

C'était  là  mon  bon  temps ,  c'était  mon  âge  d'or, 
Oh ,  pour  se  faire  aimer  Pichald  "virait  encor, 
Cjrgne  du  paradis ,  qui  trarersa  le  monde , 
Sans  s'abattre  «a  moment  sur  cette  fange  immonde. 
Soumet,  Alfred ,  Victor,  Parseyal,  tous  enfin 
Qui  dans  ces  jours  heureux  vous  teniez  par  la  main , 
Itappelez^Yous  comment  aa  fauteuil  de  mon  père 
Vous  Teniez  le  matin ,  sur  les  pas  de  mon  frère , 
Du  feu  de  poésie  échauffer  ses  TÎeux  ans , 
Et  sous  les  fleurs  de  mai  cacher  ses  cheveux  blancs. 
Los  plus  jeunes  Vantaient  Byron  et  Lamartine , 
Et  frémissaient  d'amour  à  leur  muse  divine; 
Les  autres ,  ayant  eux  amis  de  la  maison ,  . 
Calmaient  cette  chaleur  par  leur  froide  raison , 
Et  savaient,  chaque  jour,  tirer  de  leur  mémoire  , 
Sur  Voltaire  et  Lekain ,  quelque  nouvelle  histoire. 

Ficbdld,  MM.  Soumet,  Guiraud,  Jules  Le  Fèvre». 
faisaient  donc  partie  de  ce  premier  cénacle  qui. 
a  devancé  l'autre  de  presque  dix  ans,  et  qui  s'est 
prolongé  en  expirant  jusque  dans  la  Miùe  Fran- 
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çaise.  M.  de  Vigny,  alors  officier  dans  là  garde, 
tantôt  à  Courbevoie,  tantôt  à  Vincennes,  mais 
toujours  a  portée  de  Paris  et  le  plus  souvent  à 
la  ville ,  essayait  et  caressait  dans  ce  cercle  ami 
ses  prédilections  poétiques.  J'insiste  sur  ce  point, 
parce  qu'un  très  spirituel  article,  inséré  dans 
la  Revue  des  deux  Mondes  *,  et  aussi  recom- 
mandable  par  les  jugements  que  peu  exact  quant 
aux  faits,  a  représenté  M.  de  Vigny  comme  en- 
tièrement isolé  et  soustrait  aux  relations  litté- 
raires d'alors ,  grâce  a  sa  vie  de  camp  et  de 
garnison  jusqu'en  1828.  M.  de  Vigny  ne  quitta 
véritablement  Paris  et  ne  dut  interrompre  ses 
habitudes  du  faubourg  Saint-Honoré,  sa  seconde 
patrie  depuis  son  enfance ,  que  lorsqu'il  passa 
dans  l'infanterie  de  ligne;  sa  plus  forte  absence, 
entrecoupée  de  retours,  fut  de  1825  à  1826.  Â 
cette  époque  il  se  maria,  et  désespérant  de  voir 
ume  guerre ,  n'ayant  pu  même  assister  à  l'expé- 
dition d'Espagne  que  du  haut  des  Pyrénées  qu'il 
ne  franchit  pas,  capitaine  d'infanterie  comme 
Vauvenargues,  et  aussi  étranger  que  lui  à  toute 
faveur,  il  se  retira  du  service  actif;  un  an  après, 
il  donnait  définitivement  sa  démission.  Le  pou- 
voir qu'il  avait  servi  avec  dévouement*,  auquel 
il  tenait  par  ses  opinions  de  famille  et  par  ses 

*i"aoûii83a. 
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afiections,  négligea  toujours  de  le  distinguer  en 
rien ,  et  M.  de  Vigny  ne  fit  jamais  rien  de  son 
côté  pour  se  rappeler  aux  hommes  de  ce  pou-* 
voir.  Héléna  et  d'autres  poèmes  recueillis  en 
1 822  j  Éloa  en  1 824,  avaient  paru  ;  le  roman 
de  C/W^-ifcrar^paraissait  en  1826  et  fidsait  éclat. 
La  nouvelle  carrière  de  M.  de  Vigny  était  donc 
toute  tracée  et  par  lui  seul;  il  s'y  voua  sans 
partage,  avec  toute  la  fierté  d'une  haute  indé- 
pendance ,  enveloppée  sous  les  formes  parfaites 
de  l'élégance  et  de  l'urhanité. 

Quand  j'ai  insisté,  pour  rectifier  une  erreur, 
sur  les  premières  relations  littéraires  et  les  ac- 
cointances poétiques  de  M.  de  Vigny,  ce  n'est 
pas  du  moins  que  je  prétende  diminuer  aucune- 
ment son  caractère  d'originalité  et  l'idée  qu'on 
se  doit,  faire  de  la  puissance  solitaire  et  médi- 
tative empreinte  dans  ses  poèmes.  Entre  tous 
ceux  de  son  âge ,  et  comme  le  dit  le  vieil 
Etienne  Pasquier  à  propos  de  la  pléiade  du  rè- 
gne d'Henri  II ,  entre  ceux  de  sa  volée  ,  il  n'en 
est  aucun  qui  semble  plus  imprévu,  plus  étrange 
même,  provenu  d^une  source  mieux  recelée, 
d'une. filiation  moins  commode  à  saisir.  Contem- 
porain par  ses  débuts  de  MM.  de  Lamartine  et 
Victor  Hugo ,  sa  manière  entièrement  distincte 
de  la  leur,  comme  poète,  est  notoire.  Eux,  du 
moins,   par  quelque  côté,  par  certaines  ana-*. 
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logiesy  on  peut  les'rattaehei*  à  la  poésie  française 
antérieure.  Là  méditation  de  M.  de  Lamartine, 
intitulée  la  Retraite^   ressemble  assez  bien  à 
quelque  belle  épître  de  Voltaire  ;  Millevoye  plus 
fort  aurait  écrit  quelques- unes  des  plus  légères 
pièces  de  ce  premier  recueil  ;  Fontanes  aulrait 
pu  faire^  pressentir  quelques  tons  de  ces  aceords. 
Les  premières  odes  de  M.  Hugo  ont  le  deèsin 
singulièrement  correct  et  classique  :  il  n'y  a  pas 
rupture  tout  d'abqrd  entre  lui  et  les  deyanciers 
lyriques  qu'il  doit  surpasser.  Chez  M.  de  Vigny, 
à  part  les  imitations  éyidentes  d'Ândiré  Chénier 
qui  sont  une  étude  en  dehors ,  on  cherche  vai* 
nement  union  et  parenté  avec  ce  qui  précède 
en  poésie  française.  D'où  sont  sortis  en  e&t 
Moîse^  Eloa^  Dolorida?  Forme  de  composition, 
forme  de  style,  d'où  cela  est-il  inspiré?  Si  les 
poètes  de  la  pléiade  de  la  restauration  ont  pu 
sembler  à  quelques-uns  être  nés  d'eux-mêmes, 
sans  traditiiin  prochaine  dans  le  passé  littéraire, 
déconcertant  les  habitudes  du  goût  et  la  rou- 
tine, c'est  bien  sur  M.  de  Vigny  que  tombe  en 
plein  la  remarque.  Ces  poètes,  à  en  juger  par 
lui,  étaient  en  effet  des  âmes  orphelines,  sans 
parents  directs  en  littérature  française.  Honnis 
M.  de  Chateaubriaind ,  qui  encore  ne  les  recon- 
naissait pas  bien  authentiquement ,  je  n'en  rois 
guère  de  qui  ils  se  seraient  réclamés.  Oui,  dans 
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celte  muse  si  neuve  qui  m'occupe ^  je  crois  voir» 
à  la  restauration ,  un  orphelin  de  bonne  famille 
qui  a  des  oncles  et  des  grands*oncles  à  l'étranger 
(Dante,  Shakspeare,  Klopstock,  Byron).  L'or- 
phelin rentré  dans  sa  patrie,  parle  avec  un  très 
bon  accent,  avec  une  exquise  élégance,  mais 
non  sans  quelque  embarras  et  lenteur,  la  plus 
noble  langue  française  qui  se  puisse  imaginer. 
Quelque  chose  d'inaccoutumé,  d'étrange  sou- 
vent^ arrête,  soit  dans  la  nature  des  conceptions 
qu'il  déploie,  soit  dans  les  pensées  choisies  qu'il 
exprime.  Les  sources  extérieures  du  talent  poé- 
tique de  M.  de  Vigny,  si  on  les  recherche  bien, 
furent  la-  Bible ,  Homère ,  du  moins  Homère  vu 
par  le  miroir  d'André  Chénier,  Dante  peut-être, 
Milton ,  Klopstock ,  Ossian ,  Moore  lui-même , 
mais  tout  cela  plus  ou  moins  lointain  et  croisé , 
tout  cela  surtout  fondu  et  absorbé  goutte  à  goutte 
dans  une  organisation  concentrée ,  fine  et  puis- 
sante. 

Les  trois  plus  beaux  poèmes  de  M.  de  Vigny, 
au  jugement  de  M.  Magnin  ^  et  au  notre,  Dolo^ 
rida ,  Moïse ,  Eloa ,  assignent  k  sa  noble  muse 
des  traits  qui ,  dussent-ils  ne  plus  se  renouveler 
et  se  varier,  sont  ceux  d^une  immortelle.  Son 
talent  réfléchi  et  très  intérieur  n'est  pas  de  ceux 

Globe ,  octobre  iSag. 


/ 


434  GRITIQUSS   ET   PORTRAITS. 

digieux  qui  mesurent  deux  fois  l'infini ,  comme 
daps  ce  vers  sur  Taigle  blessé  : 

Monte  aussi  Tite  au  ciel  que  réclair  en  descend. 

Presque  toutes  les  belles  comparaisons,  qui  a 
chaque  pas  émaillent  le  poëme  à^Eloa^  pour- 
raient se  détourner  sans  effort  et  s'appliquer  à  la 
muse  de  M.  de  Vigny  elle-même ,  et  la  villageoise 
qui  se  mire  au  puits  de  la  montagne  et  s'y  voit 
couronnée  d'étoiles^  etla  forme  ossianesque  sous 
laquelle  apparaît  vaguement  d'abord  l'archange 
ténébreux,  et  la  vierge  voltigeante  qui  n'ose 
redescendre  comme  une  perdrix  en  peine  sur 
les  blés  où  l'œil  du  chien  d'arrêt  flamboie ,  et  la 
nageuse  surprise  fuyant  a  reculons  dans  les 
roseaux.  Mais  surtout  rien  ne  peindrait  mieux 
cette  muse,  dans  ce  qu'elle  a  de  joli,  de  coquet, 
comme  dans  ce  qu'elle  a  de  grand ,  que  l'image 
du  colibri  étincelant  et  fin  au  milieu  des  lianes 
gigantesques  ou  dans  les  vastes  savanes  sous 
l'azur  illimité.  M«  Brizeux ,  dans  un  article  du 
Mercure  ^  à  propos  d'Eloa ,  rapprochait  du  nom 
du  poète  ceux  de  Westàll  et  du  Frimatice.  Ce 
rapport ,  juste  et  délicat,  se  trouvera  plus  vrai 
encore  pour  Kitty  Bêll,  pour  mademoiselle  de 

i  M*i  1829.  .  ; 
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Coigny  et  madame^ de  Saint-Âignan ,  ces  sœurs 
humaines  d'Eioa,  à  mesure  que  nous  avancerons 
dans  les  dédales  d'ivoire  que  le  père  de  Siello 
aime  à  construire  et  ou  il  dispose  ses  blanches  ' 
figures.  On  pourrait  naturellement  rappeler 
aussi,  à  côté  d^JEloa,  VEndymion  deGirodet, 
de  ce  peintre  ami  de  notre  poète,  et  comme 
lui  de  la  race  de  ceux  qui.se  tourmentent  eux- 


mêmes. 


Le  point  de  départ  de  M.  de  Vigny  en  poésie 
a  été  le  contraire  du  convenu,  du  commun ,  au 
prix  quelquefois  d'un  certain  naturel  et  d'une 
certaine  simplicité,  au  prix  de  la  verve  de /7r/m^- 
saut  et  droicturière ^  comme  dirait  Montaigne.  Il 
commence  une  de  ses  plus  jolies  pièces  par  ce 
vers  compliqué ,  obscur,  gracieux  pourtant  sans 
qu'on  sache  trop  pourquoi ,  et  qui  ne  s'explique 
qu'ensuite  :      > 

Ils  sont  petits  et  seuls  ces  deux  pieds  dans  la  neige. 

Le  début  de  cette  pièce  me  représente  à  mer- 
veille le  début  de  sa  muse  ;  elle  fit  ses  premiers 
pas  aussi  péniblement  que  la  belle  Emma ,  por- 
tant son  amant  sur  la  neige.  Mais  dans  la  pièce  , 
Charlemagne  regarde  et  pardonne;  et  le  public, 
qui  n'est  pas  un  Charlemagne,  comprit  peu, 
regarda  peu ,  et  ne  se  soucia  guère  ni  de  pardon- 
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fier  ni  d'autre  cliose.  Les  poèmes  recH^Iis  en 
iS^9  JEloq  publiée  en  1824,  eurent  peu  de 
succès,  et|  sans  la  prose  de  Cinq^Mars^  %a  1826, 
le  nom  de  Tauteuir  re${;alt  long-temps  encore 
inconnu.  Ce  fut  une  première  et  forte  blessure 
ppiff  le  poète ,  blessure  fièrement  cachée ,  mais 
profondéipent  ressentie.  M.  de  Vigny  semblait 
peu  fait  4'dbpi7d  p<»ir  écrire  en  prose  ;  il  avait 
déjà  écrit  Eloa  et  DolorMa^  c'est-à-dire  des 
chefs-d'œuvre  9  qu'il  savait  à  peine  construire 
une  phrase  de  pro$e  pour  les  articles  de  critique 
ou  de  complaisance  qu'il  insérait  dans  la  Muse 
française.  On  peut  y  voir  un  article  sur  M.  de 
Sorsum ,  et  quelques  autres  pages  d'une  inexpé- 
rience et  d'une  gstuchef ie  évfdeiite.  Il  répara  vite 
ce  dé3accprd,  j'o;$er4i  dire  cet|e  belle  ignorance» 
plus  regrettablje ,  à  mpn  sens ,  qu'on  ne  croit. 
En  écrivant  Cinq -- Mars  ^  un  peu  au  hasard 
d'abord ,  il  s'accoutuma  vite  à  cette  autre  forme 
de  développement  qui,  à  partir  de  StellOj  est 
devenue  pour  lui  un  art,  un  rhylhme ,  un  tissu 
nii.-rpafti  d'analyse  et  de  poésie,  mais  dans  le- 
quel beaucoup  trop  de  cette  précédente  et  pure 
poéi^ie  a  passé.  Un  de  nos  habiles  prosateurs, 
M.  Planche,  parlant  de  SleUo,  a  loué  ingénieur 
st^fnent  biçn  des  pensées  qui  s^ enchatonnent  à 
merçfeille  dans  Iç  triple  récù,  bien  des  féi^eries  qui 
sç  irquvent  serties  entre  les  épisodes  de  Içt  narror. 
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tion  comme  un  rubis  entre  les  plis  d*une  feuille 

_  • 

^argent.  C'est  qu'en  effet  îl  y  a  toujours  du 
métier,  de  Torfévrerie  dsins  la  plus  belle  prose  ; 
il  n^y  en  avait  pas  dans  Eloa.  Cinq-Mars ,  par 
«en  intérêt  drannatiq[ue ,  par  la  grandeur  ou  la 
girâce  des  personnages ,  par  ses  vives  et  curieuses 
couleurs;  eut  un  besru  succès,  contre  lequel  les 
critiqti^  nuinntîettses  né  purent  rien.  Nous  avons 
à  nous  reprocher  nous-itoême  d'avoir,  dans  le 
Glohé  d'alofs>,  relev'é  soigneusement  les  taches 
de  ce  roman ,  plutôt  que  d'en  avoir  fait  valoir  les 
beautés  supérieures.  Mais  le  public,  les  femmes 
surtout ,  lisaient ,  étaient  émues ,  pleuraient, 
«f  Obî  faites-nous  des  Cinq-Mars  ^  disait-on  de 
toutes  parts  à  Fatiïeui*,  c'est  Ik  votre  genre.  « 
Succès  injurieux  !  enthousiasme  deS  salons,  qui 
n«  sait  pas  approcher  àvc  poêle  ni  Feffleurefr!  et 
lé  chantre  d*Elàèt,  de  Morse  ^  inclinant  son  vaste 
front  moite  et  doulotarcuk,  souriait  à  Félbge  avec 
une  gracieuse  àmertunie;  sa  lèvre  polie  contrac- 
tait dès-loi-s  cette  râîlterie  indélébile  qui  dît  que 
le  fond  dû  brefu vage  a  passé . 

Le  mouvement  poétique,  qui  redoubla  de 
concert  et  de  retentissement  à.  partir  de  1B2B,. 
vint  pourtant  classer  M.  de  Vigny  à  son  rang 
dans  les  jeunes  admirations;  une  auréole  mys<- 

t  Juillet  1^6. 
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tique  et  secrète  l'entoura  peu  à  peu  au  seuil  de 
sa  solitude.,  Après  les  épanchements  lyriques  et 
les  confidences  qui  avaient  ressei'ré  l'union  des 
poètes,  après  les  feux  des  Orientales^  entremêlés 
du  trépas  de  Madame  de  Soubise  et  des  jeux  de 
la  Frégate  la  Sérieuse,  les  plus  forts  songèrent 
au  théâtre ,  a  cette  arène  où  la  poésie  peut  ar- 
river au  public  y  face  à  face ,  en  le  prenant  par 
ses  sensations,  en  le  domptant.  M.  de  Vigny 
crut  toutefois  qu'un  détour  était  encore  néces- 
saire ,  et  il  s'adressa  à  V Othello  de  Shakspeare 
pour  une  première  initiation  du  public,  tandis 
que  M.  Hugo  abordait  à  nu  la  question  par  Her^ 
iiani.  Sans  nous  constituer  juge  ici  entre  les 
idées  dramatiques  des  deux  amis  devenus  rivaux, 
notons  que  c'est  à  dater  de  ce  jour  que  M.  de 
Vigny ,  de  nouveau  refoulé ,  dessina  de  plus  en 
plus  distinctement  sa, position,  et  entra  dans 
cette  seconde  phase  de  son  talent  qui  aboutit 
a  Stello ,  à  Chatterton ,  et  qui  le  rapproche  de 
Sterne  et  d'Hofhnan,  comme  la  première  l'avait 
rapproché  de  Klopstock.  Le  poète  méconnu , 
étouffé ,  ulcéré ,  que  les  gouvernements  haïssent 
ou  dédaignent,  et  que  la  foule  ne  couronne  pas, 
devint  pour  M.  de  Vigny  un  héros  favori,  dont 
il  revendiqua  les  douleurs  et  dont  il  vengea  l'an- 
goisse. Le  succès  de  sa  Maréchale  d'Ancre  (1 831  ) 
lent ,  modéré ,  et  de  plus  d'estime  que  de  reten- 
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tissement ,  confirma  en  lui  sa  pensée  de  repré- 
sailles. Son  plus  beau  triomphe  dans  cette  voie 
fut  la  soirée  de  Chatterton^  ofi,  après  quatre  ans 
d'eflforts  silencieux  et  pénibles ,  il  força  la  foule 
assemblée ,  les  salons,  les  critiques  eux-mêmes, 
à  applaudir  et  à  frémir  au  spectacle  déchirant 
d'une  douleur  que  la  plupart  méconnaissent  ou 
enveniment.    D'autres    circonstances   préliml-' 
naireS)  bonnes  à  relever,  ont  influé  encore  sur 
cette  dernière  phase  du  talent  de  l'auteur.  Des 
liaisons  philosophiques  très  empressées,  qui  es- 
sayèrent de  se  nouer  autour  de  M.  de  Vigny , 
vers  1829,  et  qui  se  rattachaient  au  remarquable 
mouvement  d'idées  représenté  par  M.  Bûchez , 
contribuèrent  à  Téclairer  et  aie  désabuser  sur 
Tesprit  envahissant  des  systèmes ,  et  sûr  la  pré- 
tention des  philosophes  et  savants  qui  voudraient 
faire  de  l'art  un  serviteur.  Plaçant  donc  tour  à 
tour  l'art ,  la  poésie ,  en  présence  des  gouverne-^  . 
ments^  en^ présence  du  public  et  des  salons,  en 
présence  des  critiques  et  des  gens  de  lettres , 
enfin  en»  présence  des  philosophes,  il  la  vit  de 
toutes  parts  entourée  ou  d'indifi^érents  ou  d'en- 
nemis et  d'oppresseurs  >  il   s'attacha   d'autant 
plus  étroitement  à  la  noble  idée  en  détresse  ;  il 
y  reporta  tout  son  dévouement.  Ses  autres  con-^ 
victions  et  croyances  illusoires  s'étaient  usées 
ime  à  une ,.  comme  il  arrive  trop  souvent  aux 
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atties  même  des  pkis  poètes.  Il  aTait  ckanté 
(Bi«n  rarement,  il  est  vrai,  une  seule  fois  dan» 
le  Trappiste)  \fL  légitimité,  et  il  se  demandâie 
pourquoi*  Il  avait,  en  chantant^  adopté  les 
croyances  catboliques;  maïs  son  cœur  n'était 
que  peu  gagné  k  leur  onction  tendre ,  et  leur 
côté  SHunbre^  dattis  de  Maistre,  le  rebutait  ^  Im 
faisait  presque  horreur.  Il  les  appréciait  un  peu 
(moins  la  raillerie)  en.  gentilhomme  issu  dit 
dîx-huitième  siècle  ;  il  se  reprochait  devant  sar 
conscience,  combine  Chatterton,  d'avoir  menti 
en  affichant  la  foi  dans  ses  vers.  11  en  était  venu 
aussi  à  croire  médiocrement  k  tant  de  grands 
hoflBmes,  qui  softt  l'idole  de  la  foule  nmutonnière 
et  la  pâture  des  imaginations  inassouties  ^  Fiiyjiis- 
tice  ravsùt  de  bonne  heure  aguerri  sur  la  glmre. 
En  un  mot,  il  était  bien  des  reveâ  ardents,  pro* 
longés,  que  son  sourire  ne  permettait  plus  à  son 
front.  De  tous  ces  éléments  négatifs,  hélas!  de 
ces  observations  fines  et  acres,  et  d^un  reste  im-^ 
nu>rtel  de  fraîcheur  naïve  et  de  passion  adorable,, 
naquit  Stella, 

Le  défaut  le  plus  capital  de  SieUof  qu'on 
retroKive  également  dans  Cinq^Mars  et  dans 
tous  les  ouvrages  en  prose  de  M«  de  Vigny ,  c'est 
un  certain  manque  de  réalit-é,  une  certaine 
apparence  de  poétique  chimère,  qui  tient  moins 
encore  à  l'arrangement  et  a  la  symétrie  qu'à  un 
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jour  mystique,  glissatit  on  ne  sait  d'où,  au  mi^ 
Iku  même  des  plus  vrais  et  des  plus  étudié)» 
tableaux.  La  scène  a  beau  être  '  disposée  hislo*» 
riquement  avec  toute. la  science  et  l'application 
dont  le  poète  est  capable  ;  ce  jour  fantastique 
et  prestigieux,  qui  tombe  d'en  ha«it  conamne 
dans  un  souterrain ,  nous  avei'tit  toujours  que 
nous  aTohs  aflfaiife  à  Fidéal  amant  des  région^ 
supérieures.  C'est  l'impression  que  causé,  par 
exemple,  dans  le  Capitaine  Renaud^  la  belle 
scène  du  pape  et  de  l'empereur  ;  on  ù'ose  s'y 
confier  comme  a  ht  Yérilé  même,  malgré  l'émo^' 
tion  qu'on  en  reçoit.  Shakspeare  el  Scott  ne 
sont  pas  ainsi  dans  les  scènes^  historiques  qu'ils 
nous  offirent ,  el  ifien  n'avertit  chez  eux  que  le 
tnagicien  est  là.  M.  Mérimée,  parmi  nous,  dans 
sc^s  cadres  restreti^Cs»  s'est  montré  irréprochable 
sur  ce  point  de  la  réalité  :  sa  peintinre  serrée  et 
fidèle,  tonte  confinée  à  l'objet  qu'elle  exprime/ 
laisserait  percer  plutôt  une  aversion ,  une  mé** 
fiance  trop  contraires  k  ce  qui  est  un  faible  cheas 
M.  de  Vigny.  Puisque  Stello ,  au  milieu  de  ses 
émotions  les  plus  pénétrantes-,  sait  fort  bien 
s^arrêter  à  dlngénieuses  vétilles ,  remarquer  au 
plus  fort  de  ses  douleurs  que  le  nom  de  Rapliaêl 
signifie  un  ange  y  et  que  Rubens  veut  dire  roe^- 
gissanty  puisque,  le  sentiment  allant  son  train 
avec   Stello,  le  raisonnement  avec  le  docteur 
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noir  peut  l'accompagner  de  ses  hargneuses  chi- 
canes, je  demande  qu'on  me  pardonne  sL,  dans 
l'admirable  histoire  du  capitaine  Renaud,  qui 
faisait  naître  mes  larmes,  j'ai  noté,  chemin  fai- 
sant, de  petits  désaccords,  pour  me  rendre 
compte  de  ce  mancpie  de  complète  vraisem- 
blance chez  M.  de  Vigny.  Eh  bien!  le  capitaine 
Renaud  nous  dit,  par  exemple,  qu'il  n'a  pas 
mangé  depuis  \ingt-quatre  heures  et  que  cela 
éclaircit  les  idées  pour  un  récit ,  ce  qui  est  diffi- 
cile à  admettre.  Une  obscurité  absolue  règne,* 
nous  dit-on,  dans  les  rues,  sur  les  boulevarts, 
et  tout  d'un  coup,  a  un  moment  où,  dans  l'in- 
térêt du  récit,  on  a  besoin  de  lire  une  lettre, 
il  se  trouve  qu'un  café  est  éclairé  à  propos  et 
que  cette  lettre  peut  se  lire  :  le  capitaine  Re- 
naud aurait  bien  pu,  ce  semble,  prendre  dans 
ce  café  quelque  chose.  A  un  endroit,  nous  le 
voyons  entrer,  par  abnégatit>n,  dans  cette  obs- 
cure infanterie  de  ligne ,  oîi  les  rangs  se  pressent 
et  aussi  se  fkuchent  comme  les  épis  de  Beauce 
en  été  :  exacte  et  saisissante  image  !  Avant  la 
fin  du  paragraphe,  il  se  trouve  être  lieutenant, 
non  pas  dans  la  ligne,  mais  dans  la  garde,  et 
par  conséquent  très  sujet  à  être  vu  et  reconnu 
de  Napoléon.  A  un  autre  endroit,  il  cite  Grotius^ 
ce  qui  sent  fortement  son  érudit  ;*  passe  encore 
quand  il  ne  citait  qu'Ossian  !  Mais  le  vieil  adju^ 
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dant  sous-officier,  dans  la  Keillée  de  Vincetines^ 
ne  décrivait-il  pas  lui-même  bien  mignonne- 
ment  la  dame  rose  du  parc  de  MontreutI?  En- 
core une  fois,  pardon  de  noter  de  semblables 
bagatelles!  c'est  que  le  principe  d'où  partent 
ces  inadvertances  légères,  s'étend  insensible- 
ment à  tout  le  récit  et  lui  ôte  un  air  de  réalité , 
au  milieu  de  beautés  philosophiques  et  pathé- 
tiques du  premier  ordre.  Quelques  petites  exa- 
gérations  de  couleur  vont  jusqu'à  affecter  la 
simple  et  probe  6gure  de  Collingwood.  Qu'y 
faire?  Supposez  le  portrait  d'un  Washington  par 
un  Lawrence,  et  vous  aurez  des  défauts  appro- 
chants. Dans  Stéllo ,  l'histoire  d'André  Chénier 
serait  parfaite  à  mon  sens  et  de  poésie  et  de  vé- 
rité ,  sans  la  scène  arrangée  chez  Robespierre , 
oit  mille  petites  invraisemblances  accumulées 
composent  une  impossibilité  énorme.  Mais  ce 
qui  est  beau  sans  mélange ,  c'est  la  prison ,  le 
réfectoire,  c'est  cette  galanterie  refleurissant  à 
Saint-^Lazare ,  comme  une  île  de  verdure  sur  un 
marais  croupissant  ;  c'est  le  noble  André  brusque 
et  tendre ,  mademoiselle  de  Coigny  et  sa  coquet- 
terie boudeuse ,  madame  de  Saint-Âignan  et  sa 
passion  décente,  ensevelie,  et  la  destinée  mé- 
lancolique du  portrait.  Pour  emprunter,  des 
paroles  à  l'auteur  lui-même,  je  dirai  aussi  i  ioiii 
cela  est  très  bien^  très  pur  y  très  délicat}  d'un 
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vrai  idéal,  et  a  ravir.  On  a  trop  p^édentle  gravb 
et  sublime  caractère  du  eapîtaiAe  Renaud  el 
tout  ce  qu'il  y  a  sous  cette  mâle  infortune  de 
philosophie  humaine ,  d'abnégation  stoïque  at- 
tendrissante,  de  sagesse  contristée  et  néanmoins 
incorruptible,  pour  que  je  fasse  autre  chose  que 
d'y  renvoyer»  Chez  M.  de  Vigny,  les  granda 
sentiments  de  U  pilié,  de  Famofur,  de  Thon- 
neur,  de  l'indépendamce ,  se  trouvent  comme 
une  ^liqueur  généreuse  enfermée  dans  des  vases 
et  des  aiguières  élég^nment  ciselées ,  avec  dés 
tubes ,  avec  des  longueurs  de  cou  qui  ser pentehH 
et  qui  ne  la  laîsseiit  arriver  que  goutte  à  goàlte 
à  notre  lèvre  ;  une  source  courattte ,  à  laquelle 
on  puiserait  dans  le  cj^eux  de  la  raâin ,  aurait 
son  avantage;  mais  la  liqueur  aussi  a  gfigné  eh 
éclat  et  en  saveur  à  ces  retards  ménagés ,  a  ces 
filtrations  successives. 

L'espèce  de  lenteur  dîffîcultueuse ,  qu'ott  peut 
remarquer  dans  l'auteur,  tient  plutôt  même  a 
ce  procédé  scrupuleux  et  à  la  qualité  de  Fexé- 
CHtioft  qu'à  l'enfantement  de  Fidée  ;  car  chez  lui 
la  conception  est  de  loiig-temps  préexistante  j 
la  composition,  l'ordonnance  se  dessine  d'abord^ 
et  il  réserve  en  portefeuille  bien  des  plans  tout 
tracés  d'ouvrages  et  de  poèmes,  pour  le  détail 
desquels  le  temps  avare  devra  souvent  mander. 

Le  succès  de  Chatterton ,  dans  lequel  il  a  été 
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si  merveilleuftement:  aidé  par  une  Edtty  digne  du 
pinceau  de  WestaU,  a  conféré  à  M.  de  Vigny  un 
rôle  plus  extérieur  et  plus  actif  qu'il  ne  semblait 
appelé  a  Texercer  sur  la  jeunesse  poétique,  lui, 
artiste  avant  tout  distingué  et  superflu ,  enve- 
loppé de  mystère.  Un  écrivain  qui  accroît  chaque 
jour  sa  place  dans  notre  littérature  par  des  études 
consciencieuses ,  savantes,  et  qui  cherche  k  réha- 
biliter l'homma  de  lettres  dans  l'antique  accep- 
tion du  mot,  lif.  Nisard  a  dit  récemment  en 
parlant  d'Erasme  :  tf  JCfans  ce  temps-là,  on  ne 
connaissait  pas  le  poètes  cet  être  tombé  du  ciel 
et  qui  meurt  sans  enfants,  et  pour  qui  le  monde 
contemporain  n'est  qu'un  piédestal  d'où  il  s'ér 
lance ,  et  où  il  vient  replier  de  temps  en  temps 
ses  ailes  fatiguées.  »  Or ,  c'est  précisément  ce 
poète  y  contesté  par  f  homme  de  lettres  et  par  le 
mondain,  que  M.  de  Vigny  a  voulu,  non  pas 
justifier  dans  àw  actes  de  frénésie  ^,  mais  plain- 
dre ,  expliquer,  et  venger  aussi  d'une  oppression 

^  On  lit  dans  l'Histoire  de  l'Académie  des  Inscriptions  que  Boivin 
l'aîoé,  «avant  original^  disputenr  et  processif,  avait  dans  sa  jeunesse  la 
foreur  des  vers  français;  il  en  montra  un  jpur  a  Chapelain  qui,  de  meil* 
leur  goût  dans  mw  jiigem^nts  que  dans  ites  œuvres ,  lui  conseilla  do  les 
mettre  au  cabinet.  Ce  fut  pour  Boivin  un  coup  de  foudre,  il  faillit  en  ' 
mourir.  Il  écrivit,  en  rentrant  chez  lui ,  le  détail  de  sos  impressions  et 
une  espèce  de  psychologie  personnelle  comme  on  dirait  aujourd'hui.  Cette 
pièce  singulière,  intitulée  flux  de  mélancolie ,  commence  de  la  sorte: 
«  Bans  Vétat  où  je  sais  il  n'y  a  que  Dieu  qui  puisse  me  consoler...  je 
'  suis  si  ennuyé  du  monde  que,  si  ce  chaigrin  me  continue ,  ^espère  au 
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que  peut-^tre  la  défense  exagère.  La  spirituelle 
préface  qu'il  a  ajoutée  à  sa  pièce  a  nettement 
défini  la  catégorie  des  poètes^  a  part  des  écri- 
vains plus  ou  moins  philosophes  ou  gens  de  let- 
tres^ qui  sont  deux  classes  différentes  et  infé- 
rieures. Le  poète  des  époques. encombrées,  tel 
c[ue  nous  l'avons  décrit  en  commençant ,  n'a  ja- 
mais eu  plus  pathétique  avocat ,  apologiste  plus 
fervent  et  mieux  engagé  dans  la  cause.  Aussi» 
tandis  que  M.  de  Lamartine ,  avec  sa  noble  né- 
gligence, demeure,  en  public  et  sous  le  soleil, 
le  prince  aisé  des  poètes,  l'auteur  de  Chaiierton^ 
dans  son  cercle  à  part  et  du  fond  de  ce  sanc- 
tuaire a  demi  voilé,  en  est  devenu  le  patron 
réel,  le  discret  consolateur  par  son  élégante  et 
riche  parole  ,  attentif  qu'on  l'a  vu ,  et  dévoué  et 
compatissant  à  toute  poésie.  Et  si  cela  donnait 
idée  de  comparer  aujourd'hui  les  deux  poètes 
dans  leur  forme  actuelle  de  talent,  on  trouve- 
rait, ce  me  semble,  que,  quand  l'un,  comme  aux 
approches  de  l'embouchure ,  prolonge  à  nappes 
de  plus  en  plus  débordées  une  onde  vaste,  épa- 
nouie, inondante  parfois  ^  l'autre  au  contraire 
distille  de  près  une  eau  à  qualités  rares ,  chargée 

moins  qu'il  mVn  tirera  bientôt.  Il  me  semble  que  j'écris  mon  testa- 
ment, etc.  y»  Ce  sont  les  premiers  indices  au  dix-septième  siècle  de  la 
maladie  des  Gilbert  et  des  Chatterton.  Cela  n'allait  pas  encore  au  sui- 
cide ;  on  ne  se  tuait  pas ,  on  priait  Dieu  qu'il  vous  fît  mourir. 
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de  sels  précieux ,  et  aussitôt  cristallisée  dans  la 
fraîcheur  de  la  grotte  en  aiguilles  multiples  , 
bigarrées ,  ingénieuses ,  étincelantes.  Quant  aux 
diflférences  de  situation  ou  de  talent,  qui  sépa- 
rent présentement  M.  de  Vigny  de  M.  Hugo, 
elles  sont  assez  marquées  d'après  ce  qui  pré- 
cède ,  pour  que  je  croie  inutile  de  les  particu- 
lariser. 

Dans:son  récent  -volume ,  qui  est  un  retour  de 
souvenir  vers  le  passé ,  M.  de  Vigny  a  laissé  le 
poète  pour  s'occuper  du  soldat,  cet  autre  paria, 
dit-il>  des  sociétés  modernes.  Trois  histoires  suc- 
cessives, Laurette^  la  Veillée  de  Vincennes  eX  le 
Capitaine  Benaud ,  nous  amènent ,  à  travers  un 
savant  labyrinthe  concentrique  et  par  de  déli- 
cieux méandres ,  a  un  but  philosophique  et  social 
élevé.  L'auteur  énonce,  sur  l'état  arriéré  des  ar- 
mées ,  sur  leur  transformation  nécessaire ,  des 
idées  miséricordieuses  et  équitables ,  les  vues 
d'un  philosophe  militaire  qui  a  profité  de  toutes 
les  lumières  de  son  temps  et  qui  s'est  souvenu 
de  Catinat.  €e  qu'il  dit  de  la  responsabiUté ,  de 
l'abnégation,  est  d'une  belle  et  sombre  profon- 
deur; il  a  touché ,  en  sceptique  respectueux ,  en 
artiste  pathétique  ,  a  des  mystères  de  morale 
qui  ont  par  moments  troublé  sans  doute  hien  des 
cœurs  guerriers.  Ses  conclusions  sur  l'honneur, 
seule  vertu  humaine  encore  debout ,  seule  reli- 
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gion ,  dit-il ,  sans  symbole  et  sans  image  au  mi- 
lieu de  tant  de  croyances  tombées  ;  les  espérances 
qu'il  fonde  sur  ce  seul  appui  fixe  de  l'homme 
intérieur,  sur  cette  île  escarpée  (disait  Boileau), 
solide  encore ,  selon  M.  de  Vigny,  dans  la  mer^ 
de  scepticisme  où  nous  nageons;  cet. acte  de  foi 
en  désespoir  de  cause  sied  à  notre  poète.  Q  s'est 
peint  en  personne  plus  qu'il  n'imagine  dans  cette 
invocation  k  un  culte  qu'on  garde  inyiolable, 
même  sans  savoir  d'où  il  vient  ni  où  il  va ,  même 
sans  l'idée  d'un  regard  céleste  et  d'une  palme 
future.  Mais  ce  débris  d'une  antique  vertu  che- 
valeresque ,  auquel  le  poète-chevalier  se  rattache 
dans  la  perte  de  ses  premières  étoiles  ,  est-ce 
donc  ,  comme  il  le  veut  croire ,  une  planche  de 
salut  pour  une  société  tout  entière  ?  est-ce  autre 
chose  qu'un  rocher  nu ,  à  pic ,  bon  pour  quel- 
ques-uns y  mais  stérile  et  de  peu  de  refuge  dans 
la  submersion  universelle  ?  Pour  moi ,  sans  géné- 
raliser autant  que  M.  de  Vigny  mes  espérances, 
je  me  contente  de  dire  :  Jamais  une  société  ne 
sera  si  désespérée  pour  la  morale ,  si  ingrate  pour 
l'art ,  que  cela  ne  vaille  encore  la  peine  d'y  vivre, 
d'y  souffrir,  d'y  tenter  ou  d'y  mépriser  la  gloire, 
quand  on  peut  rencontrer  en  dédommagement 
sur  sa  route  des  hommes  d'exception  comme  le 
capitaine  Renaud,  des  poètes  d'élite  comme  celui 
qui  nous  l'a  retracé. 

Octobre  i835. 


LES   CHANTS 


DU   CRÉPUSCULE, 


POÉSIES    PAR    W.    VICTOR    HUGO* 


C'est  toujours  un  bonheur  quand  les  hommes 
qui  ont  le  don  de  la  Muse  reviennent  à  la  poésie 
pure ,  aux  vers.  Cette  forme  d'expression  pour 
Fimagination  et  pour  le  sentiment ,  lorsqu'on  la 
possède  à  un  haut  Hegré ,  est  tellement  supé- 
rieure, d'une  supériorité  absolue^  a  l'autre  forme, 
à  la  prose;  elle  est  si  capable  d'immortaliser  avec 
simplicité  ce  qu'elle  enferme,  de  fixer  en  quelque 
sorte  l'élancement  de  l'âme  dans  une  attitude 
éternelle,  qu'h  chaque  retour  d'un  grand  et  vrai 
m.  29 
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talent  poétique  vers  cet  idiome  natal  »  il  y  a  lieu 
à  une  attente  empressée  de  toutes  les  âmes  mu- 
sicales et  harmonieuses ,  à  un  joyeux  éveil  de  la 
critique  qui  sent  Fart ,  et  peut-être ,  disons-le 
aussi ,  au  petit  dépit  mal  caché  des  gens  d'^prit 
qui  ne  sont  que  cela. 

.  M.  Hugo,  au  milieu  des  diversions  laborieuses 
et  brillantes  qu'il  s'est  données ,  dans  les  inter- 
valles de  ses  romans  qu'il  ne  multiplie  pas  assez 
au  gré  du  public ,  et  de  ses  drames  que  ,  selon 
nous ,  il  ménage  trop  peu ,  n'a  jamais  perdu  l'ha- 
bitude du  rhythme  lyrique  auquel  il  dut  ses  pre- 
miers triomphes.  Il  est  attentif  a  ne  pas  laisser 
passer  vainement  ces  plaintes ,  ces  allégresses , 
ces  terreurs ,  qui  sortent  tour  à  tour  d'une  âme 
profonde  ,  ces  échos  fréquents  par  lesquels  elle 
répond  aux  grands  événements  du  dehors.  U  re- 
cueille au  fur  et  a  mesure  dans  uiie  corbeille 
préparée  les  fruits  intérieurs  des  saisons  diverses, 
les  récoltes  des  années  successives;  il  ne  les  laisse 
pas  mourir  sur  pied,  ni  se  dessécher  a  la  branche. 
Après  les  Orientales ,  œuvre  de  maturité  radieuse 
et  de  soleil ,  nées ,  pour  ainsi  dire ,  dans  l'août 
de  sa  jeunesse ,  sont  venues  les  Feuilles  d^Au^ 
iomne,  comme  une  production  plus  lente,  mûrie 
plus  à  l'ombre  et  plus  savoureuse,  aussi.    Les 
Chants  du  Crépuscule  offrent  maintenant  une 
autre  nuance.  C'est ,  comme  l'indique  le  titre, 
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une  heure  déjà  assombrie ,  le  déclin  des  espé*^ 
rances ,  le  doute  qui  gagne ,  l'ombre  alongée  qui 
descend  sur  le  chemin ,  et  avec  cela ,  à  travers 
les  aspects  funèbres  ,  des  douceurs  particulières 
comme  il  en  est  à  cette  heure  charmante  ;  la  nuit 
qui  s'avance  ,  mais  la  nuit  que  la  tristesse  aime 
comme  une  sœur.  Â  ces  impressions  personnelles 
et  intimes ,  le  poète  a  marié ,  par  une  analogie 
symbolique ,  Tétat  du  siècle  lui*même  qui  nage 
dans  une  espèce  de  crépuscule  aussi  ^  crépuscule 
qui  n'est  peut-être  pas  celui  dti  soir  comme  pour 
l'individu,  car  l'humanité  a  plus  d'une  jeunesse. 
On  voit  d'abord  combien  le  nouveau  cadre  peut 
devenir  heureux,  naturel,  et  conforme  à  la  pente 
des  ans  et  des  choses.  Pourtant  un  inconvénient 
est  à  craindre  dans  ces  productions  lyriques  trop 
fréquentes ,  surtout  quand  on  tient  a  les  ratta- 
cher, ainsi  que  fait  l'auteur,  a  des  cadres  distincts 
et  composés  :  c'est  qu'au  lieu  de  réfléchir  fidèle- 
ment dans  les  vers  les  nuances  vraies  qui  se  suc- 
cèdent dans  l'âme ,  on  ne  crée ,  on  ne  force  i^n 
peu ,  on  n'achèvQ  exprès  des  nuances  qui  ne  sont 
qu'ébauchées  encore  ;  c'est  que ,  pour  compléter 
sa  corbeille  de  fruits ,  on  n'ajoute  aux  naturels 
et  aux  plus  beaux  d'autres  plus  énormes  d'appa- 
rence ,  mais  artificiels ,  et  nés  k  la  hâte  dans  la 
serre  échauffée  de  l'imagination.  Je  sais  bien 
qu'après  tout  la  manière  dont  les  fruits  naissent 
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eu  poésie  ne  fait  rien  à  V  affaire;  Fessenlidi  est  c€ 
qu'ils  sont  et  ce  qu'ils  paraissent  au  goût  j  mait 
le  mal  serait  que  lé  goût  y  découvrît  quelque 
chose  du  procédé  factice ,  artificiel ,  qu'un  redou- 
blement d'art  eût  peut-être  recouvert,  fondu, 
dissimulé»  M.  Hugo  a-t*il  entièrement  évité  Tin* 
convénient  que  nous  signalons?  N'y  a-t-il  pas 
dans  la  composition  des  Chants  du  Crépuscule 
quelques  ombres  grossies  k  dessein,  quelques 
lueurs  plus  sensibles  à  l'œil  que  l'âme  du  poète 
ne  semble  naturellement  accoutumée  k  les  voir? 
J'avoue  qu'en  relisant  dans  ce  volume  plusieurs 
des  pièces. politiques  déjà  imprimées  et  en  lisant 
pour  la  première  fois  certaines  pièces  politiques 
et  sociales  plus  nouvelles ,  j'ai  été  singulièrement 
frappé ,  après  lé  premier  éblouissement ,  de  tout 
ce  qu'il  y  avait  chez  le  poète  de  propos  délibéré, 
de  thème  voulu ,  de  besoin  d'assortir  le  siècle  a 
sa  donnée  poétique  particulière,  ou,  si  l'on  veut, 
d'assortir  sa  propre  poésie  k  une  tournure  d'idées 
de  plus  en  plus  ordinaire  au  siècle.  Beaucoup  de 
poètes  lyriques,  dans  le  genre  de  Vode^  n'ont 
pas  fait  autrement,  je  le  sais.  Uode,  k  propre<- 
ment  parler,  depuis  Pindare  et  k  commencer 
par  lui ,  n'a  guère  été  jamais  qu'un  thème  de  cir- 
constance ,  accepté  plutôt  que  choisi ,  ^t  plus  ou 
moins  richement  exécuté.  M.  Ampère ,  dans  une 
de  ses  ingénieuses  et  judicieuses  leçons  du  Col- 
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lége  de  France ^. remarquait  qu'en  France,  chez 
les  quatre  principaux  lyriques  des  trois  derniers, 
siècles ,  chez  Ronsard ,  Malherbe ,  Jean*Baptiste 
Rousseau  et  Le  Brun  ,  il  y  avait  une  façuUq  de 
chant,  ou  du  moins  une  faculté  de  sonner  avec 
éclat  de  la  trompette  pindariquei,  indépendam- 
ment même  d'une  certaine  nalurè  de  sensibilité , . 
d'une  certaine  conviction  habituelle  et  anté- 
rieure de  l'âme.  Un  des  Yaloi$  se  marié ,  Riche- 
lieu prend  La  Rochelle,  le  prince  Eugène  gagne  ^ 
une  bataille,  le  vaisseau  le  Vengeur  s'abîme  avec 
gloire,  et  voilà  tous.aos  poètes  qui  ont  chanté. 
Il  y  a  quelque  chose  d'évidemment  extérieur  dans 
cette  faculté  grandiose  de  l'ode.  C'est  bien  exacte- 
ment une  trompette  qu'on  prend  ou  qu'on  laisse. 
M.  Hugo,  dans  une  trèsbeUe  pièce,  et  même  la 
plus  belle  du  volume,  compare  l'âme  du  poète  à 
une  cloche  en  son  beffroi  ;  la  cloche  retentis- 
sante ,  et  qui  sonne  pour  chaque  fête  ou  chaque 
deuil,  a  de  la  ressemblance  encore  avec  cette 
faculté  de  l'ode  ;  ianquàmœs  tinniens  ;  je  ne  sais . 
quoi  de  puissant  et  dç  magnifique,  de  creux  et, 
de  sonore.  Dans  ses  premières  odes  politiques, 
M.  Hugo ,  plus  qu'aucun  des  lyriques  précédents, 
avait  fait  preuve  d'ui>e  coaviction  naïve  fondue 
au  talent,  d'une  inspiration  spontanée  et  isincère. 
Puis,  ces  premières  croyances  monarchiques  et 
chevaleresques  s'étant  dissipées,  M.  Hugo  ^  con- 
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f inué  sa  série  diodes  ou  pièces  politiques  et  stf-* 
ciales,  avec  une  pensée  plus  mûre,  vraiment 
progressive,  honnête  et  indépendante,  aidée 
dWe  incomparable  imagination.  Mais,  dans 
toutes  ces  pièces  récentes,  louables  de  pensée, 
grandioses  de  forme,  sur  le  bal  de  THôtel-de- 
Ville ,  sur  le  galas  du  budget  ;  dans  ces  prières  à 
Dieu  sur  les  révolutions  qui  recommencent;  dans 
ces  conseils  a  la  royauté  d'être  aumônière  comme 
au  temps  de  Saint-Louis  ;  dans  ce  mélange ,  sou- 
vent entrechoqué,  de  réminiscences  monar- 
chiques ,  de  phraséologie  chrétienne  et  de  vœux 
saint- simoniens,  il  n'est  pas  malaisé  de  décou- 
vrir, a  travers  l'éclatant  vernis  qui  les  colore, 
quelque  chose  d'artificiel ,  de  voulu ,  d'acquis  : 
toute  cette  portion  des  Chants  du  Crépuscule  me 
£siit  l'eiSet  d'une  tenture  magnifique  dressée  tout 
exprès  pour  une  scène. 

C'est  en  ce  qui  tient  davantage  a  la  médita- 
lion,  à  l'élégie,  que  M.  Hugo  nou»  semble  avoir, 
dans  les  Chants  du  Crépuscule  y  produit  quel- 
ques-unes de  ces  choses  de  l'âme  et  de  l'imagi- 
nation qui  sont  venues  plutôt  que  voulues.  De 
ce  nombre,  la  belle  pièce  xui  sur  les  suicides 
multipliés ,  plusieurs  pièces  d'amour  qui  sont  de 
véritables  élégies,  xxi,  xxiv,  xxv,  xxvn,  sur- 
tout la  vingt-neuvième ,  qui  commence  par  ces 
vers  : 
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Puisque  nos  heures  sont  remplies 
De  trouble  et  de  calamités  ; 
Puisque  les  choses  que  tu  lies 
Se  détachent  de  tous  côtés.  ' 

Cette  dernière  est,  selon  nous,  d'une  beauté 
de  mélancolie,  d'une  profondeur  rêveuse  et 
d'une  tendresse  de  cœur  a»  laquelle  n'avait 
pas  atteint  jusqu'ici  le  poète.  Pas  un  mot  n'y 
choque,  pas  un  son  n'est  en  désaccord  avec  la 
note  fondamentale.  Tout  y  est  funèbre  sans 
désespoir,  tout  y  est  religieux  sans  faux  em- 
blème. D'ordinaire ,  le  dessin  de  Fauteur,  dans 
ses  moindres  pièces,  est  précis;  il  dira,  par 
exemple,  à  sa  maîtresse  au  bord  ^e  là  mer  : 
•r  Voisrtu  ceci  ^grande  description  du  golfe\  du 
«f  riifage)^  c'est  là  terre  !^  vois-tu  ceci  {^grande 
r  description  des  nuages ,  du  couchant) ,  c'est  lé 
«  ciel!  Eh  bien!'  ni  le  ciel  ni  la  terre  ensemble 
•r  ne  valent  l'amour  (^grande  description  de  Va- 
«  mour).  j>  Mais  ici  rien  de  tel,  aucun  canevas 
de  cette  sorte,  aucune  amplification.  Le  souffle 
harmonieux  y  sort  comme  une  plainte  vague , 
abondante  ;  la  plainte  monte  a  chaque  stance 
comme  une  marée  sans  étoile  sur  quelque  grève 
de  Bretagne  : 

Quand  la  nuit  n'est  pas  étoilée , 
Viens  te  bercer  aux  flots  des  mers  ; . 
Gomme  la  mort  elle  est  voilée , 
-  Gomme- la  n «it^lls sont-amers^ 
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L'impression  que  cause  celle  pièce  me  semble 
loul-à-fail  musicale  ;  plus  on  la  relil  ^  plus  on 
s'en  pénèlre.  A  la  dixième  fois,  on  la  seul 
mieux  encore ,  et  les  larmes  involontaires 
qu'elle  fait  naître  recommencent  de  couler. 

La  plus  belle  pièce  du  recueil,  après  celle- 
là,  est  incontestablement  la  Cloche  y  adressée 
h  M.  Louis  Boulanger.  Réalité  et  grandeur  des 
images,  vérité  et  sincérité  d'inspiration,  elle  offre 
tous  ces  caractères,  mais  avec  quelques  taches 
de  détail.  Le  poète  est  en  voyage.  Un  soir,  plus 
triste  que  de  coutume,  plus  en  proie  aux  pen- 
sées du  doute  et  du  mal,  il  monte  au  haut  d'un 
de  ces  beffrois  lugubres  qu'il  aime^  il  y  voit 
l'énorme  cloche  immobile,  sommeillante,  ou 
plutôt  vibrante  encore  d'une  vibration  obscure, 
murmurante  de  je  ne  sais  quelle  confuse  ru- 
meur : 


Car  môme  en  sommeillant ,  sans  souffle  et  sans  clartés ,. 
Toujours  le  volcan  fume  et  la  cloche  soupire  \ 
Toujours  de  cet  airain  la  prière  transpire , 
Et  l'on  n'endort  pas  plus  la  cloche  aux  sons  pieux 
Que  l'eau  sur  l'Océan  ou  le  Tent  dans  les  cieux  ! 


En  regardant  de  près  cette  cloche  auguste  et 
sévère,  le  poète  y  Toit,  sur  l'airain,  mainte 
injure  empreinte.  Chaque  passant,  wec  son 
clou  rouillé  y  y  a  écrit  un  nom  profane,  un  mot 
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quelquefois  impie ,  impur.  La  couronne  qu'elle 
porte  a  été  déchirée  du  couteau;  la  rouille, 
autre  ironie,  s^y  mêle  et  la  souille.  Et  le  poète, 
en  cet  instant,  assailli  de  pensées,  se  met  à 
comparer  cette  cloche ,  ainsi  défigurée ,  mais 
puissante  encore  et  entière  de  timbre,  a  son 
âme ,  à  l'âme  du  poète ,  qui  d'abord  sans  tache 
et  sortie  du  baptême  natal  aussi  vierge  que  la 
cloche  de  Schiller,  a  été  bientôt  souillée,  hélas! 
rayée  à  son  tour  par  d'injurieux  passants ,  par 
les  passions  insultantes  et  railleuses  : 

Mais  qu'importe  à  la  cloche  et  qu'importe  à  mon  âme  ! 
Qu'à  son  heure ,  à  son  jour,  l'esprit  saint  les  réclame  , 
Les  touche  l'une  et  l'antre ,  et  leur  dise  :  Chantez  ! 
Soudain  par  toute  -voie  et  de  tous  les  côtés 
De  leur  sein  ébranlé  rempli  d'ombres  obscures , 
A  traders  leur  surface ,  à  travers  leurs  souillures, 
Et  la  cendre  et  la  rouille ,  amas  injurieux , 
Quelque  chose  de  grand  s*épandra  dans  les  cieux. 

Et  c'est  alors  que  les  foules  au  loin  écoutent 
et  slnclincnt,  que  le  sage  pieux  redouble  de 
croyance^  que  la  vierge  et  le  jeune  homme  en- 
thousiastes adorent  dès  ici^bas  la  réalisation  de 
leurs  rêves  infinis.  Oh!  non,  tout  cela  n'es^t 
pas  menteur  ;  c'est  la  voix  de  Dieu  même  qui 
parle  par  ces  instruments  magnifiques,  oîi, 
pendant  le  saint  moment ,  a  disparu  toute  souil- 
lure.—Nous  renvoyons  bien  vite  le  lecteur, 
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excité  par  notre  analyse,  à  ce  grand  morceau 
de  poésie;  nous  n'y  voudrions  retrancher  ou 
corriger  que  deux  endroits.  Dans  la  peinture 
des  passions  qui  s'essaient  tour  à  tour  à  ternir 
notre  âme,  le  poète  les  montre 

Qui  Tiennent  bien  souTent  trouver  l'homme  au  saint  lieu, 
Et  qui  le  font  tinter  pour  d'autres  que  pour  Dieu. 

Il  est  fâcheux  que,  par  son  besoin  immodéré 
de  suivre  l'analogie  de  Timage  matérielle  jusque 
dans  ses  moindres  circonstances,  M.  Hugo  fasse 
ainsi  tinter  Vhomme.  Il  sied  aux  comparaisons 
et  similitudes  dans  la  poésie ,  à  part  les  grands 
traits  généraux ,  d'être  lihres  chemin  faisant  et 
diverses.  Les  anciens  dans  leurs  comparaisons 
excellaient  a  cette  généreuse  liberté  des  détails, 
et  si  les  modernes,  par  suite  de  l'esprit  croissant 
d'analyse ,  ont  dû  se  ranger  à  plus  de  précision , 
il  ne  faudrait  jamais  que  cela  devînt  d'une  ri* 
gueur  mécanique  appliquée  aux  choses  de  la 
pensée.  L'autre  endroit  que  j&  voudrais  corri- 
ger est  celui  où  l'auteur  montre  la  cloche  et 
l'âme,  chantant  et  sonnant  à  la  voix  du  Sei- 
gneur, quelles  que  soient  les  souillures  contrac-* 
tées  ;  le  passage  finit  par  ce  vers  : 

Chante ,  Vamour  au  cœur  et  le  blasphème  au  fronts 
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J'aimerais  mieux  : 

Chante,  l'amour  aa  oœùr  et  la  couronne  au  front ^ 

car,  du  moment  que  le  chant  part  et  s'élance"» 
plus  de  blasphème!  on  l'oublie,  il  disparaît. 
Pourquoi  donc  le  désigner  en  finissant ,  comme 
la  chose  qui  subsiste  au  front  et  qui  a  l'air  de 
défier  Dieu  ? 

Mais  y  a  part  ces  taches  légères  et  faciles  à 
enlever,  cette  pièce  en  son  ensemble  est  tout 
un  poème  qui  unit  (alliance  si  rare  dans  un 
certain  mode  lyrique!)  le  solennel  et  le  vrai, 
le  magnifique  et  le  senti.  Elle  donne  la  meilleure 
et  la  plus  profonde  réponse  à  cette  question  sou- 
vent débattue  :  si  les  grands  poètes  qui  nous 
émeuvent  et  rendent  de  tels  sons  au  monde  ont 
en  partage  ce  qu'ils  expriment^  si  les  grands  ta- 
lents ont  quelque  chose  d'indépendant  de  la  con- 
viction et  de  la  pratique  morale  ;  si  les  œuvres 
ressemblent  nécessairement  à  l'homme  ;  si  Ber- 
nardin de  Sàint-Pierre  était  effectivement  tendre 
et  évangélique  ;  quelle  était  la  moralité  deByron 
et  de  tant  d'autres,  etc.,  etc.  Oui,  à  l'origine , 
au  moment  voisin  de  la  fusion  du  métal ,  au  sor- 
tir du  baptême  de  la  cloche ,  l'homme  et  l'œuvre 
se  ressemblent,  la  pureté  du  son  répond  à  celle 
de  l'instrument.  Puis  la  vanité  vient  et  raie. 
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égratigne  avec  son  poinçon  aigu  la  surface  jus- 
que-là vierge;  puis  Timpiété,  l'impureté  aux 
grossières  images.  Et  cependant ,  quand  l'instru- 
ment a  été  de  bonne  fonte ,  le  timbre  n'en  est 
pas  altéré  ;  dès  qu'il  vibre,  il  rend  le  même  son 
'  pieux,  plein,  enivrant,  qui  étonne  et  scandalise 
presque  celui  qui  l'a  pu  observer  de  près  à  l'état 
immobile.  André  Chénier  qui,  je  le  croîs  bien, 
songeait  en  ce  moment  au  poète  Le  Brun,  son 
ami ,  dont  il  ne  pouvait  concilier  le  talent  et  le 
caractère ,  s'écriait  : 

Ah  !  j'atteste  les  cieax  que  j'ai  touIu  le  croira, 
J'ai  Toulu  démentir  et  mes  yeux  et  Thistoire. 
Mais  non  ;  il  n'est  pas  Trai  que  des  cœurs  excelleots^ 
Soient  les  seuls  en  effet  ou  germent  les  talents. 
Un  mortel  peut- toucher  une  lyre  sublime 
Et  n'avoir  qu'un  cœur  faible  ,  étroit ,  pusillanime , 
Inhabile  aux  Tcrtus  qu'il  sait  si  bien  chanter, 
Ne  les  imiter  point  et  les  faire  imiter. 

4 

Ce  qu'André  Chénier  avait  exprimé  sous  une 
forme  morale  et  philosophique,  M.  Hugo  l'a 
revêtu  d'une  exacte  et  merveilleuse  image;.  Il  a 
figuré,  dans  un  moule  qui  ne  s'oubliera  plus, 
ce  don  divin  du  talent,  avec  tout  ce  qu'il  y 
entre  à  la  fois  de  grandeur,  de  tristesse  et  de 
misère. 

Non  loin  de  cette  haute  et  sombre  poésie^  on 
rencontre  une  toute  petite  pièce  de  huit  vers 
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sar  Anacréon,  que  je  ne  puis  laisser  passer  sans 
remarque  ;  la  voici  : 

Acacréon,  poète  aux  ondes  erotiques, 
Qui  filtres  du  sommet  des  sagesses  antiques, 
Et  qu'on  trouve  à  mi-côte  alors  qu'on  y  gravit, 
Clair,  à  l'ombre ,  épandu  sur  l'herbe  qui  revît , 
Tu  me  plais  ,  doux  poète  au  flot  calme  et  limpide! 
.  Quand  le  sentier,  qui  monte  aux  cimes ,  est  rapide , 
Bien  souvent ,  fatigués  du  soleil ,  nous  aimons 
Boire  au  petit  ruisseau  tamisé  par  les  monts. 

Rien  de  plus  joliment  tourné  que  ces  huit  vers, 
rien  de  plus  inintelligent  d'Ânacréon,  malgré 
l'apparente  louange.  Si  ce  n'était  qu'une  épi- 
gramme  par  boutade,  nous  n'y  insisterions  pas; 
mais  bien  des  défauts  et  des  caractères  mar- 
quants de  M.  Hugo  ont  leur  origine  dans  le  sen- 
timent qui  a  dicté  ces  buit  vers.  Il  semble  que 
M.  Hugo  qui ,  dans  le  présent  volume  ^  a  rimé 
de  charmants  messages  de  la  Rose  au-  Papillon  y 
devrait  mieux  juger  le  maître  antique.  Non, 
Ânacréon  n'est  pas  un  petit  ruisseau  tamisé  par 
les  inonts;  c'est  bien  un  ruisseau  sacré,  nunc  ad 
aquœ  lene  capui  sacrœ!  Anacréon  n'est  pas  a 
mi-côte;  il  a,  lui  seul,  toute  sa  colline  ^.  Mais 

*  Callimaque  dans  sod  Hymne  à  Apollon  ,  repoussant  un  trait  de  son 
ennemi  le  poète  Apollonius  auquel  il  fait  dire  :  «  Je  n^admire  pas  un 
«  poète  qui  n'a  pas  autant  de  chants  que  la  mer  a  de  flots  »  ,  répond  : 
«  Vois  le  fleuve  d'Assyrie ,  son  eours  est  immense  ,  mais  il  entraîne  la 
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c'est  qu'il  y  a  un  genre  de  beautés  que  M.  Hugo 
apprécie  peu  et  qu'il  heurte  volontiers  dans  sa 
manière  ;  il  se  soucie  médiocrement ,  j'imagine, 
de  l'aimable  simplicité  des  Grecs ,  de  ce  qu'eux- 
mêmes  appelaient  apheleia ,  mot  que  le  poète 
Gray  a  traduit  quelque  part  heureusement  par 
ienuem  illum  Grcecorum  spiriium  ^,  qualité  dé- 
licate et  transparente  qui  décore  chez  eux  depuis 
l'ode  à  la  Cigale  d'Ânacréon  jusqu'aux  chastes 
douleurs  de  leur  Ântigone.  M.  Hugo,  loin  d'avoir 
en  rien  l'organisation  grecque,  est  plutôt  comme 
un  Franc  énergique  et  subtil ,  devenu  vite  habile 
et  passé  maître  aux  richesses  latines  de  la  déca- 
dence ,  Un  Goth  revenu  d'Espagne ,  qui  s'est  fait 
Romain ,  très  raffiné  même  en  grammaire ,  sa- 
vant au  style  du  Bas-Empire  et  k  toute  l'ornemen- 
tation bysantine. 

Dans  quelques  vers  écrits  sur  la  première  page 
à!iin  Pétrarque  >  M.  Hugo  a  bien  mieux  apprécié 
l'auteur  des  sonnets  et  sa  forme  élégamment  ci- 
selée  ;  mais ,  par  suite  du  défaut  signalé  tout  à 
l'heure,  il  s'est  glissé  ,  dans  les  vingt-deux  vers 
consacrés  à  la  louange  du  mélodieux  amant  de 

«  terre  mêlée  à  son  onde  et  la  ffoge.  Non ,  les  prêtresses  légères  ne 
«  portent  pas  à  Gérés  de  Tean  de  tout  fleove  ;  mais  celle  qui ,  pare  et 
«transparente,  coule  en  petite  veine  de  la  source  sacrée,  celle-là  lai 
«  est  chère.  » 

^  Horace  avait  dit  déjà  ;  Spiritum  ^fralœ  ienuem  êamœnœ* 
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Laure,  deux  mois  criards  qui  rompent  toute 
l'harmonie  du  ton  : 

Je  prends  ton  IWre  saint  qu'un  feu  céleste  embfase , 
Où  si  souTent  murmure  à  cÔté  de  l'extase 
La  résignation  au  sourire  fataU 

Ce  mot  fatal  est  une  note  fausse  ^  c'est  tout  le 
contraire  de  fatal  qu'il  faudrait  dire.  Cette  ré^ 
signation  au  sourire  fatal  n'est  pas  de  la  religion 
espérante  et  clémente  de  Pétrarque  j  elle  appar- 
tiendrait plutôt  à  la  religion  dure  de  Frollo.  A 
quelques  lignes  plus  bas ,  on  voit  les  nobles  et 
pudiques  élégies  de  Pétrarque  opposées  aux 
bruits  du  monde  et  aux  sombres  orgies ,  comme 
si ,  dans  vingt  vers  sur  Pétrarque ,  le  mot  d! orgie 
pouvait  trouver  place.  Ces  deux  mots  malencon- 
treux sont  deux  taches  à  la  bordure  d'une  robe 
blanche  et  gracieuse.  Un  poète,  qui  aurait  senti 
tout  à  l'heure  Anacréon  dans  la  pureté  grecque, 
n'aurait  pas  ici  commis  pareille  faute. 

Presque  toutes  les  fautes  de  détail  ,*  qu'on  peut 
reprocher  a  M.  Hugo  ,  viennent  du  même  prin- 
cipe violent  qui  méconnaît  le  prix  d'une  conve- 
nance heureuse  et  d'une  harmonie  ménagée. 
Nous  avons  noté  k  regret  les  images  suivantes  : 
Napoléon  qui  va  glanant  tous  les  canons ,  une 
charte  de  plâtre,  qu'on  oppose  k  des  abus  de 
granit  y  des  écueils  slwx  hanches  énormes  ^  Rome 
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qui  n'esi  plus  que  Véeaille  de  Rome,  etc.  Le 
poète ,  par  manque  de  ce  tact  que  j'appellerai 
grec  ou  attique  ,  ne  recule  jamais  devant  le  cho- 
quant de  l'expression ,  quand  il  doit  en  résulter 
quelque  similitude  matérielle  plus  rigoureuse 
qu'il  pousse  a  outrance.  Dans  la  pièce  xxxm, 
sur  une  vue  d'église  le  soir ,  il  montre  l'orgue 
silencieux  : 

La  main  n*était  plus  \k ,  (|ul ,  -vivante  et  jetant 

Le  bruit  par  toqs  tes  pores , 
Tout  k  rheure  pressait  le  clarier  palpitant 

Plein  de  notes  sonores, 

I 
Et  les  faisait  jaillir  sous  son  doigt  souverain 

Qui  se  crispe  et  s'alonge , 
Et  ruisseler  le  long  des  grands  tubes  d'airain 

Comme  Veau  d'une  éponge- 

Qu'on  me  démontre,  tant  qu'on  le  voudra,  l'exac- 
titude de  la  comparaison  y  et  l'harmonie  coulant  le 
long  des  tuyaux,  comme  ferait  l'eau  d'une  éponge 
dans  un  lavage  général  de  l'orgue,  llmpression 
que  j'en  éprouve  est  déplaisante,  désobligeante  ; 
et,  loin  de  l'augmenter,  elle  amoindrit  tout  l'effet 
des  beaux  vers  précédents,  effet  diSjk  compromis 
par  ce.  doigt  qui  se  crispe  et  ^alonge.  Ailleurs , 
dans  la  petite  pièce  xrv ,  Oh  I  n*msultez  jamais 
une  femme  qui  tombe!  on  lit  : 

Quand  le  vent  du  malheur  ébranlait  leur  vertu, 
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Qui  de  oous  n'A  pas  yu  de  ces  femine&  brisées 
S*y  cramponner  long-temps  de  leurs  mains  épuisées, 
Comme  au  bout  d'une  branche  on  Toit  étinceler         ' 
Une  goutterfle  pluie  oh  le  del  ylent  briller,  etc; 

En  lisant  cela,  Fesprit  n'a  pas  eu  W  temps  de  se 
délaelier  de  ce  m^t  si  rude  y  cramponner^  qa'il 
lui  faut  déjà  passer  a  ce  qu'il  y  a  de  plus  fluidie. 
et  mobile  y  à  la  goutte  d'eau  qui  tremUe  au  bimt 
de  la  branche.  Cette  critique  de  détail,  quoique 
depuis  long-temps  on  ait  perdu  l'habitude  d'en 
faire  ,  nous  a  paru  indispensable  en  présence 
'  d'une  production  aussi  importante  de  la  matu- 
rité d'un  poète  de  génie.  Ces  sortes  de  fautes , 
qu'on  peut  passer  à  une  rude  et  vigoureuse  jeu- 
nesse ,  auraient  dû  disparaître  avec  les  crudités 
inhérentes  a  cet  âge.  Il  nous  semble ,  si  le  sou- 
venir Âe  nous  abuse  pas ,  que  les  Feuilles  d^Au-- 
ionme  en  contenaient  moins,  et  annonçaient  un 
travail  d'élaboration  que  les  Clmnis  du  Crépus- 
cule  ne.réalisent  qu'en  partie;  ou peuft-être ,  ce» 
fautes  ne  nous  cboqueat-eUes  ici  davant^é  que 
par  le  caractère  plus  élégiaque  de&  morceaux  qui 
les  entourent  et  les  font  ressortir,,  et  aussi  par  la« 
susceptibilité  d'un  goût  malheureusement  plus 
difficile  et  plus,  rebuté  >avec  l'âge^  Nous  n'en 
sommes  pas  mpin^  sensible ,  qu'on  veuiile  nous 
croire ,  à  tout  ce  qui  s'y  trouve  a  profusion  d'i- 
mages ri<ïhes  ,  de  traits  inattendus  et  heureuse- 
III.  3o 
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ment  pittoresques ,  d'observàlîons  naturelles  et 
domestiques  de  promeneur  et  de  pçre ,  soit  que 
le  poète  nous  indique  du  doigt  dans  la  plaine 
le  rentier  qui  se  noue  au  village ,  la  vallée  toute 
fumante  de  vapeurs  au  soleil  comme  un  beau 
vase  oit  biûleni  des  parfums  ^  soit  qu'il  se  montre 
lui-même  éveillé  avec  ses  soins  et  ses  doutes  ron- 
geurs y  dès  avant  Faube  » 

.      •  •  • 

même  avant  les  oiseanx ,  même  avant  les  enfants  ! 

Charin£|nte  observation^prise  à  la  vie  de  famille  ! 
car  Içs  enfants  ,  comme  on  sait  et  comme  Ta  dit 
un  autre  poète ,  ont 


Un  gai  sommeil  qui  sent  Taurore 
Et  qui  s'enfuit  dans  un  rayon. 


Les  douze  ou  treize  pièces  amoureuses ,  élé«- 
giaques,  qui  forment  le  milieu  du  recueil  dans 
sa  partie  la  plus  vraie  et  la  plus  sincère»  sont 
suivies  de  deux  ou  trois  autres ,  et  surtout  d'une 
dernière,  intitulée  Date  LUia^  qui  a  pour  but, 
en  quelque  sorte ,  de  couronner  le  volume  et  de 
le  protéger.  Littérairement,  ces  pièces  finales, 
prises  en  elles-mêmes /sont  belles,  harcoonieuses, 
pleines  de  détails  qui  peuvent  sembler  touchants. 
En  admirant  dans  le  voile  l'éclat  du  tissu ,  il  nous 
a  paru  toutefois  qu'il  y  a  eu  parti  pris  dé  le  bro- 
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der  de  cette  façon  pour  l'étendre  ensuite  sur  le 
tout.  Cette  mythologie  Ranges  qui  a  succédé  à 
celle  à^%  nyniphès  y  \ei  fleurs  de  la  terre  et  les 
parfums  des  ciéux^  un  excès  méiné  de  charité 
aumônière  et  de  petits  orphelins  éVdqués  :  tout 
cela  noùs'a  paru,  dans  ces  pièces ,  plus  pfôdigué 
qu'un  juste  sentiment  de  poésie'  'domesti(|ûé 
n'eût  songé  à  le  fairç.  On  dirait  qu^eri^iiis^atii 
l'auteur  a  voulu  jeter  une  pt)ignéé^e  iis  aux 
yeux.  Nous  regrettons  que  l'auteur  ait  cru  ce 
soin  nécessaire.  L'unité  de  son  volume  en  souffi*e  ; 
soii  titre  de  C%ûrAi<i  du  Crépuscule  n'allait  pas 
jusqu'à' réclamer  cette  dualité.  Le  même  manque 
de  tact  littéraire  (au  milieu  de  tant  d'éclat  et  de 
puissance  !)  qui  plus  haut,  nous  l'avons  vu,  lui  a 
fait  comparer  l'harmonie  de  l'orgue  à  Veau  dune 
éponge^  et  parler  du  sourire yà/a/  de  la  résigna- 
tion a  propos  de  Pétrarque,  lui  a  inspiré  d'in- 
troduire dans  la  composition  de  son  volume  deux 
couleurs  qui  se  heurtent,  deux  encens  qui  se 
repoussent.  Il  n'a  pas  vu  que  l'impression  de  tous 
serait  qu'un  objet  respecté  eût  été  mieux  honoré 
et  loué  par  une  omission  entière* 

Au  résumé ,  et  malgré  nos  critiques ,  qui  se 
réduisent  presque  toutes  à  une  seule,  à  un  cer- 
tain manque  d'harmonie  parfaite  et  de  délicate 
convenance ,  les  Chants  du  Crépuscule  non  seu- 
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lement  Boutieonent  à  Texamea  le  reBom  lyrifiie 
de  M.  Hugo ,  fnais  doivent  même  l^ccroilre  en 
quelque  partie.  Mainte  pièee  du  recueil  décèle 
chez  lui. des  sources  de  tendresse  élégiaque  plus 
abondantes  et  plus  vives  qu'il  n^en  avait  dé* 
couvert  jusqu'ici,  quoique,  même  e;n  cela,  le 
grave  et  le  sombre  dominent.  On  s]i4t  avec  un 
intérêt  respectueux,  sinon  .ai^ctueujK,  ce  firont 
sévère I,  o|>iniâtre,  assiégé  de  doutes,  d'amU-- 
tiens  ^  de  pensées  nocturnes  qui  le  battent  de 
leurs  ailes.  On  contemple  ce(  homme  au  flanc 
blessé j  comme  il  s'appelle  quelque  part,  sai- 
gnant, mais  debout  dans  soji  armure,  et  toujours 
puissant  dans  sa  marche  et  dans  sa  parole.  On 
le  voit  ^  rôdeur  à  Fœil  dévorant ,  an  sourcil  vision- 
naire, comme  YVordsworth  9  dit  de  Dante  ^, 
tour  a  tour  le  long  des  grèves  4^  l'Océan ,  dans 
les  nefs  désertes  des  église^  fm  tomber  du  jour^ 
ou  gravissant  les  degrés  des  lugubres  beffinois. 
Ce  beffroi  altier,  écrasant ,  où  il  a  placé  la  cjoche 
à  laquelle  il  se  compare ,  représente  lui-même 

*  Wordsworth  parle  ailleurs  (  Evenmg  volontdrles  )  de  cette  douceur 
{  MEEKNE8S  )  qui  cit  ta  pente  ehérie  de  tout  (et  vraiment  grands  et  têe 
innocente»  Il  tA  hib*iiiftme  de  cette  demièrip  famtUe ,  ^i ,  d«  reite ,  a'ett 
pas  la  seule  grande ,  et  qui  a ,  en  face  d'elle,  l'autre  famille  illustre  dea 
poètes  au  ioureil  visionnaire,  Nous  reviendrons  sur  ce  contraste  dans 
Tarticle  de  Jœefyn  ;  iqui,  a  notre  regret ,  est  rejeté ,  faute  d'espace ,  pour 
le  volume  suivant. 
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a  merveille  l'aspect  principal  et  central  de  son 
œuvre  :  de  toutes  parts  le  vaste  horizon ,  un  riche 
paysage,  des  chaumières  riantes,  et  aussi,  plus 
l'on  approche ,  d^informes  masures  et  des  toits 
bizarres  entassés. 

Novembre  i835. 
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Depuis  six  ans  environ ,  il  s'est  fait  un  assez 
bon  nombre  de  tentatives  poétiques  pour  sortir 
du  genre  qu'on  pourrait  appeler  élégiaque, 
lyrique,  individuel,  du  genre  de  l'art  pour  l'art, 
de  ces  deux  cercles  voisins  l'un  de  l'autre  et  où 
se  dessinent  hautement  Goethe  et  Byron.  Il  y  a 
eu  nombre  de  tentatives  épiques,  napoléo- 
niennes, sociales,  saint-simoniennes ,  palingé- 
nésiques,  humanitaires  (tous  ces  mots  ont  été 
employés).  Le  public,  qui  ne  lit  pas  ces  ébauches 
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plus  OU  moins  téi^érairoslet  malheureuses >  ne 
sait  pas  ce  qii^il  en!  càûte  pour  >  arrivera  joisqu^ 
lui,  et  dans.ces  mârebes  forcées  de  rinteUig^hcë', 
pour  un  qui  atteint  au. but  ou  qui  obtient  du 
moins  d'être  nommé  et  discuté,  combien  d'àu^ 
très  tombent. obscurément  le  long  du  chemin ^ 
sans  une  mctntionry  sans  un  regard.  Les  critiques^ 
à  qui  toutes  ces  productions  hasardées  arrivent 
régulièrement ,  se  taisent  le  plus  souvent ,  par 
embarras ,  par  prudence ,  par  «certitude  de  mé'^ 
contenter  tout  le  monde,  s'ils  parlent;  '«I  de 
paraître  à  la  fois  trop  indulgents  aux  yeux  des 
indifférents ,  trop  sévères  au  gré  des  nobles  et 
orgueilleux  blessés.  Par  eu'  entre  les  mains , 
sous  le  titre  de  Première  Babylone^  un  poème 
tout-à-faii  bizarre ,  par  un  homme  de  cœur, 
M.  Desjardins.  Plus  récemment,  j'ai  hésité  à 
parler  de  la  Cité  des  Hommes ,  poème  incom- 
plet, par  un  homme  de  talent,  M.  Adolphe 
Dunaas.  Ce  dernier  poème ,  qui  est  précédé 
d'une  préface  philosophique  très. remarqiiable, 
dans  laquelle  l'auteur  se  porte  comme  le  dis- 
ciple libre  eî  le  continuateur  a  sa  manière  des 
Vico,  Condorcet,  Bonnet,  Fabrè  d'Olivet,  BaK 
lanche,  Saint-Simon,  etc.,  ce  poème  auquel  on 
ne  peut  refuser  élévation  et  imagination ,  réunit 
en  lui  toutes  les  difficultés  conjurées  de  l'idée^ 
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de  la  iangttiQ  et  du  vhfyûmae ,  tous  les  mélanges 
de  l'indmduel  et  du  social,  du  réel,  du  mythique 
et  du  prophétique  ;  c'est  comme  une  cuve  ar-* 
dente  où  bouillonnenA,  coupés  par  morceaux, 
tous  les  memîbres  d'Esoti.  L'auteur,  qui  a  plus 
d'un  rapport  de  ressemblance  avec  M.  Quinet 
do«it  nous  parlerons  tout  à  l'heure ,  appartient 
comme  lui,  à  cette  génération  infatigable  et 
{^éreuse,  pui«,  avide  d'espérance,  insatiable 
de  beaux  désirs ,  de  laquelle  li^i-même  il  a  dit 
en  un  endroit  : 

Toute  une  nation  puissMite  qui  s^rend 
Pour  le  bien ,  pour  le  I)Qn ,  pojar  le  beau ,  four  le  gran4  i 
£t  toute  une  jeunesse  ardente  et  sérieuse , 
Qui  pâlit  de  travail ,  et ,  les  larmes  aux  yeux , 
Cherchant  (op  aTe^ir,  au  plus  profond  d^  4sieuz 
Suit  rétoile  mystérieuse. 


On  hésite  à  faire  l'aumône  d'une  louange  res- 
treinte, mais  sentie.,  et  d'un  regret  compa-^ 
tissant  (  lorsqu'elles  échouent  ) ,  a  ces  vastes 
ambitions  poétiques  qui  demandent  du  pre- 
mier coup  un  monde  tout  entier  nouveau , 
qui  voudraient  doter  de  leur  poésie,  comme 
d'une  religion,  l'univers,  et  à  qui  le  rameau 
d(B  Dante  semblerait  parfois  trop  léger.  Qu'of-* 
flir, .  en  retour  de  leurs  labeurs  et  de  leurs 


vœux ,  à  cw%  qvà  vqu9  disent ,  comme  M.  Àdol^ 
phie  Pumas  : 

Quand  on  s'est  mis  en  têle  une  iié^  éternelle,    î 
Qu'on  y  tient  y  à  son  flanc ,  comme  on  tient  à  son  aile, 
•Gela  n'est  plus  possible!  — «  Un  moi  mystérieux 
Nous  pousse  ;  alore  on  prend  la  "vie  au  sérieux  : 
Plus  de  jeux  dans  les  prés  ^  plus  de  irais  sous  le  saule  ; 
Le  soir  plus  de  moments  perdus  en  doux  propos  ; 
)1  faut  douze  combats,  et  puis ,  pour  le  repos , 
La  p^u  de  lion  sur  l'épaule  I 

Le  monde  ne  sait  pas  les  stt))limes  ennuis 
Des  rêves  éveillés  qu'on  fait  toutes  les  nuits  ; 
Il  ne  sait  pas ,  tandis  qu'il  voue  une  génisse , 
Ce  qu'un  vers  sibyllin  coûte  à  la  py  tbonisse  ; 
Tandis  que  le  tribun  parle  et  qu'pn  bat  des  mains 
Au  forum ,  et  qu'on  lève  et  le  poiog  et  la  chaîne, 
lEIle  écrit  de  son  sang ,  sur  ses  feuilles  de  chêne , 
Vos  grande  annales,  Spmaiiis  ! 

Si  M,  Adolphe  Dumas  avait  écrit  toiyours  ainsi , 
son  poème  serait  classé  autrement  qu'il  l'est. 
Jeune  au  reste,  çt  non  découragé,  [qu'il  sq 
venge  par  de  nouveaux  et  meilleurs  efforts  !  C^ 
qui  fait,  selon  moi,  la  différence  entre  l'excel-^ 
lent  artiste  et  Tartîste  qui  manque  i^on  coup, 
est  souvent  pçu  de  chose  au  fond ,  quoique  ce 
soit  capital  pour  le  résultat  et  pour  l'effet.  Dans 
les  deux  vases ,  le  liquide  sçmble  le  même  ;  c'est 
presque  le  même  poids ,  la  même  quantité  et  la 
mèxn^  nature  de  sels  j  à  quoi  tient-il  qu'ici  le 
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éclaîrées^,  se  sont  trouvés  de  tontes  parts  en- 
tourés et  suivis  de  récits  exacts ,  circonstanciés , 
de  mémoires,  de  commentaires.  Or,  Nap(^on, 
parmi  nous,  n'est4l  pas  précisément  dans  cette 
situation  de  Lonons  XIV  el  de  César  1  M.  Qui*- 
nel,  il  est  ^rai ,  dit  a  merveille  dans  sa  préface  : 
«  L'époque  la  plus  riche  assurément  que  Yiivs^ 
«  toire  romaine  ait  présentée  à  l'épopée  est  ceH^ 
«  où  le  monde  antique  parvint  à  sa  pins  kaute 
tr  unité  SQus  la  puissance  du  premier  des  Césars, 
cr  Que  Ton  essaie  de  se  figurer,  dans  la  langue 
«  prophétique  du  6®  livre  de  l'Enéide,  tous  les 
«  intérêts  du  monde  antique  rassemblés  sur  la 
«  limite  de  l'antiquité  et  des  temps  modernes, 
tf  tant  de  peuples  encore  primitifs  se  groupant , 
<c  avee  leurs  cultes  et  leur  génie  y  auft^uv  de  la 
«  louve  romaine  »  dans  l'a^tenle  d«i  chmtia^ 
<c  nisme  ;  les  Gaulois,,  les  Bjcetons^,,  les  Gevmaûis 
«  nouvellement  déco^uveirts  ;  en  Orient ,  les  Par* 
cr  thes^  les  Numides,  leei  vieux  et  nou^ieaux  em** 
((  pires  ;,  et  au  faîte  d^  tqui  cela,,  César,  à  l'eett 
(c  de  faucon,  portant  dans  son  géme  réflé<dii 
ic  tout;  le  génie  des  t^n^s  i;aQ4erm^s,^  et  que  l'oa 
^  dise  si  l'i^pôpée  ne  s'e^t  pas  tRou^vée  lii*  Lucaîn 
fi  en  eut  le  pressentiment  ;  par  malheiury  ilfujb 
tf  embarrassé  par  la  guerre  civile.  La  ville  lui 
«  cacha  le  monde.  »  Observons,  en  passant, 
qu'un  autre  inconvénient,  tout  opposé  à  celui 
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OÙ  ^^  byeurta  l^ucaia ,  serjait  que  Tunivers  ca* 
chat  trop  l'individu.  Quoi  qu'il  en  soit,  quand 
on  ne  yeut  pas  faire  une  épopée  historique  et 
classique  dans  le  genre  de  Lucain,  mais  une 
épopée  qui  ait  en  soi  du  ^acré ,  du  merveilleux 
et  du  populaire ,  essayons  de  voir  quel  parti  on 
peut  tirer  de  Napoléon.  U  faut  avouer  d'abord 
que  le  tour  des  imaginations  est  plqs  favorable 
en  ce  qui  concerne  Napoléon  qu'il  ne  Fa  jamais 
été  par  rapport  à  César  et  à  Louis  XIV.  Le  génie 
des  Romains ,  comme  celui  des  Français  au  dix* 
septième  et  au  dix-huitième- siècle,  avait  un  ca-* 
ract^re  positif  qui  se  prêtait  mieux  à  la  politique» 
à  l'histoire ,  à  la  philosophie ,  qu'à  la  poésie  ly- 
rique ou  épique.  Mais  la  France,  depuis  les 
ébranlements  de  la  révolution  et  de  l'empire ,  a 
semblé  acquérir,  du  côté  de  l'imagination  et  du 
penchant.au  merveilleux,  une  faculté  nouvelle. 
Déjà,  en  ce  qui  touche-  Napoléon,  l'admiration 
fertile  des  générations  survei^antes  surpasse  les 
bornes  de  ce  qu'oui  aurait  cru  possible.  Le  mer- 
veilleux se  forme  très  vite  et  à  vue  d'œil ,  pour 
ainsi  dire,  autour  de  cette  statut  posée  d'hier. 
La  l^ende  de  toutes  parts  semble  déjà  com«* 
mencer  et  prendre.  Les  Arabes  du  désert  le 
saluent  sous  le  nom  de  Bounaberdi ,  et  en  font, 
dit*on ,  une  espèce  d'apparition  mystérieuse  qui 
se  détache  pour  eux  dans  la  grande  ombre  de 
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leur  prophète.  Un  voyageur,  qui  est  alté  récem- 
ment aux  confins  de  la  Norwége  la  plus  reculée, 
rapporte  que^  pour  ces  bons  paysans,  France  et 
Napoléon  ne  font  qu'un  ;  ils  demandent  à  tout 
Français,  quel  que  soit  son  âge ,  s'il  a  servi  sous 
Napoléon  ^  s'il  est  vrai  que  les  Anglais  l'ont  tenu 
prisonnier  dans  des  souterrains  et  des  cavernes 
assez  pareilles  à  celles  dont  il  est  question  dans 
l'Edda;  s'il  est  vrai  enfin  que  tous  ses  lieutenants 
eussent  rang  de  roi.  Voilà  la  saga  qui  com- 
mence. En  France  même,  plus  d'un  vieux  ma- 
telot ou  d*une  vieille  paysanne  a  là-dessus  son 
récit  que  les  jeunes  écoutent  et  croient.  On  cite 
un  matelot  de  Dunkerque  qai ,  étant  sorti  pour 
la  pêche  en  juillet  1830,  et  revenant  après 
quelques  jours,  s'écria  à  la  première  vue  du  pa- 
villon tricolore  qui  avait  remplacé  le  blanc  : 
K  Eh!  bien,  Jean,  je  te  l'avais  bien  dit  quV/ 
«r  n'était  pas  mort.  »  H  c'était  Napoléon,  le 
Napoléon  populaire^  celui  de  la  grand'mère 
champenoise  dont  il  est  parlé  dans  Béranger. 
On  saisit  très  bien ,  dans  ces  faits  qu'on  pourrait 
aisément  rendre  plus  nombreux ,  des  indications 
et  comme  dés  vestiges  de  ce  qui  se  serait  formé 
en  d'autres  temps,  où  le  Moniteur^  les  mémoires, 
l'histoire ,  n'auraient  pas  été  là  pour  rogner  les 
ailes  chaque  matin  à  la  légende  populiiire.  On 
voit  par  là  comment  les  pèlerins  du  moyen-âge 
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ontxru  et  fait  croire  au  voyage  de  Charlemagne 
à  Jérusalem ,  comment  un  chanoine  espagnol  a 
fabriqué  naïvement  la  chronique  dite  de  Turpin, 
et  un.  moine  du  midi  le  livre  appelé  Philomela, 
Mais  mon:  objection  est  celle-ci  :  pour  Napo- 
léon, de  pareils  essais  d'imagination  populaire 
ne  doivent-ils  pas  toujours  rester  à  l'état  d'indi- 
cations, comme  de  simples  vestiges  d'une  dis- 
position romanesque  qui  tend  à  se  reproduire , 
mais  qui  n'aboutira  plus.  Il  y  a  des  organes 
développés  chez  l'enfant  qui  ne  laissent  plus 
qu'une  trace  légère ,  curieuse  à  discerner,  mais 
stérile,  dans  l'organisation  de  l'homme.  Compter 
sur   cette    disposition ,  la   croire  féconde ,    s'y 
fonder  pour  développer  hâtivement  la-déssiis 
une  épopée  populaire,  qui  peut-être  (quoique 
j'en  doute  fort),  se  composera  lentement  d'elle- 
même  avec  le  temps,  n'est-ce  pas  vouloir  faire 
croître  en  deux  ans  toute  une  forêt  de  chênes? 
n'est-ce  pas  faire  un  peu  comme  le  saint-simo- 
nisme  qui  voulut  opérer  en  une  ou  deux  années 
uiie  transformation  religieuse,  laquelle,  dans 
tous  les  cas ,  demanderait  des  demi-siècles  ? 

11  y  a ,  dans  cette  portion  populaire  et  légen- 
daire de  la  gloire  de  Napoléon ,  de  quoi  défrayer 
au  plus  quelques  chansons  merveilleuses,  comme 
l'a  fait  Béranger  dans  ses  Souvenirs  du  Peuple , 
comme  il  se  dispose,  dit-on,  si  le  tenter  encore 
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.nlr  du  monde,  sur  la  guerre  dont  il  voit  en 
Napoléon  le   dernier  grand  représentant ,  :et 
sur  la  démocratie  dont  il  le  considère  également 
comme  le  héros'  :  «  La  poésie;  dit-il,  n'a  pas  seu- 
le lement  pour  but  de  représenter  Napoléon  tel 
a  qu'il  s'est  montré  aux  contemporains.  Autre- 
«  ment  elle  rentrerait  dans  Ihistoire  et  s'abdi- 
•f  querait  elle-même.  Entre  Napoléon  et  nous 
.  i(  surgit  un  élément  dont  il  est  impossible  de  ne 
a  pais  tenir  compte.  Cet  élément,  c'est  le  temps 
«  qui  nous  sépare  de  lui.  Napoléon  nous  appa- 
«  Xaît  nécessairement  aujourd'hui  dans  une  tout 
«  autre  perspective  qu'il  n'apparaissait  aux  cpn- 
V  temporains.  Pour  nous,  qui  ne  l'ayons  pas.  vu, 
«  nous  ne  pouvons  pas  nous  replacer  au  lieu 
«'  précis  de  la  génération  qui  nous  a  devancés, 
«  sans  que  nous  mettions  l'archéologie  a  la  place 
«  de  la  poésie.  Lesformes^ous  lesquelles  le  passé 
«  apparaît;  aux  hommes  de  notre  temp^,  voilà 
«  pour  le  poète  la  vraie  réalité..»  Il  semblcurait, 
d'après  ce  passage ,  que  nous  soyons  autre  chose 
que  les  très  prqches  contemporains  de  Napoléon. 
Quoi?,  il  s'est  écoulé  depuis  sa  mort  quelque 
chose  comme  une  douzaine  ou  une  quinzaine 
d'années!  on  a  beau  dire  que  cqs  années  sont 
des  siècles  :  nous  tous ,  gens  de  tre.nte  ans ,  nous 
Favons  vu.  Or,  est-il  possible,  à,  une  ^i  courte 
distanci^j  d'idéaliser  'déjà  si  abselumopt;  sa  fi-: 
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gure?  est*il  possible  de  dire  (et  ce  n'est  pas 
seulement  ici  à  M:  Quinet>  mais  à  toute  une 
classe  d'esprits  élevés  que  je  m'adresse),  est-il 
donc  permis  de  s*écrîer  :  «  à  Napoléon  la  démo- ^ 
era&^;  Napoléon,  c'est  le  peuple!  »  A-t-on  droit 
de  transfigurer  ainsi  à  bout  portant  les  hommes 
historiques  en  symbole  ?  Comme  ces  empereurs 
romains  que  la  mort  incontinent  faisait  dieux , 
sùffit-il  à  nos  personnages  historiques  de  mourir 
pour  être* faits  tout  aussitôt  idées? 

Je  discute  avec  M.  Quinet  quelques-unes  des 
théories  sur  lesquelles  il  s'est  fondé  daris  la 
composition  de  son  poème,  avant  d'en  venir 
aax  beautés  réelles  et  d'un  ordre  supérieur  que 
j'aurai  à  signaler  en  plus  d'un  point  de  l'exécu- 
tion. Dans  ses  remarques  sur  la  vei*sification 
et  le  rhythme,  l'auteur  explique  comment  il  a 
cherché  k  approprier  graduellement  les  vers 
de  diverses  sortes  aux  diverses  parties  du  poème, 
mesurant  la  familiarité  ou  la  solennité  du  chant 
à  celle  du  sujet.  Ses  réflexions  sur  cette  matière 
technique ,  et  qui  lui  était  tout-k-fait  étrangère 
avant  l'ouvrage  actuel,  sont  pleines  de  finesse 
et  d'intention  d'artiste.  Je  n'y  contredirai  qu'un 
endroit  :  «  L'harmonie  entrecoupée  qu'appel- 
tf  lent  d'elles-mêmes  l'ode  et  l'élégie  ne  feraient, 
«  dit-il,  qu'énerver  le  vers  héroïque.   Le  dé* 
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«  sordre  de/$  «s9Qniiaû^es  dans  Vode  de  Malheirliô 
«  conviexd;  «u  trouble  réel  de  la  poéaie  lyrique; 
cr  mais  le  \evs  épique  doit  avoir  une  tout  autre 
«  conatitution  ;  il  doit  pouvrâr  atteindre  a  tous 
«  les  effets  du  dithyrajailpe  sans  se  permettre  au- 
«  cun  trouble  apparent  ;  il  iaut  qu'il  ressend>le 
«  à  ces  héros  qui  ne  portant  jamais  sm  leurs 
«  yiss^es  la  marque  des  coiiakbats  iatérieurs^  » 
La  distinction  est  bien  ingénieusement  expri- 
mée ;  mais  il  m'est  impossible  de  voir  dans  l'ode 
de  'Malherbe  autre  chose  qu^un  ordre  majes- 
ivkenx  et  harmonieux ,  Un  concours  d'avance  ré^ 
glé  de  justes  consonnances.  Quoi  qu'il  en  soit» 
Tauteur  dans  se$:  vers  a  très  vite  trouvé  son 
rhy thme ,  sotn  allure ,  et ,  en  quelque  sorte ,  le 
trot  ou  le  galop  qui  conviennent  à  sa  rapide 
pensée^  U  y  a  des  passages  (toute  la  ballade  de 
la  Bohémianne)  d'une  mélodie  simple^  naïve ^ 
monotone,  chantante;  maia  le  plus  souvent 
c'ei^t  une  raj^idité  fougueuse ,  infatigable  »  eSré^ 
née»  comme  une  course  des  chevaux  de  l'Ukraine. 
Le  poète  nt^a  pas  inventé,  commue  on  l'a  dit, 
dea  rhytbmes  nouveaux  ^  il  n'a  imprimé  à  la 
versificatioa  française  aucune  modification  tech- 
nique, comme  l'ont  fait  Ronsard,  Malherbe, 
et  de  nos  jours  M.  Hug^  ;  mais  dana  son  poèqie, 
au.niiliieu  de  nombreux  hasards  et  de  quelque 


inexpëirience ,  il  a  mainte  fois  monté  avec  bon*' 
heur  le  char  ailé  qui  se  formait  de  lui-rmême- 
sous  lui. 

Des  deux  grands  poètes  qui  ont  jusqu'ici 
chanté  Napoléon  »  à  savoir  Béranger  et  Victor 
Hugo,  siM.  Quinet  n'a  pas^  a  beaucoup  près» 
atteint  le  premier  dans  Je  sentimeol  discret,  et. 
justement  saisi ,  de  la  renommée  populaire  de 
son  héros,  il  n'a  pas  non  plus  égalé  le  profil  si 
net,  si  ferme ,  si  vivement  taillé  en  ivoire  ou  eu 
airain,  qu'en  a  souvent  tracé  le  second.  Il  e&t. 
vrai  qu'il  faut  lui  tenir  compte,  en  le  comparant 
avec  l'un,  du  souffle  et  de  l'ampleur  continue 
qu'U  déploie  ;  et  en  1&  comparant  avec  l'autre , 
de  la  pensée  et  de  la  moralité  idéale,  qui^  bien 
que  parfois  nuageuse ,  tend  toujours  a  racheter 
ces  imperfections  de  forme.  Le  Napoléon  de 
M.  Quinet  a  plus  d'un  beau  mouvement  corné- 
lien, comme  quand  il  dit  : 

Deux^  mondes  sont  ici  qu'en  tout  je  vdi^  paraître  ^ 
Ou  Brnuis ,  ou  Gésar^  lequel  iraui*il  mieax^fre  ? 
G*est  là  tout  le  débat.  Brutos ,  hommfi  de  bien  ; 
César,  âme  du  m4)nde  :  il  en  est  le  lien. 
*  Gésar  n'a  point  d'égal  ;  Brutus  n'a  point  de  -viceà. 
Qu'en  penee^ti; ,  mon  knat?  Il  faut  que  tu  clu^istfisc^.. 

Brutus  est  la  f  ictim^e  et  meurt  àT^c  sa  foi  ; 

Gésar  est  le  tyran  et  feit  vifre  sa  loi.  ' 

Brutos  est  la  -vertu  -,,  Gésar  csl  la  puissance. 

Mon  âme ,  achève  dpnc,  et  quitte  la  balance. 
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Brutus  est  le  mortel  qui  survit  par  hasard  ; 
César  le  dieu  sur  terre...»  Ah  !  je  serai  César. 

Mais  f  malgré  ces  simples  et  graves  moments^, 
le  Napoléon  de  M.  Quinet  est  un  peu  nuageux 
de  profil;  il  a  quelque  chose  des  héros  d'Ossian , 
ou  encore  d'un  héros  de  TOrient  nous  arrivant 
par  les  INiebelungen  * .  On  ne  sait  pas  bien  phf- 
siquement  oîi  il  se  termine  ,  où  l'homme ,  rindi»- 
vidu  existe  véritablement,  et  a  partir  de  quel 
endroit  le  tourbillon  d'idées  environnantes  imite 
et  continue  l'image.  Je  sais  qu'on  peut  dire  la 
même  chose  de  la  Béatrix  de  Dante  ;  on  ne  sait 
trop  où.  là  personne ,  l'amante  bien-aimée  finit 
en  elle ,  et  où  la  Théologie  commence.  Mais 
pourtant,  avec  quelle  précision  italienne,  avec 
quelle  netteté  lumineuse  elle  est  peinte  !  Et  aussi, 
Napoléon  était  plus  positif  que  Béatrix;  et  tout 
en  fendant  savamment  les  vues  accessoires  et 
idéales  avec  la  réalité,  il  aurait  fallu  que  le  prin- 
cipal du  dessin  portât  sur  celle-ci.  Or,  d'une 
part ,  ce  Napoléon  a  beaucoup  du  héros  féodal  ; 
la  multitude  d'images  de  chevalerie  qui  par- 
sèment la  peinture ,  les  termes  de  fauconnerie 
qui  escortent  son  aigle  impérial,  nous  figurent 

*  Non  pat  que  le  livre  des  Niebélan^n  ait  rien  de  vague ,  pris  en  loi- 
même  ;  mais  le  vague  a  lieu  par  rapport  aux  personnages  historiques 
qui  y  figurent.  A  quel  point ,  par  exemple,  £tzel  est-il  Attila  y  et  Die- 
tricIiThëodorlc? 
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phitôt  un  baron',  un  conquérant  du  moyen-âge. 
D'une  autre  part,  il  se  dore  à  l'excès- dès  lueurs 
feqtastiques  de  l'Orient  et  se  brode  à  cet  endroit 
d'arabesques  sans  nombre.  Et  puis,  tout  aussitôt, 
Fidée  sociale;  prophétique,  l'apothéose  future  de 
la  démocratie  en  sa  personne,  se  met  à  percer  et 
à  s'étendre.  Entre  ces  trois  reflets  comme  entre 
trois  arcs-en-ciel  radieux  et  pluvieux ,  entre 
Charlem^gne  ou  Siegfrid,  Bbuhaberdî  et  le  peuple 
fait-homme,  le  Napoléon  réel,  vivant,  qu'on  a 
vu,  qu'ont  connu  et  admiré  ceux  de  l'Institut 
d'Egypte,  ceux  du  Conseil  d'Etat  et  de  l'étal- 
major,  ce  Napoléon-la  disparaît  trop.  L'applica- 
tion détaillée  qu'on  pourrait  faire  de  ces  critiques, 
en  analysant  le  poème,  se  conçoit  aisément  sans 
que  nous  nous  y  livrions. 

Ce  qui  constitue  le  mérite ,  la  vie  de  ce  poème , 
ce  qui  place  M:  Qninet  tout  d'abord  au  plus 
honorable  rang  parmi  les  poètes  en  vers  de  nos 
jours,  c'est,  après  la  grandeur  de  l'entreprise 
et  la  longueur  de  la  carrière  dont  il  faut  tenir 
compte^  une  poésie  générale ,  mouvante  ,  puis- 
sante, qui  circule  dans  tout  cela,  comme  l'air 
sur  de  vastes  plateaux  élevés ,  ou  comme  l'esprit 
sur  les  eaux.  C'est  de  plus  un  certain  nombre  de 
morceaux  très  beaux  qui  senrblent  lui  assurer 
une  manière.  M.  Quinet  est  de  tous  les  hommes 
eelui  chez  lequel  le  système  que  nous  avons^en 
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partie  cntîqué,  nms  «ppiarait  U  plus  identifié 
av^q  la  aature  intime ,  a^ec  la  viç  hfl^itnette  f 
9vac  le  tour  de  la  pensée  et  de  l'imagiiiation.  Une 
individualité  qui  ae  peint  dans  ce  poème,  peut-^ 
êtce  à  l'égal  de  celle  de  Napoléon  |  ne  serait-ell^ 
p^s  celle  même  du  po^te  ;  poète  généreux ,  inr- 
génu,  au  front  éclairé  el  noyé  de  nobles  lueurs^ 
à  la  poitrine  palpitante,  à  rimagination  inépuisa-t 
ble  ?  Je  vois  en  lui  un  neveu  errant  et  quelque  peu 
sauvage  de  Corneille  et  de  Schillev»  de  ce  dernier 
surtout ,  un  élève  lyrique  de  Gœrres ,  qui ,  pour 
nous  Français ,  a  sans  doute  trop  vécu  sur  le 
mûp  y  sous  les  balcons  de  Heidelberg ,  et  qui  n'a 
pas  asisez  cuvé  parmi  nous  cette  première  ébriété 
poétique ,  laqueUe  vaut  mieux  pourtant  qu'une 
clarification  trop  glacée.  La  coupe  de  mm  we- 
tcdrcy  le  vin  de  mon  combat^  ces  fumeusos  images 
reviennent  souvent  dans  ses  vers  et  accusent 
précisément  l'excès  de  chaleur  de  cette  poésie 
généreuse ,  de  cette  muse  inculte  et  braire ,  dit 
quelque  part  Ândr^  Cbénier. — Vers  1813,  en 
Prusse  ^l  bientôt  par  toute  l'ÂUemagne ,  la  jeu-t 
nesse  teutonique  confédérée  eut  s^s  poètes  pâ-* 
triotes,  ses  Xyrtées.  La  pensée  la  plus  fixe,  la  dou? 
leur  de  M,  Quinet,  c'est  qu'en  1814  et  en  181 5  ^ 
la^  !lf  rance  n'ait  pas  eu  ainsi  sa  levée  >  ses  soldats* 
poètes.  Il  a  rendu  a  mcorveille  son  piatriotifue 
regret  dan/i  le  beau  chant  d'invective  pppeU 
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Aiff^iUon,  Une  idée  dcManioante  chez  le  poète , 
et  celie  peut-ietre  qui  Vio«pire  le  mieux  dans  son 
poèfuè»  est  donc  le  resaentiaient  de  l'invasion, 
de  la  double  plaie  de  1814  et  ,de  1815.  Ce  mal 
de  faiblease ,  d'indifférence ,  parfois  de  lâclieté , 
dans  le  caractère  politique,  dont  semble  tra- 
vaillé le  pays;  cesntial,  dont  4814  et18iS  ne 
furent  qu'une  des  circonstances  les  plus  aggra-* 
vantes,  et  dont  les. causes  profondes  remontent 
à  des  crises  bien  antérieures,  et  jusqu'en  94  ,  en 
95»  au  48  fructidor,  au  48  brumaire,  etc. ,  etc.  ; 
ce  maHa  se  concentre  tout  entier  pour  M.  Quînet 
dans  la  double  invasion  du  territoire;  une  telle 
violation  lui  parlât  infamante,  presque  irrépa- 
rable. Or,  le  poète  guerrier  que  la  France  n'a 
pas  eu  alors ,  ce  ieutoniqw  gaulois  à  opposer  aux 
Uhland  et  aux  Kœrner,  c'est  M^  Quinet;  il  se 
révèle  aujourd'hui ,  et  Napoléon  est  son  chant. 
Ses  vers  me  semblent  une  levée  en  masse ,  indis- 
ciplinée,  orageuse,  ardente;  même  lorsqu'il 
triomphe,  c'est  par  le  nombre  et  l'impétuosité, 
par  la  bravoure  du  talent  plutôt  que  par  l'art, 
a  la  manière  d'une  invasion  d'Arabes  quand  il 
est  brillant,  d'une  invasion  de  Huns  ou  de  Hu- 
lans  quand  il  est  sombre  :  ce  ne  sont  pas  des 
victoires  romaines. 

Trois  morceaux  me  semblent,  entre  autres, 
très  beaux  dans  ce  poème ,  où  il  serait  aisé  de 
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relever  un  grand  nombre  de  traits  éclatants  et 
de  noter  aussi  des  défauts  de  bien  des  sortes.  ' 
La    Bohémienne    est    une  véritable    ballade; 
comme  nous  en  avons  très  peu  en  notre  langue, 
comme  il  n'en  faudrait  pas  faire  beaucoup ,  mais 
franche,  naturelle,  fortement  composée  de  des- 
sin ,  et  sachant  être  noble ,  touchante  et  gran- 
diose, sur  lé  ton  de  la  complainte.  Le  second 
morceau,  très  beau  à  mon  sens,  est  le  Te  Deum 
des  morts  après  Marengo ,  dans  cet  intervalle 
des  deux  siècles  et  après  la  signature  de  cette 
courte  paix.  Rien  de  mieux  imaginé  et  de  mieux 
senti  cpi'un  tel  chant  pacifique,  miséricordieux 
et  pieux,  daris  la  bouche  des  morts,  tandis  que 
les  vivants  ignorent  ces  choses,  ne  croient  à* 
rien ,  et  vont  de  nouveau  s'entredéchirer  : 

■ 

«<  Seigneur,  fais  que  ton  nom  jusqu'à  nous  retentisse  ! 
Sous  les  pas  des  chevaux  que  l'herbe  reverdisse  ! 

Relève  les  épis  foulés. 
Donne  ,  donne  aux  vivants  oe  que  les  morts  possèdent  ! 
De  frères  nouveau-nés  qui  Tun  l'autre  s'entr'aident 

Remplis  les  états  dépeuplés. 

Fais  désormais,  grand  Dieu,  les  nations  jumelles. 
Que  leur  joug  soit  léger  à  leurs  têtes  rebelles 

Comme  nos  couronnes  de  fleurs  ! 
Et  nous ,  dans  notre  nuit ,  grand  Dieu ,  Dieu  des  armées  ^ 
Nous  bénirons  ton  sceau  sur  nos  lèvres  fermées , 

Et  ta  blessure  dans  nos  cœurs.  » 
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Enfin ,  comme  autre  exemple  heureux  et  large 
de  la  poésie  de  M.  Quinet,  j'indiquerai  V Incendie 
de  Moscow.  La  peinture  de  cette  barbarie  demi- 
orientale,  en  proie  aux  flammes  et  aux  hurle- 
ments, ces  minarets  croulants  qui,  la  veille,  sous 
leurs  turbans  de  neige ,  rêvaient  au  Bosphore ,  la 
grande  tour  de  Saint-Ivan  qui ,  en  brûlant  et 
fondant,  se  tord  comme  une  sorcière  penchée 
sur  la  chaudière  immense ,  ce  sont  là  de  recon- 
naissables  images ,  des  marques  solennelles  qui 
sacrent  au  front  le  poète. 

Toutefois,  Français  de  la  tradition  grecque 
et  latine  rajeunie ^  mais  non  brisée,  ami  surtout 
de  la  culture  polie ,  studieuse ,  élaborée  et  per- 
fectionnée, de  la  poésie  des  siècles  d'Auguste, 
et,  a  leur  défaut,  des  époques  de  Renaissance, 
le  lendemain  matin  qui  suit  le  jour  de  cette 
lecture,  je  reprends  (tombant  dans  l'excès  con- 
traire sans  doute)  une  ode  latine  en  vers  sa* 
phiques  de  Gray  à  son  ami  West,  une  disserta- 
tion d'Andrieux  sur  quelques  points  de  la  diction 
de  Corneille,  voire  même  les  remarques  gram- 
maticales de  D'Olivet  sur  Racine;  et  aussi  je 
me  mets  à  goûter  k  loisir,  et  à  retourner  en 
tous  sens,  au  plus  pur  rayon  de  l'aurore,  le 
plus  cristallin  des  sonnets  de  Pétrarque. 

Février  i836. 
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La  critique  s'appliquanl  à  tout,  il  y  en  a  de  di- 
verses sortes  selon  les  objets  qu'elle  embrasse  et 
qu'elle  poursuit  ;  il  y  a  la  critique  historique ,  lit- 
téraire, graoïmaticale  et  philologique,  etc.,  etc. 
Mais  eu  la  considéraut  moins  dans  la  diversité 
des  sujets  que  dans  le  procédé  qu'elle  y  emploie, 
dans  la  disposition  et  l'allure  qu'elle  y  apporte , 
on  peut  distinguer  en  gros  deux  espèces  de  cri* 
tique ,  l'une  reposée ,  concentrée ,  plus  spéciale 
et  plus  lente ,  éclaircissant  et  quelquefois  rani- 
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^ant  le  passé  »  en  déterrant  et  eh  discutant  les 
tlébris,  distribuant  et  classant  toute  une  série 
d'auteurs  ou  de  connaissances  ;  les  Casaubon , 
les  Fabricius ,  les  Mabillon ,  les  Fréret ,  sont  les 
maîtres  en  ce  genre  sévère  et  profond.  Nous  y 
rangerons  aussi  ceux  des  critiques  littéraires ,  à 
proprement  parler ,  qui ,  à  tète  reposée ,  s'ezer-^ 
cent  sur  des  sujets  déjà  fixés  et  établis,  recber* 
cbent  les  caractères  et  les  beautés  particuUères 
aux  anciens  auteurs,  et  construisent  des  arts 
poétiques  ou  des  rhétoriques^  a  Texemple  d'Anse 
tote  et  de  Quintilîen.  Dans  l'autre  genre  de  cri^ 
tique,  que.  le  mot  de  journaliste  exprime  âssès 
bien ,  je  mets  cette  faculté  plus  diverse ,  mobile, 
empressée ,  pratique ,  qui  ne  s'est  guère  déve- 
loppée que  depuis  trois  siècles,  qui,  des  cof* 
reap<mdances  des  savants  ou  elle  se  trouvait  a 
la  gêne^  a  passé  vite  dans  les  journaux,  lés  a 
mulAipliés  sans  relâche ,  et  est  devenue ,  grâce  à 
l'imprimerie  dont  elle  est  une  C90nsé(|uence ,  l'un 
des  plus  acti6  instruments  modernes.  U  est  ar- 
rivé qu'il  y  a  eu,  pour  les  ouvibges  de  l'esprit, 
une  critiquer  alerte  ^  quotidienne ,  publique ,  tou- 
jours présente,,  une  clinique. chaque  matin  au  lit 
du  malade ,  si  l'on  ose  ainû  parler  ;  tout  ce  qu'on 
peut  dire  pour  ou  contre  l'utilité  de  la  médecine 
se  pçut  dire ,  a  plus  forte  raison ,  pour  ou  contre 
l'utilité  de  cette  critique  pratique  k  laquelle  les 
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bien  portants  mêmes ,  en  littérature  ,  n'échap- 
pent pas.  Quoiqu'il  en  soit,  le  génie  critique, 
dans  tout  ce  qu'il  a  de  mobile ,  de  libre  et  de 
divers,  y  a  grandi  et  s'est  révélé.  U  s'est  mis  en 
campagne  pour  son  compte,  comme  un  auda- 
cieux partisan  ;  tous  les  hasards  et  les  inégalités 
du  métier  lui  ont  souri ,  les  bigarrures  et  les  fa- 
tigues du  chemin  l'ont  flatté.  Toujours  en  ha- 
leine ,  aux  écoutes ,  faisant  de  fausses  pointes  et 
revenant  sur  sa  trace,  sans  système  autre  que 
son  instinct  et  l'expéxience ,  il  a  fait  la  guerre  au 
jour  le  jour,  selon  le  pays,  la  guerre  à  l'œil ^ 
ainsi  que  s'exprime  Bayle  '  lui-même ,  qui  est  le 
génie  personnifié  de  cette  critique. 

'Bayle,  obligé' de  sortir  de  France  comme  cal- 
viniste relaps,  réfugié  à  Rotterdam  où  ses  écrits 
de  tolérance  aliénèrent  bientôt  de  lui  le  violent 
Jurieu,  persécuté  alors  et  tracassé  par  les  théolo- 
giens de  sa  communion,  Bayle  mort  la  plume  a 
la  main  en  les  réfutant,  a  rempli  un  grand  rôle 
philosophique  dont  le  dix-huitièm€  siècle  inter- 
préta le  sens  en  le  forçant  un  peu;  et  que  M.  Le- 
rouk  a  bien  cherché  à  rétablir  et  à  préciser  dans 
un  excellent  article  de  son  Encyclopédie^  Ce 
n'est  pas  ce  qui  nous  occupera  chez  Bayle  ;  nous 
ne  saisirons  et  ne  relèverons  en  lui  que  les  traits 
essentiels  du  génie  critique  qu'il  représente  à  un 
degré  merveilleux  dans  sa  pureté  et  son  -plein , 
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dans  son  empressement  discursif,  tlans  sa  cHrio- 
site  affamée;  dans  sa  sagacité  pénétrante ,  dans 
«a  versatilité  pei!pétuelle  et  son  appropriation  a 
chaque  choses ^  de  génie ^  selon  nous,  domine 
même  son  rôle  philosophique  et  cette  mission 
morale  qu'il  a  remplie;  il  peut  servir  du  moins 
à  en  expliquer  le  plus  naturellement  les  phases 
et  les  incertitudes.  .,/,., 

'  Bayle,  né  au  Cariât,  dans  le  comté  de  Foix , 
en  1647 ,  d'une  faiiiille  patriarcale  de  ministres 
calvinistes,  fut  mis  de  bonne  heure  aux  études , 
au  latin ,  au  .grec ,  d'abord  dans  la  maison  'pa- 
ternelle, puis  à  l'académie  de  Puy-Laurena.  A 
dtx-néuf  ans ,  il  fit  ufie  maladie  causée  par  ses 
lectures  excessives  ;  il  lisait  tout  ce  qui  lili  tom^ 
bait  sous  la  main,  mais  relisait  Plutarqiie  et 
Montaigne  de  préférence.  Étant  passé  k  vingt-* 
deux  ans  a  l'académie  de  Toulouse,  il  se  laissa 
gagner  à  quelques  livres  dé  controverse  et  à  deû 
raisonnements  qui  lui  parurent  convaincants, 
et  ayant. abjuré  sa  religion ,  il  écrivit  à. son  "frère 
aîné  iine  lettre  très  ardente  de  prosélytisme  pour 
l'engager  a  venir  a  Toulouse  se  faire  instruire 
de  la,  vérité.  Quelques  mois  plus  tard,  ce  zèle 
du  jeune  Bayle  s'était  refroidi  ;  les  doutes  le  tra- 
vaillaient, et ,  dix-sept  mois  après  sa  conversion, 
sortant  secrètement  de  Toulouse ,  il  revint  à  sa 
famille  et  au  calviriisme.'Mais  il  y  revint  bien 
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autfé  ^'A  n'y  était  d'&bord  :  r  Un  sayanl  homme, 
«  a^t-il  dit  qtidque  part^  cpi  essuie  la  censUFe 
tr  d'un  ennemi  redoutable ,  ne  tire  jamais  ai  bien 
4r  son  épingle  du  jeu  qu'il  n'y  laisse  quelque 
«  chose.  »  Bayle  laissa  dans  cette  pi*emière  école 
qu'il  fit  tout  son  feu  de  ci^oyanoe  $  tout  son  ai-^ 
guillon  de  prosélytisme  :  à  partir  de  ce  moment^ 
il  ne  lui  en  resta  plus.  Chacun  apporte  ainsi 
dans  sa  jeunesse  sa  dose  de  foi,  d'amour,  de 
passion,  d^enthousiasmé  :  chefe;  quelques-uns^ 
cette  dose  se  renoiiYelle  sans  cesse  ;  je  ne  parte 
que  dé  la  portion  de  foi ,  d'amour ,  d'enthou-* 
siasme ,  qui  ne  réside  pas  essentiellement  daas 
l'âme,  dans  la  pensée,  et  qui  a  son  auliUaii^ 
dans  l'humeur  et  dans  le  saiig  ;  éhé^  qiaelques* 
uns  donc  cette  dose  de  chaleur  de  sang  résisté  aU 
premier  échec ,  au  premier  coup  de  téte^  et  se 
perpétue  jusqu'à  un4ge  plus  ou  moins  avancé. 
Quand  cela  va  trop  loin  et  dure  obstinément^  c'est 
presque  une  infirmité  de  l'esprit  sous  l'apparence 
de  la  force ,  c'est  une  véritable  incapacité  de 
màrir«  Il  y  a  des  natures  poétiques  ou  philoso- 
ptnquea  qui  restent  jusqu^au  bonsit,  et,  à  travers 
kurs  divises  transformations  5  toujours  opiniâ** 
tr^,  incandescentes,  à  la  merci  du  tempéraments 
Bayle,  autrement  favorisé  et  pétri  selon  un  plus 
doux  aaélange,  se  trouva,  dès  sa  première  flamme 
jetée,  une  nature  tout  aussitôt  réduite  et  con-« 
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sùntméèj  et  i  partir  de  là  û  ife  perdit  plus  ja- 
Bûraid  son  équilibre*  Première  didpôâtiott  admi- 
l^ble  pour  exceller  au  génie  mtique  qui  ne 
sduffre  pas  qn^ôn  soit  fanatique  ou  même  trop 
Convaincu ,  oa  épris  d'une  autre  pas^on  quel-' 
conque. 

Bayle  alla  continuer  se»  études  à  Cenèye  en 
1670,  et  il  y  deyint  précepteur,  d'cdiord  cher 
M.  de  Normandie ,  syndic  de  la  république ,  et 
ensuite  chez  le  comte  de  Dfaona ,  seigneur  de 
GoppeL  II  commence  a  connaître  le  monde , 
les  saTaiits ,  M.  Minutoli  »  M.  Fabri ,  M.  Pictet , 
M.  Tronchin  ,  M.  Burlamaqui ,  M.  Constant , 
toutes  ces  figures  protestantes  sérieuses  et  appli- 
quées. On  établit  des  conférences  de  jeunes  gens, 
pour  lesquelles  il  s'essaie  à  déployer  ses  ressources 
de  bel  esprit ,  ses  premiers  lieux- communs  d'é- 
rudition ,  et  où  M.  Basnage ,  autre  illustre  jeune 
homme ,  ne  brille  pas  moins.  Il  assiste  à  des 
sermons ,  a  des  expériences  de  philosophie  natu- 
relle; etf  h  propos  des  expériences  de  M.  Choiîet 
sur  le  venin  des  vipères  et  sur  la  pesanteur  de 
Tair,  il  remarque  que  c'est  Ik  le  génie  du  siècle 
et  des  philosophes  modernes.  A  Toccasion  de* 
controverses  et  querelles  entre  les  théolojgiens 
de  sa  religion ,  il  énonce  déjà  sa  maxime  de  gar-' 
der  toujours  une  oreille  pour  Paccusé.  A^ vingts- 
quatre  ans ,  sa  tolérance  est  fondée  autant  qu'efie 
m.  3â 


49^  CRITIQUES   ET    PORTRAITS. 

le  sera  jamais.  La  philosophie  péripatéticienne, 
qu'il  avait  apprise  chez  les  jésuites  de  Toulouse, 
ne  te  retient  pas  le  moins  du  monde  en  présence 
du  système  de  Descartes  auquel  il  s'applique  ; 
mais  ne  croyez  pas  qu'il  s'y  liyre.  Quand  plus 
tard  il  s'agira' pour  lui  d'aller  s'établir  en  Hol- 
lande ,  il  laissera  échapper  son  secret  :  «  Le  car- 
«r  tésianisme ,  dit- il ,  ne  sera  pas  une  af&ire  (a/i 
«  obstacle);  je  le  regarde  simplement  comme 
<r  une  hypothèse  ingénieuse  qui  peut  servir  à 
«  expliquer  certains  effets  naturels...  Plus  j'étudie 
ce  la  philosophie ,  plus  j'y  trouve  d'incertitude. 
cr  La  dififérenoe  entre  les  sectes  ne  va  qu'à  quelque 
ir  probabilité  de  plus  ou  de  moins.  Il  n'y  en  a 
<r  poin  t  encore  qui  ait  frappé  au  but ,  et  jamais  on 
«  n'y  frappera  apparemment ,  tant  sont  grandes 
«  les  profondeurs  de  Dieu  dans  les  œuvres  de  la 
«  nature ,  aussi  bien  que  dans  celles  de  la  grâce. 
<c  Aiijisi  vous  pouvez  dire  à  M.  Gaillard  (qui  s'en- 
tf  tremeUait  pour  lui)  que  je  suis  un  philosophe 
«c  sans  entêtement ,  et  qui  regarde  Aristote ,  Epi- 
er cure ,  Descartes ,  comme  des  inventeurs  de 
«r  conjectures  que  l'on  suit  ou  que  l'on  quitte 
«  selon  que  l'on  veut  chercher  plutôt  un  tel  qu'un 
t  tel  amusement  d'esprit.  »  C'est  ainsi  qu'on  le  voit 
engager  ses  cousins  a  prendre  le  plus  qu'ils  pour- 
ront de  philosophie  péripatéticienne,  sauf  à  s'en 
défaire  ensuite  c^and  ils  auront  goûté  la  nou- 
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irelle  :  «  Ils  garderont  de  celle-là  la  méthode  de 
tf  pousser  vivement  et  subtilement  une  objection 
«  et  de  répondre  nettement  et  précisément  aux 
«  difficultés.  »  Ce  mot  que*  Bayle  a  lâché ,  de 
prendre  telle  ou  telle  philosophie  selon  Yàmu^ 
sèment  d'esprit  qu'on  cherche  pour  le  moment , 
est  significatif  et  trahit  une  disposition  chez  lui 
instinctive ,  le  fort ,  ou ,  si  Ton  veut ,  le  faible  de 
son  génie.  Ce  mot  lui  revient  souvent;  le  côté 
de  Famusement  de  Tesprit  le  frappe ,  le  séduit  en 
toute  chose.  11  prend  plaisir  à  voir  les  petites 
furies  qui  se  logent  dans  les  écrits  des  théolo- 
giens ,  dans  les  attaques  de  M.  Spanheim  et  les 
réponses  de  M.  Amyrault;  il  ajoute ,  il  est  vrai^ 
par  correctif  :  s^d  rCy  a  pas  plus  sujet  de  pleurer 
que  de  se  diçertir^  en  voyant  les  faiblesses  de 
Vhomme.  Mais  l'amusement  du  curieux ,  on  le 
sent,  est  chose  essentielle  pour  lui.  Il  se  met  à  la 
fenêtre  et  regarde  passer  chaque  chose  ;  les  nou- 
velles même  Yamusent.  11  est  nouvelliste  à  toute 
outrance  s  ^  cntiotXié  est  affamée  par  les  vic- 
toires de  Louis  XIV.  Il  amuse  son  frère  par  le 
récit  de  la  mort  du  comte  de  Saint-Pol.  Plus  loin^ 
il  exprime  son  grand  plaisir  de  lire  le  Comte  de 
Gahalis ,  quoique  ,  au  reste ,  plusieurs  endroits 
profanes  fassent  beaucoup  de  peine  aux  con- 
sciences tendres.  Ces  consciences  tendres  ont- 
elles  tort  ou  raison?  N'est-ce  pas  bien,  en  cér- 
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laines  (matières ,  d  a^oir  la  conscience  tendre  ? 
Bayle  ne  dit  m  oni  ni  non  ;  mais  il  note  leur 
scrupule ,  de  même  qu'il  exprime  son  plaisir. 
Cette  indifférence  du  fond ,  il  faut  bien  le  dire  ^ 
cette  tolérance  prompte,  facile ,  aiguisée  de  plai* 
sir,  est  une  des  concUtions  essentielles  du  génie 
critique ,  dont  le  propre ,  quand  il  est  complet  » 
consiste  à  courir  au  premier  signe  sur  le  terrain 
d'uo  chacun ,  à  s'y  trouver  à  l'aise ,  à  s'y  jouer 
en  maître  et  à  connaître  de  toutes  chos^.  Il 
avertit  en  un  endroit  son  frère  cadet  qu'il  lui 
parle  des  livres  sans  aucun  4gard  à  la  bonté 
ou  à  Tutilité  qu^on  en  peut  tirer  :  <c  Et  ce  qui 
te  me  détermine  à  vous  «n  faire  mention  est,  uni* 
«  quemeiit  qu'ils  sont  nouveaux  »  ou  que  je  léa 
«  ai  lus ,  ou  que  j'en  ai  ouï  parier.  » 

Bayle  ne  peut  s'empêcher  de  faire  ainsi;  il  s'en 
plaint^  il  s'en  blâme ,  et  retombe  toujours  :  <r  Le 
«c  dernier  livi^  que  je  vois,  écrit^^il  de  Genève  a 
«  son  frère  »  est  celui  que  je  préfère  à  tous  les 
tf  autres.  »  Lsmgues,  philosophie,  histoire,  anti- 
quité,, géographie,  livres  galants,  il  se  jette  à 
tout,  selon  que  ces  diverses  matières  lui  sont 
oiFerles  :  «  D'où  que  cela  procède,  il  est  certain 
«  que  jamais  amant  volage  n'a  plus  souvent 
tf  changé  de  maîtresse ,  que  moi  de  livres.  »  il 
attribue  ces  échappées  de  son  esprit  à  quelque 
manque  de  discipline  dans  son  éducation  :  «r  Je 
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«r  ne  songe  jamais  à  la  manière  dont  j'ai  été 
«  conduit  dans  mes  études,  que  lés  larmes  ne 
<r  m'en  viennent  ausc  yeux.  C'est  dans^  Tâge  au- 
«  dess<His  de  vingt  ans  que  les  meiHeurs  coups 
«  se  ruent  :  c'est  alors  qu'il  faut  faire  son  em- 
tf  plelte.  »  Il  regrelte  le  temps  qu'il  a  pei^du 
jeune  à  chasser  les  cailles  et  k  hâter  les  vignerons 
(  ce  dut  être  pourtant  nn  pauvre  chasseur  tou- 
jours  et  un  compagnon  peu  rustique  que  Bayle , 
et  il  ne  put  guère  jouir  des  champs  que  pendant 
la  saison  qu'il  passa ,  affaibli  de  santé ,  aux  bords 
de  TArïége)  ;  il  regrette  mêmele  temps  qu'il  a  em- 
ployé à  étudier  six  ou  sept  heures  par  jour,  parce 
qu'il  n'observait  aucun  ordre,  et  qu'il  éludiait  sans 
cesse  par  anticipation.  Le  journal,  suivant  lui, 
n'est,  pour  ainsi  dire,  qu'un  dessert  d'esprit;  ïl 
&ut  faire  provision  de  pain  et  de  viande  soUde 
avant  de  se  disperser  aux  friandises.  «  Je  vous 
«  l'ai  déjà  dit,  écrit^il  encore  a  son  frère,  la 
ir  démangeaison  de  savoir  en  gros  et  en  général 
«  diverses^  choses  est  une  maladie  flatteuse  (ama- 
«  bilis  insania) ,  qui  ne  laisse  pas  de  faire  beau- 
«  coup  de  mal.  J'ai  été  autrefois  touché  de  cette 
«  même  avidité ,  et  je  puis  dire  qu'elle  m'a  été 
«  fort  préjudiciable.  »  Mais  voilk,  au  moment 
même  du  reproche ,  qu'il  l'encourt  de  plus  belle  ; 
il  voudrait  tout  savoir,  même  les  détails  rustiques, 
lui  qui  tout  à  l'heure  regrettait  le  temps  perdu  a. 
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la  chasse  j  il  demande  mainte,  observation  à  son 
frère  sur  les  yerreries  de  Gabre ,  sur  le  pastel  du 
Lauragais..  Il  le  presse  de  questions  sur  les  nobles 
de  sa  province ,  sur  les  tenants  et  aboutissants  de 
chaque  famiUe»  «  Je  sais  bien  que  la  généalogie 
«  ne  fait  pas  votre  étude ,  comme  elle  aurait  été 
«  ma  marotte  si  j^'eusse  été  d'une  fortune  à  étu- 
«  dier  selon  ma  fantaisie.  »  U  complimente  son 
frère  et  se  réjouit  de  le  voir  touché  de  la  même 
passion  que  lui ,  tie  connaûrejusqv!aux  moindres 
particularités  des  grands  hommes.  A  propos  de 
ses  migraines  fréquentes,  ce  n'est  pas  l'étude  qui 
en  est  cause ,  suivant  lui ,  parce  qu'il  ne  s'ap- 
plique pas  beaucoup  a  ce  qu'il  lit  :  «  Je  ne  sais 
«  jamais ,  quand  je  commence  une  composition , 
«  ce  que  je  dirai  dans  la  seconde  période.  Ainsi, 
«  je  ne  me  fatigue  pas  excessivement  l'esprit.^... 
«  Aussi  pressens-je  que,  quand  même  je  pourrais 
ff  rencontrer  dans  la  suite  quelque  emploi  à 
«  grand  loisir,  je  ne  deviendrais  jamais  profond* 
«  Je  lirais  beaucoup ,  je  retiendrais  diverses 
<c  choses  vago  more^  et  puis  c'est  tout.  »  Ces 
passages  et  bien  d'autres  encore  témoignent  a 
quel  degré  Bayle  possédait  l'instinct,  la  vocation 
critique  dans  le  sens  où  nous  la  définissons. 

Ce  génie,  dans  son  idéal  complet  (et  Bayle 
réalise  cet  idéal  plus  qu'aucun  autre  écrivain), 
est  au  revers  du  génie  créateur  et  poétique ,  du 
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génie? pfailosoiphiqué  avec  système}  il  prend  tout 
en  considération,  fait  tout  valoir,  et  se  laisse 
d-abord  aller,  sauf  a  revenir  bientôt.  Tout  esprit 
qui/a  en  soi  une  part  d'art  on^de  système  n'ad-^ 
met  volontiers  que  ce  qui  est  analogue  à  son 
point  de  vue,  à  sa  pitédilection^  Le  génie  critique 
n'a  rien  de  trop  digne,  ni  de  prude,  ni  depréoc-^ 
cupé ,  aucun  quant  'à  soi .  Il  ne  reste  pas  dans  éon 
centre  ou  à  peu  de  distance;  il  ne ise^ retranche 
pas  dans  «a*  cour,  ni- dans-  sa  citadelle,  ni  dans 
son  académie;,  il  ne  craint  pas  de  se  mésallier;  il 
va  partout,  le  long  des  rues,  s'infiîrmant,  accos- 
tant; la  curiosité  rallèche,,et  il  ne  s'épargne 
pas  les  régals  qui  se  présentent^  Il .  est ,  jusqu'à 
un  certain  point,  tout  à  tous,<,comme  Tàpôtre,  et 
en  ce  sens  iLy  a  toujours  de  l'optimisme  dans  le 
critique  véritablement  doué.  Mais  gare  aux  re- 
tours! que  Juriez  se  méfie!  rinfidélité  est  un 
trait  de  ces  esprits  divers  et  intelligents  ;  ils 
reviennent  sur  leurs  pas;  ils  prennent  tous  les 
côtés  d'une  question,  ils  ne  se  font  pas  faute 
de  se  réfuter  eûxr-mêmes  et  de  retourner  la 
tablature.  Combien  de  fois  Bayle  n'a-t-il  pas 
changé  de  rôle,  se  déguisant  tantôt  en  nouveau 
converti,  tantôt  en  vieux  catholique  romain, 
heureux  de  cacher  son  nom  et  de  voir  sa  pensée 
faire. rout^  nouvelle  en  croisant  l'ancienne!  Un 
seul  personnage  ne  pouvait  suffire  à  la  célérité.- 
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et  aux  revirements  toujimn  justes  àe  son  esj^îf 
mobile^  empressé,  accueillant.  Quelque  vastes 
^e  soient  les  espaces  et  le  cbamp  défini ,  il  ne 
peut  promettre  de  s'y  renfermer,  ni  s'empêdier^ 
comme  il  le  dit  admirablement,  de  faire  des 
courses  sur  iouÉes  sories  d auteurs.  Le  voilk  peint 
d'un  mot. 

Bayle  s'ennuya  beaucoup  durant  son  séjour  à 
Coppet,  où  il  était  précepteur  des  fih  du  comte 
de  Dfaona.  Le  précurseur  de  Voltaire  pres^ 
sei;itait*>il ,  dans  ce  château  depuis  si  célèbre, 
l'influence  contraire  du  génie  ftitur  du  lieu?  Le 
fait  est  que  Bayle  aimait  peu  les  champs ,  qu'il 
n'avait  aucun  tour  rêveur  dans  Fesprit,  rien  qui 
le  consolât  dans  le  commerce  avec  la  nature. 
Plus  mélancolique  que  gai  de  tempérament, 
mais  parce  qu'il  était  de  petite  complexion ,  avec 
de  l'agrément  et  du  badinage  dans  l'esprit,  iï 
n'aimait  que  les  livres ,  l'étude ,  la  conversation 
des  lettrés  et  philosophes.  Son  désir  de  Paris  et 
de  tout  ce  qui  l'en  pourrait  rapprocher  était 
grand.  Il  a  maintes  fois  exprimé  le  regret  de 
n'être  pas  né  dans  une  ville  capitale ,  et  il  con- 
fesse dans  sa,  Réponse  aux  Questions  d^un  Pro- 
vîncial  qu'il  a  été  éclairé  sur  les  ressources  de 
Paris  pour  avoir  senti  le  préjudice  de  la  priva- 
tion. Il  quitta  donc  Coppet  pour  Rouen  dans 
ceUe  idée  de  se  rapprocher  a  tout  prix  du  centre 
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4^6  bellos-leitres  et  ide  la  politesse ,  et  du  foyer 
des  bibliothèques  :  r  J'ai  fait  comme  toutes 
«  les  grandes  wméçs  qui  sont  sur  pied  pour  ou 
ff  contre  la  France ,  elles  décampent  de  partout 
«  où  elles  ne  trouvent  point  de  fourrages  ni  de 
<r  TÎvres.  »  Précepteur  à  Rouen  et  mécontent 
encore,  précepteur  k  Paris  enfin,  mais  sans 
liberté,  sans  loisir,  introduit  aux  conférences 
qui  se  tenaient  chez  M.  Ménage,  et  connaissant 
M.  Conrart  et  quelques  autres,  mais  avec  le 
regret  ^e  ses  liens,  B^le  accepta,  en  1675,  une 
chaire  de  philosophie  a  Sedan,  et  dut  se  remettre 
aux  exercices  dialectiques  qu'il  avait  un  peu  né- 
gligés pout  les  lettres.  Pendant  toutes  ces  an- 
nées  ,  sa  facuké  critique  ne  se  fait  jour  que  par 
sa  correspondance ,  qui  est  abondante.  Il  ne  de- 
vint véritablement  auteur  que  par  sa  Lettre  sur 
les  Comètes  (4682).  Un  an  auparavant,  sa  chaire 
de  philosophie  à  S^an  avait  été  supprimée ,  et 
après  quelque  séjour  à  Paris  il  s'était  décidé  à 
accepter  une  chaire  de  philosophie  et  d'histoire 
qu'on  fondait  pour  lui  à  Rotterdam.  Sa  Critique 
générale  de  ^Histoire  du  Cahinisme  du  père 
Maimhourg  parut  cette  même  année  1683,  et 
jusqu'en  décembre  1 706 ,  époque  de  sa  mort ,  sa^ 
carrière ,  à  l'ombre  de  la  statue  d'Erasme ,  ne  fut 
plus  marquée  que  par  des  écrits,  des  contro- 
verses littéraires  ou  philosophiquQS  ;  après  ses^ 
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disputes  de  plume  avec  Jorieu,  Leclerc,  Bef-^. 
nard  et  Jaquelot ,  après  son  petit  démêlé  avec  le 
domestique  chatouilleux  de  la  reine  Christine, 
les  plus  graves  événements  pour  lui  furent  ses 
déménagements  (en  1688  et  en  1692),  qui  lui 
brouillaient  ses  livres  et  ses  papiers.  La  perte  de 
sa  (Chaire,  en  1695 ,  lui  fut  moins  iacheuse  à  sup- 
porter qu'il  n'aurait  semblé ,  et ,  dans  la  modé- 
ration de  ses  goûts ,  il  y  vit  surtout  l'occasion  de 
loisir  et  d'étude  libre  qui  lui  en  revenait;  il 
se  félicite'  presque  d'échapper  aux  conflits ,  ca- 
bales ,  et  entre-mangeries  professorales  qui  ré- 
gnent dans  toutes  les  académie»; 

En  tête  d'une  des  lettres  de  sa  Criiique  gêné" 
ride ,  Bayle  nous  dit  avoir  remarqué ,  dès  ses 
jeunes  ans,  une  chose  qui  lui  parût  bien  Jolie  et 
bien  imitable^  dans  V Histoire  de  T Académie  fran-- 
çaise  de  Pellissôn  ;  c'est  que  celui-ci  avait  tou- 
jours plus  cherché ,  en  lisatit  un  livre,  l'esprit 
et  le  génie  de  l'auteur  que  le  sujet  même  qu'on^ 
y  traitait.  Bayle  applique  cette  méthode  au. père 
Maimbourg;  et  nous,  au  milieu  de  tous  ces  ou- 
vrages si  bigarrés  de  pensées  ^  de  ces  ouvrages 
pareils  a  des  rivières  qui  serpentent^  nous  appli- 
querons la  méthode  à  Bayle  lui-même ,  nous  oc- 
capant  de  sa  personne  plus  que  des  objets  nom- 
breux où  il  siB  disperse: 

Bayle,  d'après  ce  qu'on  vient  de  voir,  a  tou- 
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jours  très  peu  résidé  à  Paris  malgré  son  vif  désir. 
U  y  passa  quelques  mois  comnae  précepteur  ^ 
en  1675;  il  y  vint  quelquefois  pendant  sies  va- 
cances de  Sedan  ;  il  y  resta  dans  l'intervalle  de 
son  retour  de  Sedan  à  son  départ  pour  Rotter- 
dam. Mais  on  peut  dire  qu'il  ne  connut  pas  le 
monde  de  Paris ,  la  belle  société  de  ces  ^nées 
briUanles  ;  son  langage  et  ses  habitudes  s'en  res- 
sentent d'abord.  Cette  absence  de  Paris  est  sans 
doute  cause  que  Bayle  pariut  à  la  fois  en  avance 
et  en  retard  sur  son  siècle,  en  retard  d'au  moins 
cinquante  ans  par  son  langage ,  sa  façon  4® 
parler,  sinon  provinciale,  du  moins  gauloise, 
par  plus  d'une  phrase  longue,  interminable,  à 
la  latine ,  à  la  manière  du  seizième  siècle ,  à  peu 
près  impossible  à  bien  ponctuer  ^;  en  avance 
par  son  dégagement  d'esprit  et  son  peu  de 
préoccupation  pour  les  formes  régulières  et  les 
doctrines  que  le  dix -septième  siècle  remit  en 
honneur  après  la  grande  anarchie  du  seizième. 

*  J'ai  curtout  en  vne  eertaio«s  phrases  de  Bayle  à  son  point  de  départ. 
On  en  peut  prendre  un  échantillon  dans  une  de  ses  lettres  (Œuvres  dî- 
vertes t  tome  I^  page  9,  auhasde  la  seconde  colonne.  C'est  à  tort  qu^il  y 
a  un  point  avant  les  mots  :  par  cettp  lecture,  il  n'y  fallait  qu'une  yirgole)'. 
Bayle  partit  donc  en  style  de  la  fapon  du  seizième  siècle ,  ou  du  moins 
de  celle  du  dix-septième  libre  et  non  académique;  il  ne  s'en  déGt  jamais. 
En  aranç ant  pourtant  et  à  force  d'écrire  ,  sa  phrase ,  si  riche  d'ailleurs 
de  gallicismes,  ne  laissa  pas  de  se  former;  elle  s'épura,  s'allégea  beai»- 
coup'^  et  souvent  môme  se  troussa  fort  lestement. 
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De  Toulouse  à  Genèye ,   de  Genève  a  Sédair^ 
de  Sedan  a  Rotterdam ,  Bayle  contourne ,  en 
quelque  sorte,  la  France  du,  pur  dix-septième 
siècle  sans  y  entrer.  U  y  a  de  ces  existences  pa* 
reiUes  a  des  arches  de  pont  qui,  sans  entrer 
dans  le  plein  de  la  rivière ,  l'embrassait  et  unis« 
sent  les  deux  rives.  $i  Bayie  eût  vécu  au  centre 
de  la  société  lettrée  de  son  âge ,  de  cette  société 
podie  que  M.  Rœderer  vient  d'étudier  avec  une 
minutie  qui  n'est  pas  sans  agrément ,  et  avec 
une  prédilection  qui  ne  nuit  pas  à  l'exactitude  y 
s^ Bayle,  qui  entra  dans  le  monde  vers  1675^^ 
c'esIrWire  au  moment  de  la  culture  la  plus  dM- 
tiée  de  la  littérature  de  Louis  XIV,  avûf  passé^ 
ses  heures  de  loisir  dans  quelquesriins  des  salons- 
d'alors,  chez  madame  de  La  Sablière,,  ches  le 
président  Lamoignon ,  ou  seolement  chez  Boi- 
leaiu  a  Auteuil,  il  se  fut  fait  malgré  lui  une 
grande  révolution  en  son  style*  Eût-ce  été  un 
bien  ?  y  eûtnl  gagné?  je  ne  le  crois  pas.  U  se 
serait  défait  sans  doute  de  ses  vieux  termes  ruer^ 
bailler,  de  ses  proverbes  un, peu  rustiques.  U 
n'aurait  pas  dit  qu'il  voudrait  bien  aller  de  temps^ 
en  temps  à  Paris  se  r{wiciuaiUer  en  esprit  ei  en 
connaissances  ;  il  n'aurait  pas  parlé  de  madame 
de  La  Sablière  comme  d'une  femme  de  grand 
esprit  qui  a  toujours  à  ses  trousses  La  Fontaine , 
Racine  (  ce  qui  est  inexact  pour  ce  dernier  )  et 
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les  philosophes  du  plus  grand  nom  ;  il  aurait  re-» 
doublé  de  scrupules  pour  éviter  dans  son  style  les 
équiifoquesy  les  vers,  et  Pempioi  dam  la  mente 
période  (tun  on  pour  il,  etc.,  toutes  choses  aux- 
quelles y  dans  la  préÊice  de  son  Dictionnaire  cri-- 
tique  j  il  assure  bien  gratuitement  qu'il  fait  beau- 
coup d'attention;  en  un  mot,  il  n'aurait  plus 
tant  osé  écrire  à  toute  bride (^mstdamt  de  Sévigné 
<fisaît  à  bride  abattue)  ce  qui  lui  venait  dans 
l'esprit.  Mais ,  pour  mon  compte ,  je  ferais  fâché 
de  cette  perte  ;  je  l'aime  mieux  avec  ses  images 
franches,  imprévues,  pittoresques,  malgré  leur 
mélange.  Il  me  rappelle  le  vieux  Pasquier  avec 
un  tour  plus  dégagé,  ou  Montaigne  avec  moins 
de  soin  à  aiguiser  Pexpression.  ËoouteE-le  disant 
à  son  frère  cadet  qui  le  eonsulte  :«  Ce  qui  ^t 
«  propre  à  l'un  ne  Test  pas  a  l'autre;  il  faut  donc 
«  faire  la  guerre  à  Fœil  et  se  gouverner  selon  la 
^  portée  de  chaque  génie.......  il  faut  exercer 

«  contre  son. esprit  le  personnage  d'un  question- 
ft  neur  fâcheux ,  se  faire  expliquer  sans  remis* 
«  rion  tout  ce  qu'il  platt  de  demiinder.  ».  Commft 
cela  est  joli  et  mouvant  !  Le  mot  vif,  qui  chez 
Bayle  ne  se  £àt  jamais  long-temps  attendre ,  ra-^ 
chète  de  reste  cette  phrase  longue  qtte  Voltaire 
reprochait  aux  jansénistes ,  qu'avait  en  effet  le 
grand  Ârnauld^  mais  que  le  père  Maimbourg 
n'avait  pas  moins.  Bayle  lui-mênie  remarque,  à 
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ce  sujet  des  périodes  du  père  Maimbourg,  que 
ceux  qui  s'inquiètent  si  fort  des  règles  de  gram- 
maire ,  dont  on  adoiire  l'observance  chez  l'abbé 
Fléchier  ou  le  père  Bouhours ,  se  dépouillent  de 
tant  de  grâces  vives  et  animééâ ,  qu'ils  perdent 
plus  d'un  côté  qu'ils  ne  gagnent  de  l'autre.  Mon- 
tesquieu ,  qui  conseillait  plaisamment  aux  asth- 
matiques les  périodes  du  père  Maimbourg,  n'a 
pas  échappé  à  son  tour  au  dé&ut  de  trop  écoiirter 
la  phrase  ;  ou  plutôt ,  Montesquieu  fait  bien  ce 
qu'il  fait  j  mais  ne  regrettons  pas  de  retrouver 
chez  Bayle  la  phrase  au  hasard  et  étendue,  cette 
liberté  de  façon  à  la  Montaigne,  qui  est,  il  l'avoue 
ingénument ,  de  sawir  quelquefois  ce  quIHl  ditj 
mais  non  jamais  ce  qùOl  va  dire.  Bayle  garda  son  . 
tour  intact  dans  sa  vie  de  province  et  de  cabinet, 
il  ne  l'eût  pas  fait  à  Paris  ;  il  eût  pris  garde  da- 
vantage, il  eût  voulu  se  polir;  cela  eut  bridé  el 
ralenti  sa  critique. 

Une  des  conditions  du  génie  critique  dans  la 
plénitude  où  Bayle  nous  le  représente ,  c'est  de 
n'avoir  pas  d'ar/  à  soi,  de  style  :  hâtons-nous 
d'expliquer  notre  pensée.  Quand  on  a  un  style 
k  soi,  comme  Montaigne,  par  exemple,  qui 
certes  est  un  grand  esprit  critique ,  on  est  plus 
soucieux  de  la  pensée  qu'on  exprime  et  de  la 
manière  aiguisée  dont  on  l'exprime ,  que  de  la 
pensée  de  l'auteur  qu'on  explique ,  qu'on  dévè- 
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loppe ,  qu'on  critique  ;  on  a  une  préoccupation 
bien  légitime  de  sa  propre  œuvre ,  qui  se  fait  a 
travers  l'œuvre  de  l'autre,  et  quelquefois  à  ses 
dépens.  Cette  distraction  limite  le  génie  cri- 
tique. Si  Bayle  l'avait  eue,  il  aurait  £iit  durant 
toute  sa  vie  un  ou  deux  ouvrages  dans  le  goût 
àes  JEssaiSf  et  n'eût  pas  écrit  ses  NouueUes  de 
la  République  dès  Lettres^  et  toute  sa  critique 
usudile,  pratique,  incessante.  De  plus,  quand 
on  a  un  art  à  soi,  une  poésie,  comme  Voltaire» 
par  exemple ,  qui  certes  «st  aussi  un  grand  es- 
prit critique ,  le'plus  grand ,  à  coup  sûr,  depuis 
Bayle,  on  a  un  goût  décidé,  qui,  quelque  souple 
qu'il  soit ,  atteint  vite  ses  restrictions.  On  a  son 
œuvre  propre'  derrière  soi  à  l'horizon;  on  ne 
perd  jamais  de  vue  ce  clocher-lk.  On  en  fait 
involontairement  le  centre  de  ses  mesures. 
Voltaire  avait  de  plus  son  fanatisme  phUoso- 
phique,  sa  pasMon,  qui  faussait  sa  critique.  Le 
bon  Bayle  n'avait  rien  de  semblable.  De  passion^ 
aucune  :  l'équilibre  même  ;'  une  par£iite  idée 
de  la  profonde  bizarrerie  du  coiur.  et  de  l'esprit 
humain,  et  que  tout  est  possible^  et  que  rien 
n'est  sûr.  De  style,  il  en  avait  sans  s'en  douter, 
sans  y  viser,  sans  se  tourmenter  à  la  lutte  comme 
Courier,  La  Bruyère  ou  Montaigne  lui-même,; 
il  en  avait^  suffisamment,  malgré  ses  longueurs 
et  ses  parenthèses ,  grâpe  à  ses  expressions  char- 
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mantes  et  de  source.  Il  n'avait  besoin  dé  se 
relÎM  que  pour  la  clarté  et  la  netteté  du  sens  : 
heurenx  critiqne!  Enfin,  il  n'avait  pas  d'âfrf, 
de  poésie,  par-derers  lui.  L'excellent  Bayle  n'a, 
je  crois ,  jamais  fait  un  vers  français  en  sa  jeu- 
nesse, de  même  qu'il  n'a  jamais  rêvé  aux  champs, 
ce  qui  n'était  guère  de  son  temps  encore ,  ou 
qu'il  n'a  jamais  été  amoureux  d'une  femme ,  ce 
qui  est  davantage  de  tous  les  temps.  Tout  son 
art  est  critique ,  et  consiste ,  pour  les  ouvrages 
oii  il  se  déguise ,  k  dispenser  mille  petites  cir- 
constances ,  à  assortir  mille  petites  adresses  afin 
de  mieux  divertir  le  lecteur  et  de  lui  colorer 
la  fiction  :  il  prévient  lui-même  son  frère  de 
ces  artifices  ingénieux,  à  propos  de  la  Lettre 
des  Comètes. 

Je  veux  énumérer  encore  d'autres  manques 
de  talents,  ou  de  passions^  ou  de  dons  supé* 
rieurs ,  qui  ont  fait  de  fiayle  le  plus  accompli 
critique  qui  se  soit  rencontré  dans  son  genre , 
rien  n'étant  venu  S  la  traverse  pour  limiter  ou 
troubler  le  rarcr-  développement  de  sa  iacuteé 
principale,  de  sa  passion  unique.  Quant  a  la 
religion  d'abord,  il  faut  bien  avouer  qu'il  est 
difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible,  d'être 
religieux  avec  ferveur  et  zèle  en  cultivant  chez 
soi  cette  faculté  critique  et  discursive  ,  relâchée 
et  accommodante.   Le  métier  de  critique  est 


comme  un  voyage  perpétuel  avec  toutes  sortes 
de  personnes  et  en  toutes  sortes  de  pays,  par 
curiosité.  Or,  comme  on  sait , 

Haremeul  à  courir  le  nionâe 
Oa  devient  plus  homme  de  bien  ; 

rarement  du  moins,  on  devient  plus  croyant, 
plus  occupé  du  but  invisible.  11  faut  dans  la 
piété  un  grand  jeûne  d'esprit,  un  retranche- 
ment fréquent,  même  à  Tégard  des  commerces 
innocents  et  purement  agréables ,  le  contraire 
enfin  de  se  répandre.  La  façon  dont  Bayle  était 
religieux  (et  nous  croyons  qu'il  Tétait  à  un  cer- 
tain degré),  cadrait  à  merveille  avec  le  génie 
'  critique  qu'il  avait  en  partage.  Bayle  était  reli- 
gieux, disons-nous,  et  nous  tirons  cette  conclu- 
sion moins  de  ce  qu'il  communiait  quatre  fois 
l'an,  de  ce  qu'il  assistait  aux  prières  publiques 
et  aux  sermons,  que  de  plusieurs  sentiments  de 
résignation  et  de  confiance  en  Dieu ,  qu'il  ma- 
nifeste dans  ses  lettre^.  Quoiqu'il  avertisse  quel- 
que part  ^  de  ne  pas  trop  se  fier  aux  lettres  d'un 
auteur  comme  à  de  bons  témoins  de  ses  pensées, 
plusieurs  de  celles  où  il  parle  de  la  perte  de  sa 
place  respirent  un  ton  de  modération  qui  ne 
semble  pas  tenir  seulement  à  une  humeur  calme, 

^  Nouvelles  de  la  République  des  Lettres.  hyrW ,  1684. 
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à  iine  philosophie' modeste,  mais  bien  à  une 
soumission  mieux  fondée  et  à  un  véritable  esprit 
de  christianisme.  En  d'autres  endroits  Voisins 
des  précédents,  nous  le  savons,  Texpression 
est  toute  philosophique.  Mais  avec  Bayle,  pour 
rester  dans  le  vrai,  il  ne  convient  pas  de  presser 
les  choses  ^  il  faut  laisser  coexister  à  son  heure 
et  à  son  lieu  ce  qui  pour  lui  ne  s'entrechoquait 
pas  ^.  Nous  aimons  donc  à  trouver  que  le  mot 
de  bon  Dieu  revient  souvent  dans  ses  lettres 
.d'un  accent  de  naïveté  sincère.  Après  cela,  la 
religion  inquiète  médiocrement  Bayle;  il  ne  se 
retranche  par  scrupule  aucun  raisonnement  qui 
lui  semble  juste,  aucune  lecture  qui  lui  paraît 
divertissante.  Dans  une  lettre,  tout  a  côté  d*une 
belle  phrase  sincère  sur  la  Providence ,  il  men- 
tïonner ai'Vffexameron  rustique  de  La  Mothe^le- 
Vayer  avec  ses  obscénités  :  «  Sed  omnia  sana 
sanisj  »  ajoute-t-il  tout  aussitôt,  et  le  voila  satis- 
fait. Si,  par  impossible,  quelque  bel-esprit  jan- 
séniste  avait  entretenu  une  correspondance  lit- 
téraire, y  rencontrerait-on  jamais  des  lignes 
comme  celles  qui  suivent?  «  M.  Hermant,  doc- 
tf  teur  de  Sorbonne,  qui  a  composé  en  français 
i<  les  vies  de  quatre  pères  de  l'Eglise  grecque, 
«  vient  de  publier  celle  de  saint  Âmbroise^  l'un 

*  Voir  une  lettre  intéressante  (Œuv.  div.  I,  i84)  où  il  explique  pour- 
quoi il  n'était  pas  en  bonne  odeur  de  religion* 
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«  des  pères  de  TEglise  latine.  M.  Ferrier,  bon 
<?  poète  français,  vient  de  faire  imprimer  les 
«  Préceptes  galants  :  c'est  une  espèce  de  traité 
«  semblable  à  HArt  (P aimer  d'Ovide.  »  Et  quel* 
ques  lignes  plus  bas  :  «  On  fait  beaucoup  de  cas 
ft  de  la  Princesse  de  Clèves.  Vous  avez  ouï  par- 
er 1er  sans  doute  de  deux  décrets  du  pape  »  etc.  » 
iPlus  ou  moins  de  religion  qu'il  n'en  avait  aurait 
altéré  la  candeur  et  l'expansion  critique  de 
Bayle. 

Si  nous  osions  nous  égayer  tant  soit  peu  a 
quelqu'un  de  ces  badinages  chez  lui  si  fréquents , 
nous  pourrions  soutenir  que  la  faculté  critique 
de  Bayle  a  été  merveilleusement  servie  par  son 
manque  de  désir  amoureux  et  de  passion  galante. 
11  est  fâcheux  sans  doute  qu'il  se  soit  laissé  aller  a 
quelque  licence  de  propos  et  de  citations.  L'obs- 
cénité de  Bayle ,  on  l'a  dit  avec  raison  ,  est  celle 
des  savants  qui  s'émancipent  sans  bien  savoir,  et 
ne  gardent  pas  de  nuances.  Certains  dévots  n'en 
gardent  pas  non  plus  dans  l'expression ,  dès  qu'il 
s'agit  de  ces  choses ,  et  l'on  a  remarqué  qu'ils 
aiment  à  salir  la  vohipté,  pour  en  dégoûter  sans 
doute.  Bayle  n'a  pas  d'intention  si  profonde.  Il 
n'aime  guère  la  femme  ;  il  ne  songe  pas  a  se  ma- 
rier :  «Je  ne  sais  si  un  certain  fonds  de  paresse 
c(  et  un  trop  grand  amour  du  repos  et  d'une  vie 
«  exempte  de  soins,  un  goût  excessif  pour  l'étude 
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«  et  une  hamear  un  peu  porlée  au  chagrin  ne 
t  me  feront  toujours  préférer  l'état  de  garçon  à 
«r  «celui  d'homme  marié.  »  If  n'éprouve  pas  même 
au  sujet  de  la  femme  et  contre  elle  cette  espèce 
d'émotion  d'un  savant  une  fois  trompé  ,  de  l'a/t- 
tiquaire  dans  Scott ,  contre  le  genre-femme.  Un 
jour,  aCoppet,  en  1672,  c'est-a-dire  à  vingt- 
cinq  ans,  dans  son  moment  de  plus  grande  ga- 
lanterie ,  il  prêta  à  une  demoiselle  le  roman  de 
Zayde;m2\%  celle-ci  ne  le  lui  rendait  pas  :  «  Fâché 
9-àQ  voir  lire  si  lentement  un  livre  ^  je  lui  ai  dit 
•r  cent  fois  le  iardigrada ,  domiporta  et  ce  qui 
^  s'ensuit,  avec  quoi  on  se  moque  de  la  tortue; 
«  Certes ,  voilà  bien  des  gens  propres  à  dévorer 
«r  les  bibliothèques.  >i  Dans  un  autre  moment  de 
galanterie ,  en  1675 ,  il  écrit  k  mademoiselle  Mî- 
nutoli;  et,  a  cet  effet ,  il  se  pavoise  de  bel-esprit, 
se  raille  de  son  incapacité  à  déchiffrer  les  modes, 
lui  cite ,  pour  être  léger,  deux  vers  de  Ronsard 
sur  les  cornes  du.  bélier,  et  les  applique  à  un 
mari  :  «  Au  reste ,  mademoiselle,  dit-il  à  un  en- 
«  droit ,  le  coup  de  dent  que  vous  baillez  à  celui 
«  qui  vous  a  louée,  etc.  »  L'état  naturel  et  con- 
venable de  Bayle  à  l'égard  du  sexe  est  un  état 
d'indifférence  et  de  quiétisme.  Il  ne  faut  pas  qu'il 
en  sorte;  il  ne  faut  pas  qu'il  se  ressouvienne  de 
Ronsard  ou  dç  Brantôme  pour  tâcher  de  se  faire 
un  ton  à  la  mode.  S'il  a  perdu  à  ce  manque  d'é- 
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motions  tendres  quelque  délicatesse  et  finesse  de 
jugement ,  il  y  a  gagné  du  temps' pour  Télude^, 
une  plus  grande  capacité  pour  ces  impressions 

^  moyennes  qui  sont  l'ordinaire  du  critiqué  »  ei 
l'ignorance  de  ces  dégoûts  qui  ont  fait  dire  a 
La  Fontaine  :  Les  délicats  sont  malheureux.  Si . 
Bayle  en  demeura  exempt ,  l'abbé  Prévost ,  cri- 
tique comme  lui ,  mais  de  plus  romancier  et 
amoureux ,  ne  fut  pas  sans  en  souffrir. 

0/1  lit  dans  la  préface  du  Dictionnaire  critique  : 

'  «t  Divertissements ,  parties  de  plaisir,  jeux ,  col- 
«  lations  ,  voyages  à  la  campagne,  visites  et  telles 
«  autres  récréations  nécessaires  à  quantité  de 
«  gens  d'études ,  a  ce  qu'ils  disent-,  ne  sont  pas 
«  mon  fait;  je  n'y  perds  point  de  temps.  >»  Il 
était  dionc  utile  à  Bayle  de  ne  point  aimer  ]a 
campagne;  il  lui  était  utile  même  d'avoir  cette 
santé  frêle,  ennemie  delà  bonne  chère,  ne  sol- 
licitant jamais  aux  distractions.  Ses  migraines, 
il  nous  l'apprend,  l'obligeaient  souvent  k  des 

^  Dans  une  note  de  son  article  Erasme  du  Dictionnaire  critique,  par- 
Unt  des  transgressions  avec  les  personnes  qui  sont  obligt^es  do  sauver 
les  apparences,  il  dit  de  ce  ton  de  naïveté  un  peu  narquoise  qui  lui  va 
si  bien  :  «  Elles  exigent  des  préliminaires ,  «lies  se  font  assiéger  dans 
(f  toutes  les  formes.  Se  sont-elles  rendues,  c^êst  un  bénéfice  qui  demande 
«  résidence...  Il  est  rare  qu^on  ne  tombe  qu^une  fois  dans  cette  espèce 
«  d^eogagement  ;  on  ne  s*en  retire  qu^avec  un  morceau  de  cl^aine  qui 
«  forme  bientôt  une  nouvelle  captivité.  Aussi  on  m^avouera  qu^un 
<c  homme  qui  a  presque  toujours  la  plume  et  les  livres  à  la  main  ne  «au- 
«  rait  trouver  assez  de  temps  pour  toutes  ces  chobcs.  » 


5l8  CRITIQUES   ET   PORTRAITS. 

jeûnes  de  trente  et  quarante  heures  continues. 
Son  sérieuic  habituel ,  plus  voisin  de  la  mélan' 
colie  que  de  la  gaieté,  n'aVait  rien  de  songeur, 
et  n'allait  pas  au  chagrin  ni  à  la  bizarrerie.  Une 
conversation  gaie  lui  revenait  fort  par  moments, 
et  on  aurait  été  près  alors  de  le  loger  dans  la 
classe  des  rieurs.  Il  se  sentit  toujours  peu  porté 
aux  mathématiques  ;  ce  fut  la  seule  science  qu'il 
n'aborda  pas  et  ne  désira  pas  posséder.  Elle 
absorbe  en  effet ,  détourne  un  esprit  critique , 
chercheur  et  à  la  piste  des  particularités^  elle 
dispense  des  livres;  ce  qui  n'était  pas  du  tout 
le  fait  de  Bayle.  La  dialectique ,  qu'il  pratiqua 
,  d'abord  a  demi  par  goût  et  à  demi  par  métier 
(étant  professeur  de  philosophie),  finit  par  le 
passionner  et  par  empiéter  un  peu  sur  sa  faculté 
littéraire.  Il  a  dit  de  Nicole  et  l'on  peut  dire  de 
lui  que  «  sa  coutume  de  pousser  les  raisonne- 
ments jusqu'aux  derniers  recoins  de  la  dialec-^ 
tique  le  rendait  mal  propre  à  composer  des 
pièces  d'éloquence.  »  Ce  désintéressement  owil 
était  pour  son  propre  compte  dans  l'éloquence 
et  la  poésie  le  rendait  d'autre  part  plus  complet, 
plus  fidèle  dans  son  office  de  rapporteur  de  la 
république  des  lettres.  Il  est  curieux  surtout  à 
entendre  parler  des  poètes  et  pousseurs  de  beaux 
sentiments ,  qu*il  considère  assez  volontiers 
comme  une  espèce,  à  part,  sans  en  faire  une 
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classe  supérieure.  Four  nous  qui  en  introduisant 
l'art,  comme  on  dit,  dans  la  critique,  en  avons  re-> 
tranché  tant  d'autres  qualités ,  non  moins  essen- 
tielles, qu'on  n'a  plus,  nous  ne  pouvons  nous 
empêcher  dé  sourire^  des  mélanges  et  associa-^ 
tions  bizarres  que  fait  Bayle,  bizarres  pour  nous 
à  cause  de  la  perspective,  mais  prompts  et  naïfs 
reflets  de  son  impression  contemporaine  :  le 
ballet  de  Psyché  au  niveau  des  Femmes  savantes  y 
VHippolyledeM.  Racine  et  celui  de  M.  Pradon» 
qui  sont  deux  tragédies  très  achetées  ;  Bossuet 
côte  a  côte  avec  le  Compte  de  Gabalis  ;  Vlphigéme. 
et  sa  préface  qu'il  aime  presque  autant  que  la 
pièce,  à  côlé  de  Circéy  opéra  à  machines.  En  ren- 
dant compte  de  la  réception  de  Boileau  k  l'Aca- 
démie, il  trouve  que  <r  M.  Boileaa  est  d'un  mé- 
rite si  distingué  qu'il  eût  été  difficile  à  MM.  de 
l'Académie  de  remplir  aussi  avantageusement* 
qu'ils  ont  fait  la  place  de  M.  de  Besons.  »  On  lo 
voit,  Bayle  est  un  véritable  républicain  en  litté- 
rature. Cet  idéal  de  tolérance  universelle,  d'a- 
narchie paisible  et,  en  quelque  sorte,  harmo-* 
nieuse,  dans  un  état  divisé  en^dix  religions  comme 
dans  une  cité  partagée  en  diverses  classes  d'arti- 
sans, cette  belle  page  de  son  Commentaire  pldloson^ 
phiiquey  il  la  réalise  dans  sa  république  des  livres^ 
et  quoi  qu'il  soit  plus  aisé  de  faire  s^entre-rsup^ 
porter  mutuellement  les  livres  que  les  hommes» 
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c'est  une  belle  gloire,  pour  lui ,  comme  critique  y 
d'en  avoir  su  tant  concilier  et  tant  goûter. 

Un  des  écuçils  de  ce  goût  si  yif  pour  les  livres 
eût  été  l'engouement  et  une  certaine  idée  exsL^  ' 
gérée  de  la  supériorité  des  auteur»,  quelque 
chose  de  ce  que  n'évitent  pas  les  subalternes 
et  caudataires  en  ce  genre,  comme  Brosaette. 
Bayle,  sous  quelque  dehors  de  naïveté,  n'a  rie» 
de  cela.  Oa  lui  reprochait  d'abord  d'être  trop 
prodigue  de  louanges;  mais  il  s'en  corrigea,  et 
d'ailleurs  ses  louanges  et  ses  respects  dans  l'ex- 
pression envers  les  auteurs  ne  lui  dérobèrent* 
jamais  le  fond.  Son  bon  sens  le  sauva ,  tout  jeune^ 
de  la  superstition  littéraire  pour  les  illustres  : 
<c  J'ai  assez  de  vanité,  écrit-il  à  son  frère,  pour. 
tf  souhaiter  qu'on  ne  connaisse  pas  de  moi  ce 
cr  que  j'en  connais ,  et  pour  être  bien  aise  qu'à 
ir  la  faveur  d'un  livre  qui  fait  souvent  le  plus  beau 
«.  côté  d'un  auteur,  on  me  croie  un  grand  per- 

«  sonnage Quand  voua  aurez  connu  person^ 

«c  nellement  plus  de  personnes  célèbres  par  leurs. 
«  écrits ,  vous  verrez  que  ce  n'est  pas  si  grand'- 
(c  chose  que  de  composer  un  bon  livre. . ,  »  C'est 
dans  une  lettre  suivante  à  ce  même  frère  cadet 
qui  se  mêlait  dé  le  vouloir  pousser  à  je  ne  sms 
quelle  cour,  qu^on  lit  ce  propos  charmant  :  «  Si 
vous  me  demandez  pourquoi  j'aime  robscurité 
et  un  état  médiocre  et  tranquille ,  je  vous  assure 
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que  je  n'en  sais  rion. . .  Je  n'ai  jamais  pu  souffrir 
le  miel ,  mais  {^our  le  sucre  je  l'ai  toujours  trouTé 
agréable  :  voila  deux  choses  douces  que  bien  des 
gens  aiment,  x  Toute  la  délicatesse ,  toute  la 
sagacité  de  Bayle ,  se  peuvent  apprécier  dans  ce 
trait  et  dans  le  précédent. 

L'équilibre  et  la  prudence  que  nous  avons 
notées  en  lui ,  cette  humeur  de  tranquillité  et 
de  paresse  dont  il  fait  souvent  profession,  ne 
l'induisirent.jamais  à  aucun  de  ces  ménagements 
pour  lui«même ,  à  rien  de  cet  égoïsmc  discret 
dont  son  contemporain  Fontenelle  offre ,  pour 
ainsi  dire ,  le  chef-d'œuvre,  La  parcimonie ,  Le 
méticuleux  propre  à  certaines  natures  analyti-^ 
ques  et  sceptiques,  est  chose  étrangère  à  sa  veine. 
Cet  esprit  infatigable  produit  sans  cesse,  et, 
qualité  grandement  distinotive,  il  se  montre 
abondant,  prodigue  et  généreux,  comme  tous 
les  génies. 

Le  moment  le  plus  actif  et  le  plus  fécond  de 
cette  vie  si  égale  fut  vers  l'année  1 686.  Bayle , 
âgé  de  trente- neuf  ans,  poursuivait  ses  Nau-r 
i^elles  de  la  République  des  Lettres ,  publiait  sa 
France  toute  catholique  contre  les  persécutions 
de  Louis  Xiy,  préparait  son  Commentaire  phi-^ 
losophique ,  et  en  même  temps ,  dans  une  note 
qu'il  rédigeait  (Nouif,  de  la  Rép.  des  Lett.y 
mars  1 686)  sur  son  écrit  anonyme  de  la  France 
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toute  catholique^  note  plua^' modérée  et  plus 
avouable  assurément  que  celle  que  l'abbé  Pré- 
vost insérait  dans  son  Pour  et  contre  sur  son  che- 
valier Des  Grieux  5  dans  cette  note  parfaitement 
mesurée  et  spirituelle,  Bayle  faisait  pressentir 
que  l'auteur,  après  avoir  tancé  les  catholiques  sur 
l'article  des  violences  ,  pourrait  bientôt  toucher 
cette  corde  des  violences  avec  leç  protestants  eut- 
mêmes  qui  n'en  étaient  pas  exempts,  et  qu'alors 
il  y  aurait  lieu  à  des  représailles.  La  Réponse  d^un 
noui^eau  Converti  et  lé  fameux  ^w  aua:^  Proies^ 
tantSy  toute  celle  contre-partie  de  la  question, 
qui  remplit  la  seconde  moitié  de  la  carrière  de 
Bayle,  était  ainsi  présagée.  La  maladie  quiluisur** 
vint  l'année  suivante  (1687),  par  excès  de  tra- 
vail, le  força  de«e  dédoubler,  en  quelque  sorte, 
dans  ce  rôle  h  la  fois  littéraire  et  philosophique; 
V  il  dut  interrompre  ses  Noui^elles  de  la  République 
des  Lettres.  Peu  auparavant,  il  écrivait  à  l'un  de 
ses  amis,  en  réponse  a  certains  bruits  qui  avaient 
couru,  qu'il  n'avait  nul  dessein  de  quitter  sa  fonc* 
tion  de  journaliste ,  qu'il  n'en  était  point  las  du 
tout ,  qu'il  n'y  avait  pas  d'apparence  qu'il  le  fût 
de  long-temps,  et  que  c'était  l'occupation  qui 
convenait  le  mieux  a  son  humeur.  Il  disait  cela 
après  trois  années  de  pratique ,  au  contraire  de 
la  plupart  des  journalistes  qui  se  dégoûtent  si 
vite  du  métier.  C'était  chez  lui  force  de  voca- 
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tion.  Au  temps  qu'il  était  encore  professeur  de 
philosophie ,  il  éprouvait  un  grand  ennui  a  l'ar- 
rivée de  tous  les  livres  de  la  foire  de  Francfort , 
si  peu  choisis  qu'ils  fussent,  et  se  plaignait  que 
ses  fonctions  lui  ôtassent  le  loisir  de  cette  pâture. 
Il  s'était  pris  d'admiration  et  d'émulation  pour 
la  belle  invention  des  journaux  par  M.  de  Sallo, 
pour  ceux  que  continuait  de  donner  à  Paris 
M.  l'abbé  de  La  Roque,  pour  les  Actes  des  Eru- 
dits  de  Leipsick.  Lorsqu'il  entreprit  de  les  imiter , 
il  se  plaça  tout  d'abord  au  premier  rang  par  sa 
critique  savante,  nourrie,  modérée,  pénétrante, 
par  ses  analyses  exactes,  ingénieuses,  et  même 
par  les  petites  notes  qui,  bien,  faites,  ont  du 
prix,  et  doubla  tradition  et  la  manière  seraient 
perdues  depuis  long- temps,  si  on  n'en  retrou- 
vait des  traces  encore  à  la  fin  du  Journal  actuel 
des  Suivants  ^  -peiiies  notes  où  chaque  mot  est 
pesé  dans  la  balance  de  l'ancienne  et  scrupu-r 
leuse  critique,  comme  dans  celle  d'un  honnête 
joaillier  d'Amsterdam.  Cette  critique  modeste  de\ 
Bayle,  qui  est  républicaine  de  Hollande,  qui  va 
à  pied ,  qui  s'excuse  de  ses  défauts  auprès  du 
public  sur  ce  qu'elle  a  peine  à  se  procurer  les 
livres,  qui  prie  les  auteurs  de  s'empresser  un  peu 
de  faire  venir  les  exemplaires,  ou  du  moins  les 
curieux  de  les  prêter  pour  quelques  jours  ^  cette 
critique  n'est-elle  pas  en  effet  (si  surtout  on  la 
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compare  k  la  nôtre  et  k  son  éclat  que  je  ne  veux 
pas  lui  contester),  comme  ces  millionnaires  so- 
lides, rivaux  et  vainqueurs  du  grand  roi,  et  si 
simples  au  port  et  dans  leur  comptoir?  D^elle  à 
,pou8,  c'est  toute  la  différence  de  l'ancien  au 
nouveau  notaire,  si  bien  marquée  l'autre  jour  par 
M.  delBalzac  dans  sa  Fleur  des^Pois. 

Après  la  cessation  de  ses  Nouvelles  de  la  Ré^ 
publique  des  Lettres^  la  faculté  critique  de  Bayle 
se  rejeta  sur  son  Dictionnaire ^  dont  la  confection 
et  la  révision  l'occupèrent  durant  dix  années, 
depuis  1694  jusqu'en  1704.  Il  publia  encore  par 
délassement  (1704)  la  Réponse  aux  Quesiipns 
d^un  Provincial  dont  le  commencement  n'est 
autre  chose  qu'un  assemblage  d'aménités  litté- 
raires. Mais  ses  disputes  avec  Leclerc  „  Bernard 
et  Jaquelot ,  envahirent  toute  la  continuation 
de  l'ouvrage.  Bien  que  ces  disputes  de  dialec- 
tique fussent  encore  pour  Bayle  une  manière 
d'amusement ,  elles  achevèrent  d'user  sa  santé  si 
frêle  et  sa  petite  compiexion,  La  poitrine,  qu'il 
avait  toujours  eue  délicate ,  se  prit;  il  tomba  dans 
rindifférence  et  le  dégoût  de  la  vie  l\  cinquante- 
neuf  ans.  Uq  symptôme  grave,  c'est  ce  qu'il  écri- 
vait à  un  ami,  en  novembre  1 706,  wn  mois  environ 
avant  sa  mort  :  «  Quand  même  ma  santé  me  per- 
«  mettrait  de  travailler  à  un  supplément  du  Dic- 
«  tionnaire,,je  n'y  travaillerais  pas;  je  me  suis 
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«  dégoûté  de  tout  ce  qui  n'est  point  matière  de 
«r  raisonnement...  »  Bayle  dégoûté  de  son  Dic- 
tionnaire ,  de  sa  critique ,  de  son  amour  des  faits 
et  des  particularités  de  personnes ,  est  tout-à-fait 
comme  Chaiilieu  sans  amabilité,  tel  que  made- 
moiselle De  Launay  nous  dit  l*avoir  vu  aux  ap* 
proches  de  sa,  fin.  Nous  ne  rappellerons  pas  plus 
de  détails  sur  ce  grand  esprit  :  sa  \ie  par  Des- 
maizeaux  et  ses  œuvres  diverses  sont  Ih  pour  qui 
le  voudra  bien  connaître.  Comme  qualité  qui  tient 
encore  a  l'essence  de  son  génie  critique ,  il  faut 
noter  sa  parfaite*  indépendance  ,  indépendance 
par  rapport  à  l'or  et  par  rapport  aux  honneurs. 
Il  est  touchant  de  voir  quelles  précautions  et 
quelles  ruses  il  fallut  a  milord  Shaftsbury  pour  lui 
faire  accepter  une  ihonlre  :  «  Un  tel  meuble ,  dit 
(c  Bayle,  me  paraissait  alors  très  inutile,  mais 
«  présenlement  il  m'est  devenu  si  nécessaire ,  que 
«je  ne  saurais  plus  m'en  passer...  »  Reconnais- 
sant d'un  tel  cadeau,  il  resta  sourd  a  toute  autre 
insinuation  du  grand  seigneur  son  ami.  On  a'était 
pourtant  pas  loin  du  temps  où  certains  grands 
offraient  au  spirituel  railleur  Guy-Patin  un  louis 
d'or  sous  son  assiette ,  chaque  fois  qu'il  voudrait 
venir  dîner  chez  eux.  On  se  serait  an^aché  Bayle 
s'il  avait  voulu,  car  il  était  devenu,  dû  fond  de 
son  cabinet,  une  espèce  de  roi  des  beaux-esprits. 
Le  plus  triste  endroit  de  la  vie  de  Bayîc  est  Faf- 
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faire  assez ,  tortueuse  de  V Avis  aux  Protestants, 
soit  qu'il  l'ait  réellement  composé  ,  soit  qu'il  Tait 
simplement  revu  et  fait  imprimer.  Il  y  poussa 
l'anonyme  jusqu'à  avoir  besoin  d'être  clan- 
destin. Sa  sincérité  dut  souffrir  d'être  si  à  la 
gêne  et  réduite  à  tant  de  faux-fuyants. 

Bayle  restcra-t-il? est-il  resté?  demandera  quel- 
qu'un; relît-on  Bayle?  Oui ^  a  la  gloire  du  génie 
critique ,  Bayle  est  resté  et  restera  autant  et  plus 
que  les  trois  quarts  des  poètes  et  orateurs,  ex- 
cepté les  très  grands.  Il  dure ,  sinon  par  telle 
ou  telle  composition  particulière ,  du  moins  par 
l'ensemble  de  ses  travaux.  Les  neuf  volumes 
in-folio  que  cela  forme  en  tout,  les  quatre 
volumes  principalement  de  ses  Œuvres  diverses^ 
préférables  au  Dictionnaire,  bien  que  moins  con- 

,  nues,  sont  une  des  lectures  les  plus  agréables  et 
commodes.  Quand  on  veut  se  dire  que  rien  n'est 
bien  nouveau  sous  le  soleil,  que  chaque  généra- 
tion s'évertue  a  découvrir  ou  a  refaire  ce  que 
ses  pères  ont  souvent  mieux  vu,  qu'il  est  presque 
aussi  aisé  en  effet  de  découvrir  de  nouveau  les 
chose3  que  de  les  déterrer  de  dessous  les  mon- 
ceaux   croissants   de    livres   et    de    souvenirs; 

.  quand  on  veut  réfléchir  sans  fatigue  sur  bien 
des  suites  de  pensées  vieillies  ou  qui  seraient 
neuves  encore,  oh!  qu'on  prenne  alors  un  des 
volumes  de  Bayle  et  qu'on  se  laisse  aller.  Le  bon 
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et  savant  Dugas-Montbel ,  dans  les  derniers 
mois  de  sa  \ie,  avouait  ne  plus  supporter  que 
celte  lecture  d'érudition  digérée  et  facile.  La  lec- 
ture de  Bayle,  pour  parler  un  moment  son 
style ,  est  comme  la  collation  légère  des  après-- 
disnées  reposées  et  déclinantes,  la  nourriture  ou 
plutôt  le  dessert  de  ces  heures  médiocrement 
animées  que  l'étude  désintéressée  colore,  et  qui, 
si  l'on  mesurait  le  bonheur  moins  par  l'intensité 
et  l'éclat  que  par  la  durée,  l'innocence  et  la 
sûreté  des  sensations ,  pourraient  se  dire  les  meil- 
leures de  la  vie. 

Décembre  i835. 


M.   VILLEMÂIN. 


Un  sentiment  qui  semble  naturel  à  la  plupart 
des  écrivains ,  critiques  ou  poètes ,  après  le  pre- 
mier moment  où  Ton  s'élançait  avec  union  et 

é 

.enthousiasme  dans  la  carrière ,  c'est  la  crainte 
d'être  gêné  dans  sa  libre  expansion,  d'être  frustre 
dans  sa  part  de  louange  par  les  hommes  supé- 
rieurs qui  continuent  dé  nous  primer,  ou  par  les 
hommes  distingués  qui  s'élèvent  a  côté  de  nous 
et  nous  pressent.  Ce  sentiment ,  qui  paraît  être 
excité  surtout  aux  époques  de  grande  concur- 
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rente  et  de  ^léntlttdé ,  ab  secénid  •«  M.  troibîèiiie 
&Çe  des  liU^attireft  trè^  cultivées^  sentiment  utile 
et  bon ,  h  \r«i  dire ,  en  tant  qu'il  n'est  qu'arertie^ 
sèment  et  aiguillon  ^  détient  faux  s'il  ren&rmo 
une  oràinte  sérieuse  et  «ne  tristesse  jalouse.  A 
moins  de  venir  à  quelque  époque  encore  brûle, 
inégide  et  d^ùi- barbare,  j  à  moins  d^être  uiî  de 
ces  biuDmes  quasi  fabuleux  (Homère,  Dante...  « 
Sbak^peare  en  est  le  dernier) ,  qui  obscurcissent  » 
éteignent  leurs  contemporains ,  lésengloutksent 
tous  et  les  confisquent ,  pour  ainsi  diife ,  en  une 
seui)e  gloire;  k  moins  d'être  c^la,  ce  qui,  j'en 
conviens,  est  incomparable ,  il  y  a  avantage  en-^. 
tore ,  mèïtB  au  point  de  vue  de  la  gloire ,  k  naître 
a  une  époque  peuplée  dé  noms  et  dé  chaqiie  coin 
édatrée.  Voyez  en  effet  :  le  nombre ,  le  rappro- 
chement, ont41s  jamais  nui  aux  bril&nts  cbtm^ 
pions  de  la  pensée,  de  là  poésie ,  ou  de.Félo- 
qnénce  ?  tout  au  contraire  ;  et ,  si  l'on  regardé 
datis  le  paésé ,  combien ,.  ssms  remonter  plus  haut 
que  le  règne  de  Louis  XIY,  cette  rencontve 
inouïe  »  cette  émulation  en  tous  genres  de  grands 
esprits ,  dé  talents  contemporains,  ne  contribue^" 
t^elle  pas  a  la  lumière  distincte  dont  chèque  front 
de  loin  noi»  luit  ?  Au  sièfcle  sorvant  de  mMne. 
Et  ai ,  k  un  horiron  beaucoup  plus  rapproché  ^  et 
dans  des  limites  moindre^ ,  nous  regardons  der- 
rière nous ,  a*t41  donc  nut  aux  bbmmés  qui  pré* 
ui.  34 
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sident  a  cËlte. ouverture  de  l'époque  de  la  Reatan^ 
ration,  à  cette  espèce  de  petite  Renaissance ,  et 
qui  composent  lé  groupe  de  l'histoire ,  de  la  phi- 
losophie ,  de  la  critiqué  et  de  Téli^quence  litté- 
raire ,  à  cette  génération  qui  nous  précède  im« 
médiatement  et  dans  laquelle  nous  saluons  nos 
maîtres ,  leur  a-t-il  nui  d'être  plusieurs ,  d'être 
au. nombre  de  trois,  rivaux  et  divers  dans  ces 
chaires  retentissantes,  dont  le. souvenir  forme 
encore  là  meilleure  partie  de  leur  gloire  ?  Et 
ailleurs,  dans  la  critique  courante,  dans  la  poésie, 
combien  n'a-t*il  pas  servi  aux  écrits  d'être,  en 
nombre  ,  en  groupes  opposés  !  et  comme  cela 
aide  plutôt  à  la  figure  qu'à  cette  courte  distance 
ils  font  déjà  !  On  est  en  effet,  tous  contemporains, 
amis  ou  rivaux ,  dans  son  époque  y  cbmmé  un 
éqiripage  à  bord  d'un  navire ,  à  bord  d'une  aven- 
tureuse Argo.  Plus  l'équipage  est  nbmhreux, 
brillant  dans  son  ensemble ,  composé  de  héros 
qu'on  peut  nommer,  plus  aussi  la  gloire  de  cha- 
cun y  gagne ,  et  plus  il  est  avantageux  d'en  faire 
partie.  Ce  .qui ,  de  près ,  est  souvent  une  lutte  et 
une  souffrance  entre  vivants ,  est ,  de  loin ,  pour 
la  postérité ,  un  concert.  Les  uns  étaient  à  la 
poupe ,  les  autres  à  la  proue  :  voilà  pour  elle 
toute  la  différence.  Si  cela  est  vrai,  comme  nous 
le  disons,  des  hauteS:  époques  et  des  Siècles  de- 
LouiiXIf^^  cela  ne  l'est  pas  moins  des  époques 
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plusdiffidles  où  la  grande  gloire  est  plus  rare , 
et  qui  ont  surtout  à, se  défendre  contre  les  com- 
paraisons onéreuses  du  passé  et  le  flot  groississant 
de  TaTenir,  par  la  réunion  des  nobles  efforts , 
parla  masse ,  le  redoublement  des  connaissances 
étendues  et  choisies ,  et  dans  la  diminution  iné* 
yitable  de  ce  qu'on  peut  appeler  proprement 
génies  créateurs^  par  le  nombre. des  talents  distin- 
gués ,  ingénieux ,  intelligents,  instruits  et  nourris 
en  toute  matière  d'art ,  d'étude  et  de  pensée  , 
séduisants  à  lire ,  éloquents  à  entendre ,  conser- 
vateurs avec  ^oût ,  novateurs  avec  décence. 

Entre  les  hommes  de  notre  temps ,  celui  dont 
le  nom  attire  a  lui  et  nous  peint ,  nous  réfléchit 
le  mieux  toutes  ces  louanges,  est  sans  contredit 
M.  Villemain*  Far  l'ordre  de  sa  date,  par  le  rang 
éminent  où  il  s'est  placé  d*abord ,  par  la  vive 
influence  qu'il  a  longuement  exercée ,  par  le 
progrès  et  l'accroissement  où  il  n'a  pas  cessé  de 
se  tenir,  en  même  temps  qu'il  reste  pour  nous  du 
très  petit  nombre  des  maîtres  illustres ,  il  est  de 
ceux  dont  l'autorité  continue  de  vivre ,  et  qu'on 
est  certain  ,  en  avançant ,  de  toujours  et  de  plus 
en  plus  retrouver. 

M.  Âbel  Yillemain ,  né  à  Paris  vers  là  fin 
de  91  ou  au  commencement  de  92 ,  d'une,  mère 
que  tous  ceux  qui  ont  Thpnneur  de  la  connaître 
savent  d'humeur  si  spirituelle  et  si  marquée ,.  6t 


532  CAITIQVES  XT  PCH'HiAlTS. 

de  cea  bonnes  et  ^xcettentes  éiiftdos  clasttqiicB, 
qu'il  €ttt  »  en  tout  caà  ,  réparéen  anrec  sa  rare 
promplitude  ^  si  dLlès  arai^it  été  ifisaffisante»  « 
mail  dont  TheuretiBse  et  précode  facilité  eot  une 
grande  part  dails  sa  tounnire  Uttâraire.  Safis 
être  trop  assujetti  à  ulse  discipline  régulièli» 
^t  rigottreuse  qui  alors  n'exbtait  pas  (  cs^  il  y 
ayait  quelque  chose  de  très  libre  et  de  paternel 
daM  les  études  renaôesantea)  5  il  ae  trouva  en 
pension  chez  un  maître  bien  'connu ,  qui  savait 
parfatleinent  le  grec  ,  M«  Planche  ;  et  le  jeune 
Villemain  dut  au  secours  qu'il  rencontra ,  d'kC'- 
quérir  d'abord  et  aans^  peine  ce  fonds  exquis,  si 
fitvoèÉble  ensuite  à  toute  calture.  Vers  l'âge  dô 
douée  ans  9  il  jouait  la  tragédie  ea  grec  à  sa 
penaioh^  danfi  les  exercices  de  la  fijt  de  Tannée } 
il  sait  encore  et  récite  aujourd'hui  à  nos  oreattcs 
un  peu  déèoncertées  louit  soil  rôle  d'Ulysse  ^  de 
la  tragédie  de  Philôdài^*  Geeffiroy  âvak  été  in^^ 
yiké  à  l'une  de  ces  i^présentetions  qui  ne  rappe^ 
laient  pas  mal  j.  dfeins  l'UnÎTer^té  renaissante,  les» 
thèses  en  grec  de  MM.  R^Uin  eiBdivin  le  cadet, 
si  fameuses  daiis  Taneienibe  Unirersité^  inl  mielix 
encore  les  exercices  de  MM.  Le  Pelletier  fils  et 
doijefane  abbé  de  Leuvoisi  Enierveillé  de  ce 
qull  veiuut  <Feiitendre ,  il  fit ,  au  sortir  de  là, 
un  article  intitulé  le  Théâire  cP-jéthènes^  Ces 
libres  n^s  fortes  études  prédisposaient  zvec 
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bonheur  l'^pcit  de  l'eiifant  à  ce  qu'il  iji^yjiit  être 
dgns  h  suitç ,  en  lui  pavran^  façilamenf;  et  pour 
toujours  les  grandes  çt  limpides,  sources  priqûr- 
tives.  M.  ViU^maîn^  danf  se^  appr^î^tiAps  d^s 
^rivains  et  des  poètes ,  remarque  cuvent ,  fjt  il 
en  a  le  droit  pl^is  que  persppne ,  Tii^portaqi^ 
durable  di^  ces  jeunejs  et  s^ntiques  études,  dp.cps 
études  qu'avaient,  en  se  jouant t  I^f^^in^  ^^  1^^-^ 
neloQ.»  V^i  eussent  si  bien  coi^tenu  et  afferopi  le 
beau  génie  de  Lamartine  ^  que  1^.  de  Cluit;€4u- 
hriand  sq  4onnfi  k  forée  de  vouloir,  n^âis  q^^  si 
peu  ont  le  courage  ou  la  ressource  de  réparer, 
çt  que  doivent  regretter  avec  larjiDe^  ceui:  qui  en 
cb^i^sept  le  septiqient  et  à  qui  e)I(ç$  ont  fait 

Ijiute.  Raeino  »  #n^  M  pçwie  4«  P^rt-rftoyal, 
U^t  e^  savait  par  ccpur  Théagèn^  çn  grec , 
comme  npus  écoliers,^  aux  heur^ç  prîntanièpes , 
nous  lisions  JE  stalle  et  N^umçt  /  m^is  »  le  livre 
jpté  ou  confisqué ,  il  lui  restait  de  plus  le  grec 
qu'il  ^vait  à  toujours ,  l'accès  direct  çtpefpétuel 
d'jËuripide  et  de  Pindare. 

Xie  jeujçie  ViU^pa^n  >  in44pç];uian}niQqt  d^  ses 
exercices  k  la  pension  de  M.  Planche ,  aqiyait  l^s 
cours  du  l^yeée  impérial  (  Louis-le-Gr^nd)  ;  il  y 
rencontra,  pour  prqfessçur  de  rlj^é^rique  laUlie 
M.  Cartel,  ^t  de  rb^tuiique  fr^nçai^,  Luçe  de 

L^pçiral,  deux  uI^vfirsit%^^fi$  qpi  p*»^iie];^t  pour 
poètes,  deux  maÎMre^  du  n^oins  assez  fleuris  et 
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vers  raatiquité  latine  qu'il  atteint  la  Grèce. 
Tacite  et  Sénèque  sont  plus  voisins  4e  lui  que  le 
chœur  des  Trcyennes.  Il  s'applique ,  il  analyse  ;  > 
men  de  vague,  d'effleuré  d'abord,  rien  dont  il 
ne  veuille  scrupuleusement  se  rendre  compte. 
\à  Etage  de  Corneille ,  par  lequel  il  débuta  en 
1808  aussi  brâttamment  que  M.  Yillemain  en 
4812  par  celui  de  Montaigne ,  présente  ce  genre 
de  qualités  et  de  formes ,  à  un  moindre  degré 
pourtant  que  ses  Ehges  de  La  Bruyère  et  de 
Montaigne ,  morceaux  approfondis  et  d'un  grave 
caractère.  Victorin  Fabre  subit,  par  malheur, 
tous  les  inconvénientiTde  Técole  à  laquelle  il  se 
voua  et  de  la  manière  qu'il  ne  sut  pas  renouveler. 
Vaincu  4ws  le  concours  de  Montaigne^  il  ne 
tarda  paa  à  quitter  Paris  et  l'arène,  comme  feit 
le  taureau  noblement  jaloux ,  qui  cède  le  champ 
au  jeune  vainqueur.  Retiré  dans  sa  province  mé- 
ridionale où  l'enchaînaient  d'honorables  devoirs, 
fortement  compris ,  oii  le  refoulaient  des  dou- 
leurs patriotiques  et  républicaines  qu'il  est  beau 
à  lui  d'avoir  exagérées,  il  perdit  assez  vite  le  sen- 
timent vrai  des  choses ,  il  fit  fausse  voie  dans  sa 
deatinée.  Des  entreprises  de  grands  ouvrages  le 
tentèrent;  à  force  de  creuser,  il  tomba  dans, 
l'abstrus,  il  s'y  obâra.  11  y  a,  je  me  le  suis  dit 
souvent ,  un  jour  décisif  et  £Eital  après  la  pre- 
mière jeunesse ,  après  les  premiers  triomphes^ 


il  ^'agit  4$  l'i^aUscp?  les  e$péK^JMt^$  i  de  {K>M9$er  sfi 
cojaqaête,  d'^sse^ÎF  $sl  ^ecoiide  et  di^jifùtive  d«$^ 
tiné^^  Gda  ejst  plu^  dji^ile  ^  qn  y  réussit  finpuvenl: 
Ifiien  moiw  qu'aux  premicir^  ^^fâ^  déjà  «i  diffi* 
cile^  a  siirmontçr*  Au  ^orlir  d»nc  df^  sovgw  et 
dos  rgmpes  éiroHm  P^  vm/i  wow  gravi  longr 
temps ,  on  i^ous  ^ypm  fiw  pwr  triofl^pb^r  ^t  ^^^ 
dcquérir  quelque  iiojn,  nous  nom  trow?PIWi  grâç^ 
Il  nqtre  «uqcès  ji^ême ,  portés  sur  U  pldteau  9  dàU9 
|ii  plaine }  il  ç^agit  d^  faire  |f§|)np  figure  au  soleil 
et  devant  tousda^s  ç^te  f^ouy^Ue  pasiti^fî,  #t  de 
tenir  décemment  h  (qian^^gne.  Ce  qui  i^eiublait 
t^Ut  à  l'heure  UA  grp3  de  traupes  à  noX^^^  suite  » 
»'iç3t  souvent  plus  glorsqu'uue  poignée.  Combien 
d^  talents  pleins  4^  prontiesfe?  ont  succombé  à 
r^preuvçj  Ç'<$&9t  ç^  jour^à  qu'PU  distingue  oelui 
qui  n'était  qu'un  hardi  et  brillant  partisan,  de 
l'homme  qui  va  être ,  sinon  un  conquérant  de 
génie,  du  moins  un  esprit  d'étendue,. d'habilejié 
et  de  ressources.  Yietorîn  Fabre  se  trompa  ;  les 
convictions  enracinées,  le  besoin  d'approfondir, 
toutes  ces  choses  honorables  lui  devinrent  fu- 
nestes. Quand  il  revit  Paris  àh  années  après  son 
départ,  le  monde  avait  changé ,  et  en  se  rencon- 
trant l'un  l'autre  f  ils  ne  ^  recounurent  plus.  Je 
l'ai  vi^îtjé ,  j^  l'ai  entendu  quelquefois  alors  ;  la 
science   et  ta  bienveillance  respiraient  en  lui; 
mais  la  bleissure  était  grande.  Dans  l'iUlusiop  de 
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ses  regrets ,  il  parlait  de  i  811  et  des  concours 
glorieux  comme  d'hier.  Il  avait  presque  dîné  la 
veille  avec  le  cardinal  Maury,  et  il  ne  faisait  que 
quitter  M.  Suard.  Son  jeune  rival,  qui  depuis  ce 
temps  avait  beaucoup  vu  et  entendu ,  et  qui  s'é- 
tait renouvelé  sur  bien  des  points ,  me  fait ,  par 
rapport  à  lui  retardataire  et  laissé  sur  le  chemin , 
le  même  eflfet  que  le  glorieux  René  dépassant  de 
mille  stades  Obermann  immobile  et  oublié.  J'ad- 
mire ,  je  3alue  la  gloire ,  et  lies  génies ,  les  talents 
qui  la  justifient  et  la  remplissent;  mais  je  plains  et 
j'aime  aussi  ces  hommes  dont  le  vœii  et  souvent 
la  fèrcè  étaient  plus  larges  que  la  gêné  du  sort  * . 
M.  Villefaiain,  h  la  différence  de  Yictorin 
Fabre,  se  rattachait' au  dix-huitième  siècle  lit- 
téraire et  philosophique  aussi  peu  qu'il  était 

*  Qaelqaes  olMervttion«  noas  ont  étë  adreasées  ta  tojel  et  a  Teiicontre 
de  ce  jugement  sur  Victorin  Fabre.  On  nous  a  rappelé  quHl  avait  ëië 
absent  de  Paris  six  ans  consëcotifs  et  non  pas  dix  ;  qo^après  an  voyage 
dans  le  Midi  en  i Si  i,  il  ëuit  rerenn  k  Paris  en-  iSia^,  avait  publié  dans 
le  courant  de  cette  année  son  Eioge  d«.Moniaignêy  et  n'était  reparti  poar 
son  long  séjour  en  province  qu'en  i8i5.  An  sujet  de  cet  Eloge  éc  Mon^ 
iaigne,  on  nous  a  fait  valoir  le  jugement  de  Gingnené  dans  le  Mereurû 
et  les  concessions  de  Dossaolt  même  dans  tes  Débat*,  Garât,  de  plus, 
avait  promis  à  M.  Jay  des  articles  pour  le  Journal  dû  Paris:  ces  articles, 
a  mesure  qulf  les  écrivait,  devinrent  peu  à  peu ,  sous  sa  plume  feirtile, 
tout  an  volume,  comme  cela  lai  arriva  aussi  pour  Soard  ;  mais  le  volume 
sor  Montaigne  est,  par  maQicar ,  resté  dam  ses  papiers.  Quant  à  l*oo- 
vrage  considérable  entrepris  par  Yictorin  Fabre  et  qui  traite  de  la  société 
politique  et  civile,  il  n^est  pas ,  nous  a>t-on  dit,  aussi  inacbevé  qac  noiia>- 
Tavions  craint ,  et  poorrr  m^me  qnelqne  j6Qr  être  pubhé. 
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possible  a  im  jeulne  homme  de  son  temps.  NDùrii 
des  Grecs,  des  anciens,  piréférant  en  style 
parmi  les  modernes  Pascal  et  Fénelon,  il  était 
frappé  et  clioqiié  surtout,  daxts  les  écrivains 
sérieux,  déjà  nommés,  que  nous  avait  légués  le 
dîx4iultième  siècle,  clé  certaines  phrases  lourdes,^ 
chaînées ,  abstraites^  et  trop  dénuées  de  l'ana- 
logie rapide  et  naturelle.  Il  ne  se  sentait  attiré 
avec  charme  qiie  vers  cette  première  fleur  du 
beau  siècle  de  l'éloquence.  La  tradition  d^s 
principes  philosophiques  et  de  Tenthousiasme 
politique  par  où  débutèrent  tant  de  jeunes  es- 
prits d'alors  ne  lui  arriva  point.  Bien  des  an'ec-* 
doc te&  piquantes  de  Suard  et  de  Fontanes  lui 
offrirent,  avant  tout,  des  coins  d'arrière-scène 
et  quelque  dessous  de  cartes,  plus  qu'elles  lie 
lui.  inspirèrent  le  culte  de  certains  hommes:  et 
de  ceirtaines  idées.  Ce-  qu'il  connut  bien  ^ite , 
ce  qu'il  goûta  et  saisit  aisément  du  dix-huitième 
siècle ,.  ce  fut  le  côté  :  mondain ,  kt  façon  spiri^ 
tuelle ,  sceptique,  convenable  toujours,  l'aperçu 
vif,  courte  net,  déhbéré,  léger  quelquefois, 
sensé  en  courant,  moqueur  avec  grâce;  en  un 
mot,  M.  Yillemain  de  bonne  heure  entendit  cau- 
ser et  causa.  Sur  ce  point  une  part  de  l'héritage  de 
Delille  est  en  lui.  Le  comte  Louis  de  Narbonne 
'  l'avait  pris  en  grande  amitié;  chez  lui,  cheaila 
princesse  de  Vaudemont,  dans  ce  monde,  le 
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jeune  écolier  qu'on  $kyùt  si  docte,  ifu'on  trou** 
vait  de  propos  61  étourdi  et  «i  piquant,  étiuit  fart 
goûté  et  n'avait  qu'à  recueiUir  des  suxx:ès  dua 
tout  entiers  à  l'esprit.  Lorsqu'il  :fiit  devenn^^ide- 
der^ramp  de  l'empereur^  M.  de  Narbonne  voulut 
lui  être  un  proteeteur  actif.  Il  alla  un  jour  l'en^ 
tendre  k  une  des  oenféreoees  de  l'Ecole  nor-» 
maie.  £b  1843,  l'éloge  de  Duroc  fut  commandé 
k  M.  ViUemain,  eomme  celui  de  Bessière  à 
Fabre  :  «  Puisqu'il  .ne  Teut  rien ,  avait  dit  l'em- 
pereur de  ce  dernier,  au  moips  â  ne  me  refiisera 
pas  cela.  »  M.  ViUemain,  qui  cédait  de  meil- 
leure grâce  k  la  faveur,  ne  gardait  pas  moins  sa 
liberté  de  saillie  et  sa  capricieuse  allure.  Un  jour 
Af .  de  Narbnnne  lui  perlait  de  quelques  mets 
jetés  k  l'empereur  sur  l'éducation  du^  roi  de 
Rome;  une  autre  fois  il  lui  touchait  upe  idée 
qu'avait  l'empereur  de  réformer  les  auteurs  clasp 
siques,  semés  de  maximes  et  de  principes  qu'il 
faudrait  élaguer  aveo  art  :  «  Dites^lui  donc,  ré^ 
tf  ptiquait  le  jeune  homme  de  ^pût,  que  César 
K  ne  s'avisa  jamais  de  demner  d'édition  abrégée 
«  de  Cicéron.  »  Et  il  ne  fut  plus  reparlé  de  cela. 
A  M.  de  Fontanes  attristé  en  4843  et  prédisant 
déjk  le  retour  de  Fanarchie  au  bout  du  désastre 
de  l'empire  t  ^  £h  bien!  non,  répondaît-il;  nous, 
aurons  la  liberté  anglaise,  n  II  aimait  dàf-lors  et 
pressentait  le  genre  d'éloquence  anglaise,  par^ 
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ktaientaire ,  fn  instinct  é^otsteur  et  par  betoin 
d'ime  bodncte  liberté  dans  la  parole.  Font^nes 
repre&aîl  :  «  Mai»  que  rcste^t'^l  de  vos  onUeMs 
anglais?  pas  une  page.  »  Ety  hn^  répondait  :  «  H 
/veste  rAmévique^  »  Il  est.  yraî  que  l'Amérique 
n'était  pas  6t  jn'est  pas  encore  une  page  bien 
Uûéraire^  ce  qu'appréci«it  le  plus  Fontanea. 

Bref  9  il  y  a  deux  mamèifes  principales  de  dé« 
buter  dans  la  jeunesse  :  par  la  croyance^  par  la 
passion,  par  l'excèsy  par  l'assaut  Uvré  aux  choses^ 
oomnle  ks  amants  ^  les  poètes^  les  enlbon^asteft 
et  systématiques  en  tous  genres  ;  ainsi^  h  côté  de 
M.  Villeiûain}  débutait  si  puissamment  Afc  Cousin 
en  philosophie  ;  ainsi ,  df  uli  âge  un  peu  moindre  ^ 
tbu te  cette  partie  siloSque  et  pisritaî»e  de  l'éeole 
normale,  les  Jouffiroy,  Dubois  ,^  ete...^;  ainsi  plni 
jeune  nous*4aéme  à  la  siiiile  der  nos  aoaia,  avona^ 
nous  £Buit  en  noire  t^mpe.  Puis  cela  tombe;. 'On 
a'attériue,  en  se  réduit^  trop  souyenv,  »i  l'on  né 
a'euAele  pas^i  o&  se  nabat  iropé  Et  il  y  a  l'autre 
manière  de  débuter,  gaie,<\ive^  insouetante  de 
l'impossible,  d'ailleurs*  éveillée  à  tout,  tournacHl 
court  à  temps,  caprideua^  sans  passion ,  curieuse 
a^ec  iiHeUigence  «  un  peu;  timide  d'abord ,.  uo 
peu  superficielle  sur  bien  des  ppicuts,  ipais  qui, 
aii  Uea  de  s'atténuer^  s'accroît^  se  fortifie  chaque 
jour,  profite  des  fautes  mêmes  et  des  pertes  des 
autres ,  6t  est  moins  sujette  ensuite  au  désabuse- 
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ment  des  rerers.  Ainsi  nous  ayotts  vu\  à.  plu- 
sieurs égards,  Bayle,  sauf  une  petite  fausse 
pointe  de  quelques* mois;  ainsi  M.  Villemain  au 
milieu  des  chaleureux  et  systématiques  de  son 
âge;  ainsi  eût' été  parmi  ses  contemporains  plus 
ardents  M.  Saint-Marc  Girardin  ,  s'il  consentait 
à  être  davantage  et  tout-à-fait  ce  qu'il  est  sur- 
tout ,  un  homme  de  lettres. 

J'expose  et  mets  en  regard  ces  deux  manières 
sans  avoir  la  prétention  de  les  juger  ni  d  assigner 
la  préférence  à  Tune  ou  à  l'autre.  €e  sont  les  in- 
dividus qui ,  dans  le^  degré  et  la  mesure  où  ils  en 
jouïsserîl ,  les  font  plus  ou  moins  préférables  et 
supérieures.  Si  dans;  le  dernier  cas,  devant  cette 
raison  mobile,  trempée  de  moquerie,  chatouil-' 
leuse  de  bon  sens  et  de  sens  malin ,  détachée  du 
fond ,  aisément  fuyante  si  on  la  presse ,  quelques 
eflfbrts  méritants,4]uelqu,es  nouveautés  qui  avaient 
leur  prix ,  s'émoussent ,  et  quelques  vérités  non 
essayées  se  découragent,  combien  aussi  défausses 
vues  opiniâtres  viennent  -échouer!  Et  quand 
une  nouveauté  valable  trouve. grâce  auprès  de 
ce  bon  sens  aiguisé  qui  la  dépouille  et  la  châtie, 
quand  une  idée' véritablement  neuve  fait  son 
avènement  dans  un  esprit  éminent  de  cette 
famille,  oh!  alors,  s'il  la  saisit  de  son  propos 
clair  et  débarrassé^  élégant  et  court  (comme 
disait  Vaugelas,  comme  faisait  Voltaire);  s'il 
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Tarme  de  finesse ,  s'il  la  revêt  de  plus  d'une 
flatteuse  ima^nation  et  d'éclairs  lumineux  {lur 
mina  oratiords  };  si  surtout  il  la  colore  d'une  sorte 
de  passion  sentie  et  la  fait  renaître  à  chaque  in- 
stant avec  originalité;  oh!  alors,  l'idée,  incon* 
testable  en  même  temps  qu'attrayante ,  a  perdu 
tout  aspect  outré ,  tout  jargon  d'école  et  de  sys-^ 
tème;  elle  se  multiplie,  se  féconde,  s'illustre 
d'exemples  en  tous  sens,  s'étaie  de  comparaisons 
et  de  rapports;  elle  a  percé  enfin,  elle  se  sécu- 
larise. 

Le  jeune  panégyriste  de  Montaigne ,  disions- 
nous,  débuta  sans  témoigner  de  passion  domi- 
nante; je  me  trompe,  il  avait  celle  de  la  belle 
littérature,  le  culte  dé  l-imaginatibn ,  l'amour 
des  grands  .écrivains  et  de  leurs  formes  immor- 
telles. Dans  ses  frois  .morceaux  académiques 
couronnés ,  ri^/ag"^  de  Montaigne^  le  Discours^ 
sur  la  Critique  j  V Eloge  de  Montesquieu ,  ce 
sentiment  domine.  Toutes  les  parties,  même, 
philosophique  et  politique ,  sont  traitées  con- 
venablement; l'appréciation  littéraire  est  déjà 
consommée  et  supéi'ieure.  Ces  discours ,  par: 
leur  façon  nette,  leste,  piquante,  et  leur  tour 
d'imagination,  dans,  la  .louange,  r^ppeUerai^nt 
assez  le  genre  de  Champfort ,  n'était  ce  senti- 
ment exquis  d'admiration  littéraire  que  le  dix- 
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haitIèiM  éhele  tCém  jamais,  hk  tL^e  était 
d'un  Idli  lytad  utti ,  mom^  rel^é  en  Mv^t*  <jtie 
Cela* 

À  pro|N)8  dtc  «tyl6  de  Montaigne  qui ,  pirfkM 
atec  image  de»  abeille»  et  de  leur  miel  cf#i^ 
pogé  dé  mille  ûenta ,  ajditte  t  <r  Ce  n'e^t  plus  i»i 
thym  ni  marjolaine }  ^kr  le  panégyriste  s'éerie  : 
<r  Yoilk  tous  Meniaigne^  »  e'Mt  qtie  lâÂrinâtfte' il 
est  de  tés  earpriis  deués  cemmie  l'akeille^  il  vu 
tout  d'cibMd  an  point  odorant ,  il  extrait  d'eBi"" 
blée  la  chose  flatteuse.  Ce  n'est  pas  sa  manière 
natarelle ,  à  lui  ^  d'entrer  dane  le»  chosesr  par  les 
éptfte»  ;  il  hd  faut  ^  pour  y  venir  ^  être  ayerti , 
poussé  du  dehors.  Sm  pente  serahit  plutôt  celle 
du  poli  brillant ,  eeHe  des  routes  gazonnées  et 
chuûif fleurantes.  Maii^nd vous  bâtez pad  déjuger  r 
il  se  fortifie  avee  non  siècle  ;  S  a  vainet^ ,  réparé 
cette  diepositîcm  première  cotitre  laquelle  il  est 
en  garde;  il  ne  lui  est  resté  que  l'agrénifent.  Cet 
a^réoienl  eondste^  au  mtliett  de  tant  d'autre» 
qtfalitéa^  sérieuses ,  h  ne  pouvoir  toucher  la 
science  ^  ti^avers^r  Ténidition,  la  gt^am^aire, 
aiseun  cfoin  aride  de  la  critique,  ^ans  PégayelP  à 
l'kistaM  d'un  reflet  animé.  Si  dan»  Ticbo-Brafcé 
qu'il  i^mi^i  àtiM  Leibnihi,  dans  Gibbon, 
n'importe  ottf,  à  cot^  de  lui,  il  y  a  un  met,  un 
détail  qui  prête  k  Fimaginatien ,  à  rémotion  du 
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«ntîqfae ,  sayeas  sûr  tpx^îà  nt  le  manque  pas  ;  il  h 
d%ag0  eoinme  le  paint  k  faire  sailliv  et  à  éclair 
rer.  Arec  lai  jamais  d'eninti  ni  de  pesantetir. 

Le  Discours  sur  la  Critique  montre  k  qUel  de^ 
gré  le  jevne  écrivain  ea  avait  déjk  le  gétûe  pour 
toute  la  partie  du  style  et  des  conYenances>.  U  y 
loue,  il  y  distingue  Marmontel  et  La  Harpe,  eti 
homme  qui  au  début  les  é^le  en  ne  leur  res^ 
semblant  pas ,  et  qui  dpit  les  faire  oublier.  Sha-r 
kspearey  est  nommé  avec  des  re^ri^tions ,  mais 
avec  une  bienveillance  précoce  ;  c'est  un  germe 
déposé  que  plus  tard,  la  saison  aidant,  il  déve^ 
loppera.  BeliUe ,  qui  vient  de  mourir,  y  reçoil^ 
de  fines  critiques  s'exhalant  dans  des  hommages, 
et  cet  habile  et  inexprimable  mélange  dénotait 
bien^ celui  qui  saurait,  sans  refuser  Tadmiration» 
maintenir  la  dignité  et  la  malice  délicate  de  1» 
critique  devant  les  pôètesî.  M.  VilLemain,  qùt 
avait  lu  deux  ans  auparavant  quelque  chose  de 
son  Éloge  de  Montaigne  k  une  séance  de  l'Aca- 
démie, en  présence  de  Deliile,  lut,  en  4-814,  un 
morceau  de  son  Discours  sûr  la  Critique ,  dan», 
une  séance  k  laquelle  assistavent  les  souverains 
atfiés.  Il  se  ressouvint  honorablemenl?,  en  i93A^ 
de  cette  circonstance,  le  joui^  où  dan»  sa  chaire' 
il  éleva  la  voix  pour  son  éloquent  eoUègué,' 
alors  prisonnier  de  la  Prusse.  Ainsi  chez  M.  Vitte- 
main,  même  dans  l'ordre  des  sentiments  public» 
ni.  35 
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et  nationaux,  gradation  par  nuances  avec.  les 
années,  acquisition  croissante  sans  rupture', 
modification  en  mieux  sans  disparate  et  sans 
oubli. 

L'enthousiasme  littéraire,  le  seul  que  nous 
remarquons  d'abord  en  lui ,  cette  espèce  de  re- 
ligion du  beau,  qui  de. plus  en  plus,  en  avan- 
çant, se  fondera  sur  l'histoire,  sur  la  comparaison 
des  littératures,  sur  l'expérience  des  hommes. et 
de  la  politique ,  ce  premier  enthousiasme  eut 
quelques  inconTénients ,  quelques  superstitions 
comme  tous  les  cultes.  Je  me  hâte,  comme  ou 
Toit ,  d'entasser  sur  cette  première  période  de 
M.  Villemain  toutes  les  critiques  possibles,  parce 
qu'en  effet  plus  tard,  bientôt,  sa  manière  par- 
faite et  achevée  va  échapper  au  jugement  pour 
ne  laisser  que  le  charme.  Un  de  ces  inconvé- 
nients ,  c'est ,  en  écrivant  sur  les  auteurs  ou  en  . 
touchant ' certaines  idées  religieuses.,   sociales, 
d'être  trop  tenté  de  prendre  les  hommes  ou  les 
choses  par  leur  surface  embellie ,  par  l'exprès-» 
sion  convenable  et  consacrée  selon  laquelle  elles 
se  produisent*  On  peut  chre  k  certains  égards: 
qu'il  y  a  deux  littératures ,  comme  dans  les  anti-: 
ques  écoles  il  y  avait  deux  doctrines  :  une^litté-i 
rature  '  officielle ,  écrite ,  eonventi^^inelle ,  pro-* 
fessée ,.  .cicérbnienne  ^  admiraliye  ;  l'autre  orale 
on  causeries  du  coin  du  feu,  ai^f  ddoilique ,  mo^x 
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queuse,  irrérérente,  corrigeant  et  souvent  dé- 
faisant la  première,  mourant  quelquefois  presque 
en  entier  avec  les  contemporains.  M.  .Vil|emain, 
plus  que  personne  en  ce  temps ,  possède  les 
deux.  :Dans  sa  première  manière ,  il  s'est  gardé 
soigneusement  de  faire  rien  passer  de  l'ifne  dans 
l'autre.  Bayle  et  Voltaire  n'en  agissaient  pas  si 
discrètement.  Bayle,  il  est  Yrai>  qui,  suivant  la 
remarque  de  M.  Villemain,  exerçait  sa  critique 
sur  l'érudition  et  sur  la  philosophie  plus  que  sur 
le.  goût,  n'y  regardait  pas  de  bien  près  en  dé- 
licatesse, et  Voltaire,  par  passion,  se  permet^ 
tait  souvent  d'étranges  familiarités.  Toutefois; 
dans  sa  première  manière,  M.  Villemain  pmis« 
sait  trop  loin  le  scrupule.  L'habitude  des  dis«* 
cours  académiques,  qui  consiste  à  revêtir ,  selon 
le  précepte  de  Buffon,  les  choses  particulières 
de  termes  généraux /  se  retrouve,  à  l'absence  de 
certains  détails,  jusque  dans  le  grand  morceau 
sur  Pascal  des  premiers  Mélanges.  L'anecdote 
de  la  conversation  de  Pascal  avec  M.  de  Saci ,  et 
celle  de  la  roulette,  résolue  pendant  un  violent 
mal  de  dents,  sont  indiquées  par  allusion  et  no- 
blement, au  lieu  d'être  ex^pressément  racontées  ; 
ce  qui  pourtant,  mordrait  bien  mieux  sur  l'esprit 
du  lecteur.  Plus>tard ,  dans  d'admirables  biogra- 
phies,- telles  que  celle  «de  Fénêlon  déjà/ et  celle 
de  :  Byrosi  énfhi ,  ;  dans  sôs  cours  :  animés  d'tn  té« 
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reBslHHles  et  ^ombremes  figurfss,  ^tts  ses  éenx 
leçons ,  pst  «etetn^e ,  mft  Bernardiq  de  Sonit* 
Pi^erra ,  M.  ViU«matti  ft'a  pas  cfraint  la  propriéti 
€t  le  relief  du  détoîl  ;  il  a  semblé  tottt  ooocilîer* 
Après  ùda,  tnresie  de  convenance  tradidonaeUe 
l'enipone  encore  par  instants  et  continue  d«  mos^ 
qu€Qr  certains  ^endroits.  U  s'es(t  ressouvenu  siiist 
plas|d'iine  fois  qu'il  parlait  en  Scrbônne  (comme 
il  disait) ,  et  il  s'est  déteimié.  spiritueHenient  là 
mk  son  tact  pouvait  tout  oser.  Dans  sa  belle  et  ré- 
cefeite  biographie  de  Byron,  il  a  évité  de  sonder 
diea  le  poète  la  corruption  *du  cœuv  et  s'^st  rejeté 
vite  ma  là  Kcewce  d'invagination,  quand  eeUe 
corruption  trop  certaine ,  plus  approfondie ,  eût 
mieinc  dohné  h.  connaître  ^  oe  semble ,  l'abîme 
mystérieux  du  génie  et  fes  aUianoes  contradio- 
totres  dé  la  «atosre  ^bumainew  PeQt<-ètrea-t-il 
\keati  fatt.,  et  son  goût  supérieur  l'a-t^-il  mieux 
guidé  )  après  tout ,  que  ne  i'«eût  fait  «n  amour 
insatiable  de  la  réatité,  lequel'aaussi  ses  illusions 
et  ses  subtilités  plus  trompeuses  que  ties  expli- 
nations  fsimples.  Pet»t*êli«  eneove  est«ce  devoir 
de  nie  pas  Mut  dire  sur  les  grands  écrivains ,  de 
voiler  on  coté  faiUe^  petiit,  inutile,  bmasain, 
oontrd&ne  a  la  statue.  Certes  l'admiration  » 
cette  àme  lûvifianle  dse  la  csîdque  et  qu'il  ïm^ 
porte  graoïdemicét  de  transmettre ,  y  gâ^ne }  la 
religion  du  ^nie  n'est  pas  violée* 
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fïimik  qtt«  c*eftt  cUns  iin  r§cii«ii  dcmt  la  niçilié- 
appaYtient  à  l^t  CjornupUon  çt  w:^  divulgations 
hoâtenses ,  c[ue  VépigminiQ^  ^ntlqu^  a  pu  dir#  : 
Homnim  pagina  nostm  sapi^. 

Lai  preinière  partiç  d<&  la  carrière  lill^i^ive  4^ 
M.  ymeniaiiv  s'^^ud  a^e:&  naturelLein^nt  ju^UQ- 
veiT^  1835  OU  ISSbl,  éppque  au  il  reprit  saa  ccmr^ 

*  à  la  Faculté  dps  Letti^es  api;ès  diverse^  iaterrup-^. 
lions.  {)b  181 4' il  avait  quelque  temps  été  a^p^ 
pUant  de  M;  GuiwI  poi|£  Tt^i^toir^  inoder^e  «;(; 
avait  professé  sur  Iç  qujLoziènve'sièclç.  E)ii  1816î)w 
eut  la  chaire  de  litljéral^r^  fraç^çais^  «^  d'^lo-. 
quence.  Lç  tiAr#  à^,  sa  chaire  fi»t  toyt;  d'ahordî^ 
justifié  par  lui;  il  inVc^^isit^dans  la  cri^quef  la; 

'  vivacité,  Vimsigii>ation,  la  hiograplû^^ l'hi^toif/^ ^^ 
plua  ses  études  s'élargureot  et  $e^  idées  sq  f^r^^î-r 
fièrent»  plus  $oa  élégante  et  yiyeparole,  toujours^ 
passionnée  du  culte  de  llesprit ,  grandit  véritable* 
ment  a  L'éloquence ,  On  n'a  riçn  conservé  des. 
leçons^de  ces  a^nées^  Le  premier  disc4>ur^  d'ou- 
verture impiÂiué  e^t  une  revu^  4^  ^oizièmé  et  dii* 
dk-septième  siècle,  de  18^*  £^gag4  4an^  la 

,  politique  avec,  M.  Deca%;es  t  fîhargé.  en  iSiS  d?  la.^ 
diyisîon  des  kttres  au  ministère  de  rintériçni)^ 
et  maître  des  requêtes,  M.  ViUemaifi  s^tit;  4^ 
affaires  avec  son  palron  q|;  danna  des  prei^v^s. 
alprs  de  cette  honorable,  fidélité  è  dfB^  amHi^ 
l^olitiques ,  qui  est  d«yanii§  bî^nt^  de  la  fidéliié. 
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à  des  principes.'  Il  ne  perdit  pourtant  sa  position 
de  maître  des  requêtes  qu'en  1826,  destitué* 
pour  cause  de  manifestation  au  sein  de  «l'Aca- 
démie touchant  la  loi  de  la  presse.  Nommé  con- 
sëiller  d'état  après  la  chute  du  ministère  Villèle, 
il  donna  sa  démission  au  8  août.  U  dut  à  cet  . 
apprentissage  précoce  des  affaires  sous  M.  De* 
cazes  ce  que  le  grand  usage  du  monde  avait  com- 
mencé de  lui  donner,  cette  merveilleuse  faculté 
de  garder,  au  milieu  des  distractions  et  des  em- 
ploie divers,  et  à  travers  mille  occupations  graves 
ou  épineuses,  un  esprit  vif,  alerte,  détaché, 
toujours  présent ,  jamais  obscurci ,  tout  au  plus 
capricieux  par  moments  et  fugitif;  c'est  k  lui  sa 
seule  manière  d'être  préoccupé  et  appesantie 
Ainsi  rompu  à  tous  les  exercices  d'intelligence  et 
se  jouant  sous  des  contentions  de  divers  genres, 
on  le  voit  aujourd'hui  à  la  Chambre  des  Pairs,  au 
Conseil  d'Etat ,  au  Conseil  de  FUniversité ,  dans 
l'administration  du  personnel  qui  lui  est  confié  , 
k  l'Académie  enfin  ,  être  actif  et  suffire  a  tout , 
sans  perdre  une  pointe  de  son  agrément  ni  la 
moindre  fraîcheur  de  sa  littérature.  Pour  peu 
qu'on  y  pense,  celte  fleur  gardée  intacte  n'est  pas 
moins  prodigieuse  que  la  fermeté  d'esprit  d'un 
Cuvier  écrivant  de  la  science  et  de  l'anatomie 
entre  deux  affaires.  Chez  lés  anciens,  Cicéron, 
Sénèque  et  Pline  le  jeune  nous  offt'ent  setils  des 
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exemples  comparables  cPune  littérature  à  la  fois 
si  abondante  et  si  délicate  dans  de  pareils  em- 
péchementSy  in  frigidis  negoiUs.  disait  Pline ,  qûm 
dmul  et  awcant  animum  et  comminiiunt.  Mais 
PKne  disait  cela  avec  regret ,  avec  doléance  j 
M.  Yillemain  ne  s'en  plaint  qu'a  la  légère ,  et  sa 
littérature  sans  effort  se  joue  de  Tobstacle  bien 
autrement  que  c.elle  de  Pline. 

M.  Yillemain  avait  publié  Crormvell  en  \  820  ; 
il  fat  reçu  en  1 821  à  TAcadémie ,  y  remplaçant  ; 
à  vingt-neuf  ans,  M.  deFentanes.  Mats  c'est  au 
pied  de  sa  chaire  que  nous  avons  hâte  de  venir. 
Il  y  avait  été   suppléé   dans  ses  absences  par 
M.  Pierrot  qui  prpfessait  le  seizième  siècle  avec 
sérieux  et  succès ,  et  dont  les  leçons  analysées 
ont  été  dans  le  temps  recueillies.  Une  fois  rentré 
dans  ses  fonctions  d'enseignement ,  M.  Yillemain 
y  demeura  jusqu'en  1830.  Des  trois  prenû^res 
années,  on  n'a  qu'un  discours  d'ouvertur#  de 
1824  imprimé,  vei«  1826-1827  d'ingénieuses 
et   transparentes   analyses   dans   le   Globe  par 
M.  ratin ,  et  des  souvenirs.  On  a  gardé  celui  des 
brillantes  excursions  du  professeur  dans  la  litté- 
rature italienne ,  dans  les  jardins  du  Tass^ ,  et, 
entré  autres  leçons ,  d'un  dialogue  supposé  entre 
deux  Italiens,  dont  l'un  était  académicien  de  la 
Crusca.  M.  Berryor  assistait  à  cette  plaidoirie 
d'un  nouveau  genre ,  et  applaudissait  à  ces  rôles 
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nngitlièreiiietot  animés,  \ces  répUques  pénalités 
et  subtiles  que  te  doBiiiait  tour  k  teor.  la  même 
éloquence. 

Yecs  1827,  par  le  silence  k  peu  près  absolu 
dès  autres  chaires  et  la  disette  de  toute  parole 
publique  domt  on  était  affamé ,  par  la  «granité  de$ 
ciirconstanees  qtâ  allaient  jusqu'à  menacer  l'ex-* 
pression  de  la  pensée  littéraire,  et  par  les  déve- 
loppements croissants  duf  mlesseur,  le  cours  de 
M.  Villentain  -avait  pris  une  influence  immense  j 
chacune  de  ses  leçons  était  un  évéaeaseiit  et  une 
fête.  €'est  peu  après  qu'on  se  mit  k  les  recueillir 
par  la  sténographie.  On  en  a  cinq  volumes,  deux 
sur  le  moyens  ^e,  trois  sur  le  dix-*kuitième 
siècle;  un  sixième  volume,  qui  complète  ce  siéde 
et  ^en  retrace  le  commencement ,  va  paraître , 
refait  de  souvenir  par  l'auteur.  Chacun,  dans 
cet||^  lecture  ,  peut  apprécier  la  marohe  du  cri- 
tique, le  procédé  savant  des  tablea\iK  ,  Is^  nofu- 
veauté  expresf^vç  des  figures  ,  cette  théorie 
éparse ,  dis^mulée ,  qui  est  k  la  fois  oïdle  part 
et  partout,  se  retrouvant  de  préférence  dans  des 
£iits  \ivants ,  dans  des  rapprochements  malten- 
dus,  et  comme  en  action;  cette  lumière  enfin  dis- 
tribuée par  une  multitude  d'apereus  et  pénétrant 
tout  ce  qu'elle  touche.  Mais ,  malgré  la  révisimi^ 
de  l'auteur,  combien  de  qualités  mobiles ,  de 
composés  pour  ainsi  dire  inâtantan^,  on^di%'- 
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para  y  ott  du  moins  se  sdiit  modifiés  en  se  fixant, 
et  doni  ceux  qui  ont  assidament  entendu  le 
maître  peuyent  seuls  rendre  aujourd'hui  témoi- 
gnage I  11  y  a  Taccent  qui  insinuait ,  le  geste  qui 
achevait ,  la  saillie  qui  osait ,  qui  se  re|nrenait  et 
s'apaisait  aussitôt ,  qui ,  comme  une  vague  échap^ 
pée  et  prête  à  faire  écume ,  rentrait  tout  a  coup 
au  sein  du  discours  avec  grâce ,  et  la  nuance  de 
plaisir  et  de  pensée  ,  et  l'impression  née  de  cet 
ensemble  ;  il  y  a  l'orateur,  la  merveille'  elle- 
même,  comme  disait  moins  poHment  le  rival 
vaincu  du  grand  Athénien. 

L'originalité  de  M*  Villemain  dans  sa  critique 
professée,  ce  qui  lui  constitue  une  grande  pilace 
inconnue  avant  lui  et  impossible  depuis  a  tout 
autre,  c'est  de  n'avoir  pas  été  un  critique  de 
détail ,  d'application  textuelle  de  quatre  ou  cinq 
principes  de  goût  à  l'examen  des  chefs-d'oeuvre , 
un  simple  praticien  éclairé,  comme  La  Harpe 
l'a  été  à  merveille  dans  les  belles  parties  de  son 
Cours  ^  c^est  de  n'avoir  pas  été  non  plus  un  Ms- 
iorien  littéraire  a  proprement  parler,  et  dans  ce 
vaste  pays  mal  défriché,  dont  on  ne  connaissait 
bien  alors  que  quelques  grandes  capitales  et  leurs 
alentours,  de  ne  s'être  pas  choisi  un  sujet  cir- 
conscrit, tel  ou  tel  siècle  antérieur^  y  suivant 
pied  à  pied  ses  lignes  d'investigation  ,  y  élargis- 
s^ant  laborieusement  son  chemin ,  y  instituant 
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recréait>-il  sans  cosse  avec  nouveauté  et  fnâcfaeur, 
après  la  sixième  année  comme  au  premier  jour, 
aux  regards  émerveillés?  C'est  la  l'incomparable 
talent,  le  ^énie  propre  de  M.  Villemain^,  som 
ari  et  son  aewre  dans  un  aens  aussi  vrai  qu'on 
le  peut  dire  de^  poètes. 

M.  ViUemain,  quand  il  écrite  f^agne  san& 
doute  en  perfection,  en  poli,  en  pensée  plus 
nourrie  et  mieux  ménagée ,  ms^is  il  y  a  quelque 
chose  qu'il  n'a  plus  ;  quand  il  est  lui  écrivain , 
il  n'est  pas  lui  orateur.  Liç  dirai^je?  il  songe 
peut-être  à  trop  de  personnes  en  écrivant  ;  eu 
voulant  tout  concUier,  il  se  tient  lui-même  en 
échec,  il  s'émousse  à  dessein  quelquefois.  Le^ 
vif  et  le  mordant  de  ce  rare  esprit,  sa'  liberté 
tout  entière  ne  se  déploie  ou  que  dans  le  tête-à*« 
tête  ou  que  devant  tous*  Devant  tous  l'instinct 
l'emporte,  la  verve  s'en  mêle,  le  mot  jaillit.  Dans^ 
cette  chaire  oîi  il  monte  avec  une  négligence 
qui ,  pour  être  extrême ,  n'est  pas  disgracieuse  y 
dans  cette  chaire  où  il  se  courbe ,  sur  laquelle  il 
frappe,  avec  un  manque  apparent  de  gravité 
qui  donne  le  démenti  aux  préceptes  de  Cicéron. 
et  qui  brave  ledèformùas  agendi  interdit  à  l'ora- 
teur, écoute£-leI  sa  voix  sonore  et  chantante- 
s^vec  agrément ,  mélodieuse  et  sachant  les  nom* 
bres,  a  dès  l'abord  tout  racheté.  Il  se  penche,,  il 
s'avance  des  lèvres  vers  l'auditoire.  Si  le  prepiier 


banc^  légèrement  Mconnu,  ne  le  préoccupe  pas 
trop  y  ne  le  gêne  point  par  quelques  figures  peu 
compatîMes  et  contradictoires,  sa  parole  se  lance. 
Il  8'inqniète  encore  de  son  ^luditoire  sans  doute , 
osais  c'e^  de  tous  alors  et  non  de  quelques*uas. 
Son  esprit  alerte  et  souple  donne  sur  tous  les 
points  à  la  fois  de  cette  dexni'^circonférence  qui 
ondule  et  frémit  d'une  rumeur  flatteuse  autour 
de  lui.  Il  ne  se  tient  pas  serré  au  centre ,  ferme 
et  ramassé  en  soi  comme  Bossuet  Ta  dit  quelque 
part  de  l'abbé  de  Rancé  ;  r*-  non  ;  —  il  ne  ramène 
pas  a  loi  impérieusement  son  auditoire  sur  un 
point  principal,  autour  de  la  monade  moi^ 
cmmne  faisait  dans  sa  manière  différemment 
admirable  M.  Cousin •  Mais  penché  ait  dehors, 
rayonnant  yeft  tous,  cherchant,  démantelant 
alentour  le  point  d'appui  et  l'aiguillon,  ^ques- 
tfonnant  et,  pour  ainsi  dire,  agaçant  à  la  fois 
toutes  les  intelligences,  allant,  venant,  vold- 
geaat  sur  les  flancs  et  comme  aux  deux  ailés  de 
sa  pensée  ;|quel  spectacle  amusant  et  actif,  quelle 
élude  *  délicieuse  que  de  l'entendre  I  Quelle  ré^ 
yélation ,  pour  qui  sait  les  saisir ,  sur  les  secrets 
de  naissance  de  la  pensée  littéraire!  Et  là  où  il 
faut  se  souvenir ,  sa  mémoire  vaste ,  distincte , 
actuelle,  et  qui  a  un  certain  tour  d'invention, 
devient  un .  nouvel  étonnement.  De  même  que 
son  érudition  classique  est  sans  cailépin ,  sa  mé* 
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moire  d'orateur  porte  toat  avec  elle  ;  elle  égale, 
je  le  parierais ,  celle  d'Hortensius  ;  elle  n'a  pas 
l'air ,  je  vous  assure ,  de  se  rattacher  du  tçut  aux 
compartiments  du  plafond  comme  Quintilien  le 
raconte  de  Métrodore.  Si  le  passage  de  l'aateur 
à  citer  ne  se  trouve  pas  assez  tôt  sous  la  main  , 
elle  le  sait<toat  entier  et  le  récite}  elle  est  inexo- 
rable aussi  pour  les  mauvaises  phrases  et  les  ci- 
'tations  moqueuses;  dans  l'enlrainement  de  la 
parole,  à  force  de  présence  d'esprit,  elle  lui  a 
joué  plus  d'une  malice.  Car  son  irrésistible  na- 
turel s'échappe  alors  ;  il  a  ce  que  les  anciens  ap- 
pelaient les  jeux  de  l'orateur  (^ dicta ,  sales), 
l'anecdote  aiguisée,  la  sortie  imprévue  que  son 
masqué  expressif  et  spirituel  accompagne  3  el  » 
la  saillie  est  trop  forte ,  trop  hardie  (jamais  pour 
le  goût  !  ) ,  si  elle  a  trop  porté ,  il  la  ressaisit  au 
vol ,  il  la  retire,  et  elle  échappe  encore  ;  et  c'est 
alors  une  lutte  engagée  de  la  vivacité  et  de  la 
prudence,  un  miracle  de  flexibihlé  et  de  con- 
tours, et  de  sailHee  lancées,  reprises,  rétractées, 
expliquées  ,  toujours  au  triomphe  du  sens  et  de 
la  grâce  *. 

M.  Dubois ,  "caractérisant  dans  Je' Globe-  cette 

*  H.  Vllkmiin  me  pinil  bmcz  exactement  apparlepir 
d'oratcurï  que  Cîcéroii  oraclérise ,  à  divcn  endroit!  àe 
rhétorique  ,  par  cet  cipruoians  :  «  Tcni 
«  «l'dllKidiara  beienlft,-  «ubtilt  qafirliiin  cl  presiâ  oratii>nrUBiUIl,riV 
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sorte  d'éblonissemctit  causé  par  la  parole  de 
M.  Villemain,  ajoutait  avec  sa  TÎvacilé  pitto- 
resque de  critique  :  «  Mais ,  lorsqu'on  est  aguerri 
•«  au  feu ,  si  j'ose  ainsi  parler ,  c'est  alors  qu'on 
«  est  frappé  de  la  fécondité,  .de  la  sagacité  ,  de 
<  l'éteiidue  et  de  la  justesse  des  vues  du  profes- 
«  seur.  »  Benjamin  Constant,  dans  an  charmant 
portrait  de  femme,  a  parlé  de  ces  traits  d'esprit, 
qui  sont  coDime  des  coups  de  fusil  tirés  sur  les 
idées  et  qiH  mettent  la  conversation  en  déroute. 
S'il  fallait  s'aguerrir  au  feu  spirituel  et  éblouis- 
sant de  M.  Villemain  a6n  de  bien  saisir  ce  qui 
était  derrière ,  l'idée  et  le  sens  du  discours  n'en 
souffraient  jamais.  Pour  le  prendre  au  complet 
et  embrasser  à  fond  toute  l'étendue  de  ses  res- 
sources dans  ce  genre  de  composition  oratoire 
si  mobile  et  si  mélangé,  notons  quatre  points 
principaux  et  comme  quatre  grands  camps  de 
réserve  qu'il  avait  su  asseoir  à.  distances  conve- 
nables et  oîi  il  puisait  sans  cesse.  Déjà  maître  de 
l'antiquité  et  des  sources  grecques  sî  mal  fré- 
quentées en  général ,  ayant  derrière  lui  pour 
fond  de  scène  ces  cimes  sacrées ,  il  s'était  fait 
d^is  l'étude  des  Fères  un  autre  fond  d'anti- 
quité  plus  rapprocbé ,   et  d'une   comparaison 
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plus  neuve.  Introduit  pour  la  ' première 'fins 
à  cette  lecture  a  Foccasion  d'un  Essai  sur  FO^ 
raison  funèbre  j  qui  complète  V Essai  sur  les 
Éloges  de  Thomas ,  il  était  tout  d'abord  aUé , 
selon  la  nature  de  son  esprit  d'abeille ,  au  miel 
contenu  dans  le  tronc  de  ces  vieux  chênes.  Il 
Dous  en  a  donné  un  extrait  précieux  dans  d'élo^ 
quentes  pages  sur  les  Pères  du  Christianisme; 
mais  en  ne  cessant  de  les  relire  et  de  les  étudier, 
il  y  découvrait  chaque  jour  davantage ,  et  peut- 
être  une  histoire  des  premières  sociétés  chré^ 
tiennes  en  pourra  plus  tard  sortir.  Voilà  déjà 
deux  belles  et  puissantes  positioDs  occupées  par 
M.  Villemain ,  l'antiquité  classique  et  l'antiquité 
chrétienne;  la  troisième  fut  l'Angleterre,  Milton, 
Shakspeare  et  les  orateurs  anglais.  Ce  nouveau 
choix  est  habile.  L'Allemagne  convenait  peu  a 
M*  Villemain ,  il  n'a  pas  mal  fait  de  l'ignorer 
ou  du  moins  de  ne  la  savoir  que  par  ôundire; 
les  questions  sur  ce  terrain  mouvant  sont  peu 
commodes  à  aborder;  on  se  perd  dans  des  restes 
de  Forêt-Noire.  L'esprit  net  et  concis  du  grand 
professeur  y  répugnait  et  avec  raison.  En  trans- 
portant le  débat  en  Angleterre ,  sur  un  sol  cir- 
conscrit  et  autour  de  monuments  irréguliers 
quelquefois ,  mais  mesurables  et  visibles  par 
tous  les  points  ,  il  pourvoyait  à  sa  supériorité  de 
critique,  a  sa  sécurité  de  juge.  Eh I  quel  plus 
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LeâU  i^endez-vous  de  discussion ,  quelle  plus  do- 
minante vue  sur  les  tournois  littéraires  du  jour 
que  les  balcons  de  Shakspeare  !  s'il  n'y  avait  eu 
alors  les  Auger ,  Arnault  et  quelques  autres^  je 
pourrais  ajouter  :  quelle  plus  inviolable  tour  pour 
assister  de  haut  et  pour  ne  se  mêler  qu'a  son 
heure  aii  combat  !  Enfin  ^  comme  quatrième  et  es- 
sentielle position ,  M.  Yillemain  se  porta  au  cœur 
du  moyen-âge  par  ses  études  sur  Grégoire  VU. 
La  gloire  historique,  qui^  d'après  l'exemple 
d'Augustin  Thierry,  le  tente  noblement^  et  qui 
est  en  effet  le  seul  vœiâ  d'agrandissement  légi- 
time qu'il  ait  à  former,  lui  suggéra  ce  sujet  et 
ces  travaux ,  d'où  il  retira  incidemment  tant  de 
profit  pour  sa  critique  littéraire.  On  conçoit 
donc  qu'avec  ces  quatre  réserves  ainsi  ména- 
gées sur  une  base  étendue,  M.  Yillemain,  cri- 
tique et  professeur,  put  se  procurer,  à  tout 
instant,^  de  quoi  qu'il  s'agît,  le  secours  de 
maintes  comparaisons,  de  maints  rapports  pi->^ 
quants  ou  lumineux  :  sa  célérité  volait  d'un 
camp  à  l'autre;  il  s'y  repliait  sans  peine  au 
besoin ,  et ,  pour  dire  un  mot  qui  n'eçt  guère  de 
sa  langue  choisie,  il  s'y  ravitaillait  toujours. 
Chez  beaucoup  de  critiques  de  coup  d'œil  ferme 
d'ailleurs  et  pénétrant,  les  spécialités  trop  isolées 
ou  trop  ramassées  ne  donnent  pas  autant  de 
champ  et  d'horizon.  Si  sur  quelquesr-uns  de  ces 
m.  -56 
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points  isolés,  d'art  principalement,  M.  Yille- 
nîain  ne  nous  semble  ni  assez  prompt ,  ni  assez 
formel,  c'est  que  le  parfait  critique,  comme 
Cicéron  l'a  dit  de  l'orateur,  est  impossible  à 
trouver. 

^  Dans  le  plein  dii  succès  de  M.  Villemain ,  un 
jour  d'été  de  1827,  vers  la  fin  du  ministère 
Villèle ,  un  auditeur  s'était  glissé  dans  la  foule , 
quelques  instants  avant  l'entrée  du  maître  ;  mais 
il. s'était  mal  dérobé  aut  regards,  en  s'asseyant 
bien  vite  sous  la  statue  de  Fénelon.  M.  de  Cha- 
téaubriand  entendit  M.  Villemain  parler  de 
Milton ,  de  ce  Paradis  perdu  qu'il  traduit  au- 
jourd'hui ,  et  qu'on  attend.  Une  ou  ^deux  allu- 
sions bien  naturelles  et  inévitables  jaillirent  du 
front  du  grand  aveugle  biblique  sur  celui  du 
chantre  des  chrétiennes  amours.  Des  applaudis- 
sements inextinguibles  solennisèrent  ce  moment, 
oit  tant  de  jeunes  yeux  brillaient  d'étincelles  et 
de  larmes  5  c'était  aussi  un  serment  de  liberté  et 
d'avenir.  La  salle  entière  se  leva ,  la  statue  de 
Fénélon  dénonçait  l'idole.  Fontànes,  de  quelque 
endroit  du  plafond ,  regardait  ses  deux  amis ,  et 
jouissait ,  mais  s'étonnait  de  tant  d'audace. 

M.  Villemain  n'est  pas  poète  ;  il  a  probable- 
ment fait  autrefois  de  jolis  vers  latins.  Je  ne  sais 
de  lui  ^ue  de\ix  vers  français ,  et  encore,  comme 
c'est  un  début  en  vers  croisés ,  ils  ne  riment  pas. 
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Mais  y  comme  tous  les  grands  critiques ,  il  a  son 
poète,  et  ce  poète  c'est  M.  de  Chateaubriand. 
Après  l'antiquité  greci^uç  ou  chrétienne ,  après 
son  moyen-âge  et  Shakspeare ,  il  est  un  lieu  où 
M.  Villemain,  professeur,  a  toujours  aimé  tou- 
cher,  vers  la  fin  du  discours,  comme  on  arrivait 
avec  joie  près  du  temple  de  Delphes,  sur  ce  ter- 
rain sacré  oii  cessaient  les  guerres.  Tout  ce  culte 
dé  l'imagination,  qui  est  la  vertu,  la  foi,  l'élo- 
quence du  critique,  il  le  transporte,  parmi  les 
écoàtemporains ,  sur  M.  de  Chateaubriand.  M.  de 
Lamartine  seul  a  partagé  quelquefois  les  hon- 
neurs Ae  ces  citations  toujours  certaines  et  ap- 
plaudies. M.  Villemain  aime  donc  M.  de  Char 
teaubriand,  et  c'est  un  trait  de  son  talent  de 
critique.  On  est  heureux,  dit-il,  de  le  connaître, 
die  vivre  de  son  temps.  On  comparait,  je  ae  sais 
plus  quel  stylé  de  nos  jours  à  celui-là  :  «  Oh!  ne 
te  touchez  pas,  s'écria-t-il,  aux  armes  de  Roland.  » 
Après  quelque  intervdle,  quelque  refi*oidisse- 
meni  peut-être ,  dû  a  la  politique ,  à  la  première 
rencontre,  en  entendant  de  nouveau  Mes  accents 
de  cette  prose  cadencée  dont  parla  si  bien  Fon- 
tanes ,  tout  est  oublié ,  tout  se  ravive  ;  l'admira- 
tion refleurit  plus  jeune.  Il  dirait  volontiers, 
comme  PUne  :  «f  Mais  ne  serait-ce  pas  une  indi- 
<r  gnité ,  qu'on  ne  pût  admirer  à  son  aise  et  tout 
«  haut  un  homme  digne  d'admiration,  parce 
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(c  qu'il  nous  arrive  de  le  veir,  de  le  connaître  et 
i<  de  le  posséder?  » 

Je  ne  crois  pas  inulife  de  noter  quel  fut  le 
rapport  «xa^  de  M.  Yillemain  avec  les  jeunes 
écoles  dites  romantiques,  qu'il  côtoya  sans  trop 
les  coudoyer  jamais ,  eten  les  accostant  quelque^ 
fois.  Le  Globe j  par  M.  Dubois  et  quelques  autres, 
épousait  tout-à-iait  M.  Yïllemain,  et  paraissait 
s'entendre  avec  lui  sur  la  mesure  des  renouvelle- 
ments et  le  maintien  de  Fart.  Mais  M.  Yillemain 
se  détachait  nettement  de  ceux  du  Globe  qujl 
parlaient  avec  peu  de  révérence  de  la  langue 
€oartisanesqa!e  de  Louis  XIY,  qui  ^aitaient  cava- 
lièrement le  grand  style  de  Bossuet,  et  faisaient 
bon  marché  tle  l'originalité  française.  Il  les  a 
réfutés  plus  d'une  fois  indirectement,  et  dans 
ses  belles  leçons  sur  le  dix-septième  siècle ,  il  fut 
constamment  préoccupé  de 'parer  à  la  familiarité 
de  leurs  paradoxes.  Sa  méthode  en  ces  occasions 
était  liaerveilleuse  d'habileté  et  de  goût.  11  avan- 
çait toujours  en  paraissant  n'être  que  sur  la  dé-* 
fensive.  Ses  bons  alliés  les  classiques  n'ont  jamab 
fait  tant' de  chemin  en  un  jour  que  quand  il  tient 
pour  eux.  Mais  ses  adversaires  n'y  gagnaient  pas. 
Sa  critique  avisée  et  flexible  s'emparait,  se  pré* 
valait  avec  tant  de  célérité  de  ce  qu'il  y  avait 
d'incontestable  alentour,  qu'elle  semblait  Favoir 
pensé  en  niême  temps.  Sa  concession  se  dérobait 
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derrière  une  objection  presque  toujours  é^vidénte 
et  qui  portait  coup.  J'ai  remarqué  cela  ailleurs 
encore  y  dans  sa  causerie ,  à  propos  surtout  des 
discussions  du  romantisme  poétique.  Quand  il 
vous  combat,  magicien  habile  quiLest,  par  uu 
aimant  secret  et  invisible ,  il  attire  à  lui  tout  l'or 
de  votre  armure;  il  ne  vous  reste,  si  vous  n*y 
prenez  garde,  que  l'étain  et  le  cuivre.  Toute  la 
part  de  bonnes  raisons  que  vous  aviez,  a  passé 
chez  lui,  tant  il  est  prompt  à  entendre,  à  de- 
vancer, et  vous  êtes  réduit  à  l-assertion  absurde. 
Cette  école  du  romanti3mc  poétique  ne  fut  d'ail- 
leurs qu'à  peine  touchée  dans  son  Cours  ;  il  l'éluda 
dans  sa  charmante  et  judicieuse  leçon  sur  André 
Chénier.  IU'aréludée  depuis  dans  son  article  sur 
M.  Nisard  ^  où  la  question-revenait  se  poser.  11 
fut  d'ordinaire,  à  l'égard  de  cette  tentative ,  non 
répulsilj  attentif  plutôt,  bienveills^nt ,  légère- 
ment douleur,  ou  même  moqueur  avec  grâce. 
S'il  lui  arrivait  de-  s'écrier  comme  Pline  dont 
j'aime  a-  citer  le  nom  près  de  lui  :  w  Magnum 
prwentum  poetarum  annus   hic  attulity    cette 
^  année  a  fourni  une  ample  moisson  de  poètes,  » 
ce  serait  avec  un  sourire  d'aimable  raillerie ,  et 
non  en  homme  qui  se  pique  de  faire  et  de  réciter 
à  son  tour  des  hendécasyllabes.  La  suite  n'a  pas 
donné  tort  a  sa  justesse  prudente^  mais  n'aurai  l-il 
pu  cependant  se  prononcei^  u«  peu  plus  sans 
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mécompte?  Au  reste ,  ce  rôle  de  critique  actuel, 
de  journaliste  contemporain ,  siérait  mal  à  Mit 
maître  illustre  ;  il  a  mieux  à  &ire  qu'à  s'employer 
à  ces  fatigues  d'éclaireur,  à  ces  hasards  d'avant - 
garde.  Quand  il  k  écrit  dans  les  journaux ,  soit 
en  littérature,  soit  en  politique,  il  y  a  moins 
réussi  qu'en  tout  autre  genre.  Il  improvise  en 
parole ,  mais  il  n'improvise  pas  au  courant  et  à 
la  pointe  de  la  plume.  Biei^que  la  facilité  d'exé-* 
cution  soit  un  des  caractères  de  ses  pages  les 
plus  achevées,  la  négligence  forcée,  et  l'audace 
agressive,  et  le  diagnostic  décisif  et  souvent  sca- 
breux de  la  polémique  politique  ou  de  la  critique 
littéraire  courante ,  ne  sont  pas  son  fait«  Â  lui  la 
richesse  qui  ne  trompe  pas.  Son  inspiration ,  sa 
gloire,  c'est  d'étudier,  de  ranimer  et  d'éclairer 
les  monuments  accomplis  des  âges. 

Je  lui  reprocherai  pourtant,  dans  les  belles 
routes  où  il  marche ,  et  sur  un  exemple  récent  ^ 
cette  inclination  partiale  à  guider  son  cortège 
vers  les  génies  les  plus  fréquentés ,  et  son  faible 
de  consulter  d'avance,  et  de  ne  jamais  étonner  * 
ni  redresser,  dans  aes  jugements  sur  les  poètes, 
les  sentences  dé  la  faveur  populaire.  En  son  bel 
article  sur  Byroii ,  déjà  cité ,  il  offense ,  il  évince 
presque  en  deux  mots  du  rang  des  vrais  poètes, 
le  tendre  et  profond  Gowper ,  te  sublime  Words-f 
worth^  il  les  rejette  négligemment  parmi  les 
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esprits  singuliers  et  maladifs ,  êtres  sans  puis- 
sance sur  ilmaginatioa  des  autres  hommes.  Pour 
nous,  aux  yeux  de  qui  Byron,  si  nettement  saisi 
par  M.  ViUemain  ,  ne  semble  pas  moins  singu* 
lier  qu^eux  et  moins  bizarre ,  nous  souffrons  d'une 
dispensation  si  inégale  de  la  part  du  critique  fait 
pour  donner  la  loi  à  ces  ombres  flottantes  du 
public  des  poètes,  encTore  plus  que  pour  la  suivre. 
Non ,  l'auteur  de  Midiaél  ou  du  Vieux  MendiarU 
du  Cwmherland  (pour  prendre  au  hasard  de 
courts  et  enchanteurs,  poèmes)  n'est  pas  infé- 
rieur à  Byron  en  génie  simple,  en  peinture  na- 
turelle et  profonde ,  comme  il  l'est  en  gloire. 
Non,  dans  les  arts,  dans  la  poésie,  non  plus 
qu'en  diverses  matières  humaines,  le  succès  n'est 
pas  la  bonne  mesure ,  et  Tapplaudissement  sou- 
dain, décerné  à.  bon  droit  a  quelques-uns,  ne 
prouve  pas  contre  la  lutte  ou  l'isolement  pro  - 
longé  de  quelques  autres.  Les  beaux -arts  et  la 
poésie,  dans  toute  une  partie  essentielle,  sont  et 
doivent  être  des  industries  singulières  et  par  un 
coin  secrètes ,  des  initiations,  à  certains  égards, 
d'esprits. merveilleux ,  des  savoir*faire  dédaliens , 
oii  n'atteint  pas  le  grand  nombre  ^  mais  a  quoi  il 
finit  par  croire ,  sur  la  foi  de  son  impression  sans 
doute,  mais  de  son  impression  dirigée  et  quel- 
quefois créée  par  les  critiques  et  connaisseurs. 
A  cela  M.  ViUemain ,  entre  autres  raisons  plau- 
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sibles ,  aura  a  répondre  que  de  telles  distinctions, 
en  les  supposant  quelque  peu  vraies,  sont  du 
cabinet  et  de  l'atelier  bien  plus  que  de  la  large 
scène  de  l'enseignement,  et  qu'elles  s'adaptent 
mal  au  point  de  vue  de  la  critique  distribuable  à 
tous  et  de  l'amphithéâtre. 

J'en  finis  avec  ces  chicanes  qui  ne  portent, 
on  le  voit,  que  sur  des  détails  très  secondaires 
dans  le  développement  et  l'œuvre  si  riche  de 
M.  Villemain.  A  qui  conviendrait-il  mieux  d'en 
reconnaître  l'influence  et  le  profit ,  qu'à  nous  en 
particulier,  qui  de  plus ,  dans  notre  Ë^ible  rôle , 
l'avons  rencontré  toujours  si  ami ,  si  indulgent? 
Combien  de  fois,  au  temps  même  de  ces  cours 
nourrissants  où  nous  nous  rafraîchissions  avec 
toute  la  jeunesse,  vers  1829,  encore  énius  de 
sa  parole  que  nous  venions  de  quitter  si  élo- 
quente, ne  l'avons-nous  pas  retrouvé,  esprit 
tout  divers  et  inépuisable  de  grâce  dans  des 
causeries  nouvelles?  J'ai  souvenir  de  quelques 
promenades  d'alors  et  de  bien  des  discours  sen- 
sés, fleuris,  mélancoliques  un  peu,  car  il  était 
triste ,  par  ses  yeux  souflFrants  encore ,  par  les 
désirs  contrariés  d'un  bonheur  qu'il  a  depuis 
trouvé  dans  le  mariage,  par  les  circonstances 
publiques  enfin.  Ce  n'était  ni  verve  ni  saillie 
éblouissante,  mais  quelque  chose  de  plus  doux^ 
une  pensée  perpétuelle  sans  effort ,  de  l'anima- 
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lion  sans  fumée  ni  flamme ,  la  proportion  juste 
des  idé.es ,  chaque  objet  saisi  a  son  point  et  avec 
détachement ,  tout  le  nonchaloir  des  loisirs*  Des 
souvenirs  bien  assortis  ^  des  citations  piquantes 
ornaient  le  sérieux  sans  le  rompre.  Rencontrait* 
on  en  passant  des  roses  odorantes ,  il  lui  échap* 
pait  quelque  distique  de  Martial  sur  les  roses  ^ , 
et  l'entretien  reprenait,  assez  pareil,  je  me 
figuref,  si  on  avait  su  y  donner  la  réplique,  a 
ces  belles  formes  de  conversations  morales, 
entremêlées  aussi  de  vers ,  qu'affectionne  Cicé«- 
ron  9  pendant  les  intervalles  du  Forum ,  pendant 
les  heures  tristes  de  la  patrie. 

M.  Villemain  n'a  pas  fondé  d'école ,  à  propre^- 
ment  parler.  Ce  mélange ,  cette  construction  élé- 
gante et  savante  d'idées ,  de  faits  nombreux , 
d'aperçus  et  de  rapprochements ,  n'avait  d'unité 
qu'en  lui ,  et  s'est  comme  dispersée  au  moment 
011  il  s'est  tu.  Mais  tous  ceux  qui  en  étaient  dignes 
y  pnt  participé  par  quelque  endroit  précieux ,  et 
quiconque  l'a  entendu  est  son  élève.   Parmi  les 

*  C'était  peut-être  ce  passage-ci  :  Ut  rosa  détectât j  metitur  quœ 
pollice  primo;  ou  cet  antre  :  SutiUbus  sertis  omne  rubebai  iter;  ou 
peut-être  enfin  : 

RaraJQvant;  primis  sic  major  gratia  pomis  :: 
Hiberfiœ  pretium  sic  mernere  rosas  ; 

à  moins  que  ce   ne  fût  quelque  chose ,  non   de  jVIartial ,   mais  des 
fioses  d^Ausonc.  M 
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hommes  qui ,  presque  eontemporaîns  de  M.  Vif- 
lemain ,  semblent  brille^  d'une  nuance  radoucie 
4e  son  talent ,  je  ne  veux  pourtant  pas  oublier 
ici  un  maître  bien  goûté  de  ceux  qui  l'approchent^ 
et  qui  soutient  une  partie  du  difficile  héritage. 
M.  Patin ,  qui  analysait  le  cours  de  M.  Yillemain 
dans  /e  Globe  f  qui  débuta  après  lui  par  des  cou- 
ronnés académiques ,  a  porté  dans  la  poésie  la- 
tine qu'il  professe  un  sel  délicat  et  rare,  une 
urbanité  élégante  et  simple  ,  une  aménité  de 
parole  où  l'art  disparait ,  pour  ainsi  dire ,  dans 
une  décence  naturelle.  On  peut  apprécier  par 
lui  certaines  qualités  fines  de  M.  Yillemain ,  qui 
se  trouvent  là  comme  séparées.  Pour  se  dire 
combien  M.  Yillemain  tranche  par  sa  critique^ 
avec  la  manière  et  le  fond  de  Técole  philoso- 
phique du  dix-huitième  siècle ,  qu'on  essaie  de 
comparer  un  moment  M.  Palin ,  dans*  sa  fleur 
de  Grèce  et  de  Fénelon ,  avec  les  procédés  et  les 
inspirations  de  Yictorin  Fabre,  dernier  él^e 
sérieux  de  l'autre  école  *. 

Le  discours  que  M.  Yillemain  a  mis  en  tête  du 
Dictionnaire  de  TAcadémie  touche  a  une  infinité 

*  Le  seul  maître  sorvivanl  de  Pëcole  du  dix- huitième  siècle,  et 
certes  le  plos  M^ee ,  le  pins  docte  de  toas  eo  'diction  y  M.  DauDOti 
4  quelquefois  examiné  let  ouTragee  de  M.  ViUemain  ;  un  tel  jugement 
n^est  pas  sans  intérêt  à  consulter.  Voir  dans  la  Tribune  fondée  par 
MM.  Ed>re,  vers  iSsS^  des  articles  non  signés  sur  le  cours  de 
M.  Viqpiain ,  et  dans  le  Journal  des  Savants  (iSriS)  rexamèn  de 
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de  quettiofis ,  les  pose  et  les  retourne  sans  avoir 
la  prétention  de  les  \ider  ;  ce  n'est  pas  a  dire 
pour  cela  qu'il  les  éclaire  moins.  Ce  discours 
devra  donc  fournir  matière  a  plus  d'une  discus- 
sion approfondie  dont  nous-ne  nous  sentons  pas 
ici  le  goût  ni  la  force..  Les  uns  trouveront  que 
l'auteur  a  trop  peu  accordé  aux  conjonctures  po«^ 
Ittiques  dans  la  fixation  d'une  langue ,  et  tr<>p 
à  un  certain  sens  intérieur,  à  une  âme  forma- 
trice ,  non  définie.  Les  autres  lui  contesteront  la 
préférence  décidée  qu'il  décerne  à  la  prose  du 
dix-septième  siècle  sur  celle  du  dix-huitième ,  et 
en  général  au  premier  grand  siècle  des  littéra** 
tures  sur  le  second.  Il  y  en  a  qui  lui  reprocheront 
d'avoir  trop  médit  du  fond  actuel  de  la  langue, 
de  s'être  trop  méfié  de  des  ressources,  d'avoir 
fait  trop  facile  part  a  une  dure  nécessité  de  déca- 
dence. On  pourra  trouver  encore  qu'il  s'est  com- 
plu à  élever  un  péristyle  bien  svelte  et  bien  gra:* 
cieux ,  en  tète  d'un  dictionnaire  qui ,  par  sa 
nature ,  est  plutôt  un  produit  et  un  meuble  vo- 
lumineux d'utilité  qu'un  monument.  Ce  qui  de- 
meure pour  nous  certain,  c'est  que,  si  M.  ViUe-^ 
main  n'a  pas  fait  une  dissertation ,  ^  mais  un 

\ti.  trttàvictioù  àt  la  République.  J^in'diqaeraâ  aiutfi ,  pour  qu'on  puine 
complëter  ces  jugemeoU  Tun  par  l^antre ,  un  article  approfondi  di» 
critique  allemand  Pieurtiann  (Ecrits  de  Neomann  ,  Berlin  i854  ,  dan« 
le  premier  volume.  ) 
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composé,  comme  l'est  en  général  sa  critique ,. 
de  vues ,  de  traits  clt disis ,  d*aneedotes  significa- 
tives, d'inductions  arrêtées  a  t^mps ,  il  n'ajamab 
réussi  mieux ,  et  n'a  nulle  part  plus  ingénieuse- 
ment combiné  le^  coYinaissances  de  tous  genres^ 
les  ménagements,  intelligents  et  les  prévisions 
insinuantes.  Il  y  a  dans  ce  petit  chef-d'œuvre 
quelque  chose  du  secret  des  artistes ,  l'arrange- 
ment qui  échappe  à  toute  décomposition ,  cet 
enchâssement  créateur  que  les  anciens  compa- 
raient volontiers  au  bouclier  de  Minerve.  L'im- 
pression  qtie  je  tire  de  cette  lecture,  c'est  que, 
quand  le  fond  de  la  langue  est  chaque  pur 
remué,  grossi,  déplacé,  quand  la  synonymie 
inutile  y  abonde ,  quand  les  disparates  de  tous 
genres  et  mille  afihients  peu  limpides  s'y  dégor- 
gent ,  qu'importe  ?  l'exception  est  toujours  pos- 
sible ,  et  il  y  a  raison  de  plus  aux  esprits  qui  ont 
le  sentiment  éveillé,  de  se  garantir  près  des 
sources,  et  de  combattre,  non  en  prêchant,  mais 
en  pratiquant.  Dix  justes  sauvaient  une  ville.  Un 
pareil  nombre  de  bons ,  et ,  s'il  se  peut,  d  excelr 
lents  écrivains ,  ne  suffirait*il  pas  à  sauver  une 
époque  ?  Travaillons  donc ,  selon  notre  mesure-^ 
à  approcher  de  ceux-là  ;  travaillons  à  en  être ,  à 
garder  l'art ,  le  style ,  le  bien-dire.  C'est  une 
belle  tâche  à  remplir  encore  ,  sentant  sur  soi  ^ 
comme  on  fait ,  le  poids  du  passé  ,  autour  de  soi 
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la  confusion  et  la  cohue  du  présent  j  puis  hors 
de  la,  en  avant,  au  loin,  les  incertitudes  d'un 
avenir  également  inquiétant  et  redoutable ,  soit 
qu'il  aille  en  cela  k  un  déclin  qui  saura. mal  dis- 
cerner, soit  qu'il  doive  ressaisir  une  gloire  nou- 
velle qui  éteindra  son  aurore. 

Janirier  i836. 
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